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LA  pelilc  fille  se  faisait  tirer  par  le  bras,  caria 
chaleur  do  ce  mois  de  juillet  était  vraiment  suf- 
focante. Elle  voyait,  de  loin  en  loin,  des  places  très 
désirables  dans  les  fossés  de  la  route,  des  places  où 
une  petite  fille  comme  elle  eût  trouvé  autant  d'ombre 
et  autant  dlierbe  qu'elle  en  pouvait  souhaiter. 
Mais  la  cousine  Tulotte  marchait  à  grands  pas,  sans 
ombrelle,  tirant  toujours,  ne  soufflant  jamais,  in- 
sensible aux  rayons  brûlants  du  soleil. 

—  Tulotte!  déclara  tout  d'un  coup  la  petite,  j'ai 
trop  chaud,  je  ne  veux  plus 

—  Allons  donc  !  cria  mademoiselle  Tuluite,  est-ce 
qu'une  fille  de  militaire  doit  reculer?  Nous  avons 
fait  la  moitié  du  chemin.  Tanière  n  est  pas  contente 
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quanil  lu  resles  à  la  maison.  Il  te  faut  de  l'exercice, 
lu  (Icviciidrais  bossue  si  on  t'écoulait.  Ah!  tu  es  une 
fameuse  momie  ! 

L'iflôe  (ixe  de  la  cousine  Tulolte  était  que  les  en- 
fants doviennent  bossus  lorsqu'ils  annoncent  des 
goûts  sédentaires.  Elle  avait  la  plus  Iriste  opinion 
de  celte  pelile  Mary  qui  demeurait  des  journées  en- 
tières à  rêver  dans  les  coins  noirs,  la  cliatle  de  la 
cuisinière  sur  les  bras,  berçant  la  béte  avec  un  re- 
frain monotone  et  pensant  on  ne  savait  quoi  de 
mauvais. 

Mary  s'arrêta  prise  de  colère. 

—  Non,  je  ne  veux  plus!  répéta-t-elle  en  enfon- 
çant ses  ongles  dans  le  poignet  de  la  cousine. 

Celle-ci  ût  un  haut-le-corps  d'indignation. 

—  La  voilà  qui  me  griffe,  à  présent!...  fit  elle,  et, 
si  elle  n'avait  pas  tenu  de  l'autre  main  une  boîte  au 
lait,  elle  eût  vigoureusement  corrigé  l'irrascible 
créature. 

—  Je  le  dirai  à  ton  père  1  s'écria  la  cousine 
Tulolte. 

Puis,  sentant  que  l'enfant  allait  se  révolter,  selon 
sa  méthode  ordinaire,  c'est-à-dire  qu'elle  n'ajoute- 
rait pas  un  mot,  pas  une  larme,  et  qu'elle  n'avance- 
rait pourtant  pas  davantage,  elle  remporta.  Mary 
eut  un  rire  silencieux.  Ce  rire  plissa  d'une  façon 
très  singulière  sa  petite  figure;  il  signifiait  peut-êlre 
que  l'unfant  connaissait  déjà  la  valeur  d'une  égrati- 
gnure  faite  à  propos. 

Le  chemin  que  prenaient  presque  tous   les  jours. 
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vers  la  môme  heuic,  Mii(lemoi»eIle  TuloUe  et  suii 
élùve,  descendait  de  CliTmoiit-Ferrand  pour  aller 
jusqu'aux  abattoirs  de  la  ville.  On  passait  d'abord 
entre  li^s  murs  de  (I(.'ux  grands  jardins.  L'un,  à  gau- 
che, ôlait  planté  darbres  t'iionues  :  des  saules, 
des  sapins,  des  ils.  L'autre,  à  droite,  était  très  ra- 
tissé, avec  peu  d'omlirage  el  beaucoup  de  légumes 
en  rangs  interminables  :  des  choux,  des  salades, 
des  oignons,  des  melons,  aussi  quelques  rosiers,  du 
syringa,  des  [)onsées,  des  corbeilles  de  thym.  Dans 
le  premier  il  y  avait  une  maisonnette  fort  jolie, 
toute  sculptée,  suimontée  d'une  croix  brillante. 
Dans  le  second'  se  dressait  une  simple  cahute  de 
planches  couverte  de  chaume  moisi. 

Plusieurs  fois,  Mary  avait  demandé  pourpuoi  le 
propriétaire  du  jardin  aux  beaux  grands  arbres  ne 
se  montrait  [las,  tandis  que  Ton  apercevait  sans 
cesse  un  homme,  dans  les  vilains  choux,  un  homme 
coiffé  d'un  épouvantable  chapeau  de  paille,  avec  une 
bêche  ou  un  arrosoir. 

Tulolte,  en  dehors  de  la  grammaire,  n'aim.it 
point  les  qucslions,  elle  répondait  : 

—  C'est  que  l'autre  jardinier  est  mort  ! 

En  réalité,  les  saules  et  les  ifs  disHinmlnieiit  des 
tombes,  mais  le  mot  cimetière  lui  paraissait  di.ficiie 
à  pr(7t?".'!0*^r  d»^?»'>t  \2i}e  enfant  de  ^ept  ans. 

Derrière  ce  cimetière,  s'étendait  une  plaine  coupée 
par  des  senliors  poudreux  :  c'était  la  campagne,  et 
des  blés  mûrs,  ondulants,  vous  aveuglaient  de  leurs 
reÛ-is  dorés. 
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Eu  se  relouruaiit  sur  le  chemin  des  abattoirs,  on 
voyait  la  ville  de  Clermont  s'épandre  jusqu'à  Royat. 
Au  delà  de  Royat,  dans  un  horizon  brouillé,  parce 
qu'il  faisait  chaud,  s'élevait  le  Puy  de  Dùnie  qui,  le 
soir,  devenait  bleu,  d'un  bleu  sombre  à  donner  des 
terreurs  vagues  aux  petits  enfants  pensifs. 

Mary,  le  bras  passé  autour  du  cou  de  la  cousine 
Tulotle,  se  demandait  comment  on  peut  se  prome- 
ner sur  une  montagne  sans  toucher  le  ciel  du  front. 
Elle  savait  très  bien  que  cela  s'appelait  le  Puy  de 
Dôme,  que  la  ville  était  Clermont-Ferrand  et  que, 
parmi  toutes  ces  maisons,  il  y  en  avait  une  apparte- 
nant à  son  père  le  colonel,  mais  la  promenade,  sur 
une  montagne,  ne  |)0uvait  encore  s'expliquer  claire- 
ment. Elle  revenait  à  ce  sujet  mystérieux  avec  insis- 
tance. 

—  Tulotte...  nous  irons  bientôt,  dis? 

—  Au  Puy  de  Dùmc!...  Tu  es  folle,  ma  pauvre 
petite...  11  y  a  des  loups,  et  puis  ton  père  ne  veut 
pas. 

—  Et  maman  ? 

—  Ta  maman  est  trop  malade  pour  vouloir  quelque 
chose  qui  te  rendrait  malade  aussi  ! 

—  On  ne  va  jamais  où  je  veux',  nmrmura  Mary, 
après  un  silence. 

—  Parce  i[uetu  veux  des  bêtises. 

Et  Tulotte,  fatiguée  de  la  porter,  la  laissa  glisser 
vivement  par  terre. 

Tout  le  merveilleux  panorama  de  la  ville  disparut 
cour  Mary  comme  une  image  qu'on  lui  aurait  retirée 
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des  doigts,  ollo  no  vit  plus  que  les  fossés  de  la 
routo;  une  campagne  en  miniature  qu'elle  connais- 
sait trop  avec  ses  chardons  socs,  ses  flacpios  d'eau 
vas<iUsos  et  ses  raros  flourellcs  de  liserons  pâlies 
sous  la  poussiôro. 

Tul«»ll(^  tourna  la  promonade  des  Buges,  une 
rangt'e  de  gros  mûriers,  à  l'ombre  desquels  il  y 
avait  des  hanos,  puis  se  dirigea,  de  sos  mêmes  en- 
jambf^es  do  garçon,  du  côté  de  l'abattoir. 

Pour  Mary,  on  allait  chercher  du  lait  chaque 
après-midi  dans  ce  bâtiment  d'aspect  bien  tran- 
quillo.  Elle  s'asseyait  sur  des  chaînes  tendues  entre 
des  borne?;  de  pierre  et  se  balançait  toute  seule, 
en  attendant  que  Tulotte  revînt  avec  sa  boîte  de  fer- 
blanc. 

Mais  ce  jour-là,  la  petite  fille,  dont  le  cerveau 
bouillait  à  cause  de  la  chaleur  orageuse,  avait 
d'inexplicables  besoins  de  savoir. 

—  Amène-moi  voir  la  vache,  dis?  demanda-t-elle 
de  son  ton  tranquille  et  volontaire. 

Tulotte  haussa  les  épaules. 

—  Encore  ça!...  fit-elle  avec  désespoir;  tu  es 
une  sotte;  il  n'y  a  pas  de  lait  ici  et  tu  n'en  boiras 
[as. 

—  Eh  bien!  je  n'en  boirai  pas...  je  veux  te  suivre... 
à  l'ombre...  j'ai  si  chaud  ! 

Tulotte  frappa  aux  volets  d'une  des  fenêtres  de 
l'établissement.  Un  gros  homme,  en  manches  de 
chemise,  vint  ouvrir  la  porte-cochère.  Elles  entrè- 
rent dans  une  cour  assez  sale,  jonchée  de  paille  et 


6  LA  MARQUISE  DK  SADE, 

plantée  de  pieux.  Mary  s'arrêta  un  instant,  étonnée 
de  ne  pas  voir  de  vaches  comme  il  en  passait  le 
malin  devant  leur  maison,  faisant  sonner  leurs 
clochettes.  L'homme  avait  un  tablier  de  toile  bise 
éclaboussé  de  taches  rouges.  Mary  s'aperçut  tout  de 
suite  de  ces  taches. 

—  Le  Monsieur  s'est  coupé!  pcnsa-t-elle,  un 
peu  elTrayée  par  ce  boucher  aux  bras  velus,  et, 
dans  son  horreur  instinctive  des  blessures,  elle  sai- 
sit la  jupe  de  la  cousine  Tulotte. 

—  Il  m'en  faut  pour  cinquante  centimes,  dit 
celle-ci  de  mauvaise  humeur,  selon  son  habitude, 
car  la  corvée  ne  lui  souriait  guère. 

—  On  va  vous  servir.  Madame,  répliqua  le  bou- 
cher en  examinant  la  petite  du  colonel,  tonte  déli- 
cate dans  sa  robe  de  piqué  blanc  bouffante,  sa 
capote  de  satin  à  bavolet  ornée  d'un  bouquet  de  pâ- 
querettes et  de  ruches  de  tulle.  Laissez-la  donc  venir, 
la  demoiselle,  ajouta-t-il,  elle  verra  nos  bêles  ! 

Frémissante  de  plaisir,  Mary  s'avança,  relevant 
ses  jupes,  comme  elle  le  voyait  faire  à  su  gouver- 
nante. 

Sous  un  hangar  les  animaux  destinés  à  la  tuerie 
étaient  rangés  devant  une  barre  et  attachés  ,  les 
bœufs  par  les  cornes,  les  moutons  par  les  pattes.  Il 
y  avait  des  veaux  au  poil  clair  jelcs  pcle^aicle,  s'é- 
tûuffant  les  uns  sur  les  autres,  des  brebis  plus  ou 
moins  grasses  entassées  dans  un  très  petit  espace  et 
qui  se  mettaient  tête  contre  tête  comme  fait  un 
troupeau  affolé  par  une  panique;   les  bœufs,  les 
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cornes  foroMnont  on  avant,  frappai  ont  la  lorr»^  de 
leur  pio<l,  Itnanl  des  unifies  tcrrihlt;s;  mais  celaient 
les  veaux  surtout,  dont  les  yeux  s'emplissaient  de 
grosses  larmes,  qu'on  devait  plaindre  dans  le  tas 
de  ce  bétail  condamné. 

Kn  face  du  lian;;ar  s'ouvrait  une  grande  porte 
voûtée,  un  trou  sombre  d'où  sortaient  de  vagues  gé- 
missements et  une  odeur  nauséabonde.  On  percevait 
des  coups  sourds,  des  coups  de  massues.  On  tuait 
là-dedans  de  minute  en  minute.  Un  garçon  tout  en 
loques  venait  prendre  un  animal  h  la  barre  et  l'a- 
menait, tirant  de  toutes  ses  forces,  jusqu'à  ce  trou 
énorme  d'où  rien  ne  ressortait  ensuite  que  le  bruit 
de  ces  coups  sourds.  Ce  garçon  avait  l'esprit  parti- 
culièrement méchant,  il  donnait  du  fouet  à  ces  bètes 
passives,  sans  aucune  pitié.  Il  leur  lançait  ses  gros 
sabots  dans  le  venlre,  frappant  les  veaux  inertes, 
faisant  des  marques  sur  les  nez  pcàles  des  brebis.  Il 
allait  comme  une  !  rute,  avec  une  chanson  très  gaie 
à  la  bouche,  torturer  de  malheureux  porcs  vautrés 
dans  le  ruisseau  de  boue  sanf^juinolente  qui  coulait 
autour  de  la  cour;  les  porcs,  beaucoup  plus 
graves  que  le  reste  du  troupeau,  ne  se  dérangeaient 
pas,  mais  grognaient  en  ne  perdant  aucune  occasion 
de  happer  des  choses  puantes. 

Au-dessus  du  hangar,  il  faisait  toujours  très  bleu, 
et  là-bas,  là- bas,  aux  déclins  presque  violets  de 
l'horizon,  le  mont  du  Puy  de  Dôme  portait  tou- 
jours jusqu'aux  seuils  des  secrets  paradis  ses  che- 
mins inconnus. 
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Marj',  sa  jupe  bien  serrée  contre  ses  mollets  ner- 
veux, dévorait  le  spectacle  de  ses  prunelles  di- 
latées. 

Parfois  elle  avançait  un  peu,  prête  à  toucher  un 
animal,  et  une  inquiétude  la  saisissait  à  la  vue  de 
leurs  airs  de  désespoirs  navrants.  Les  plus  petits 
veaux  gémissaient  d'une  voix  si  chevrotante  qu'elle 
les  croyait  être  des  enfants,  semblables  à  elle. 

La  cousine  Tulotte  ,  roide  et  calme ,  les  regar- 
dait d'un  œil  impassible,  ne  s'occupant  que  de 
relever  sa  robe  de  soie  brune  dont  les  cercles  de 
crinoline  s'embarrassaient  aux  pieux  disséminés. 

—  Ne  t'approche  pas  de  la  porte,  fît-elle,  dé- 
signant à  la  petite  fille  l'entrée  sombre  de  la  bou- 
cherie. 

Cependant  elle  se  dirigea  elle-même  de  ce  côté 
avec  sa  boîte  de  fer-blanc. 

On  allait  saigner  un  énorme  bœuf.  L'animal,  pris 
par  les  flancs  entre  de  larges  courroies  de  cuir, 
avait  le  mufle  comprimé  dans  une  muselière,  ses 
genoux  se  repliaient ,  son  front  se  baissait,  ses 
yeux  saillaient,  gros  comme  des  œufs,  et  on  aper- 
cevait le  blanc,  tout  livide  au  sein  de  la  pénombre 
obscure  de  ce  charnier. 

Le  boucher  velu  tenait  le  maillet,  un  de  ses  aides 
avait  le  long  couteau  rond  et  le  seau  de  cuivre.  Un 
silence  régnait,  profond,  dans  cette  salle  carrelée 
qui  ne  recevait  de  jour  que  par  la  porte.  Seul  le 
bourdonnement  monotone  des  mouches  courait  le 
long  des  murs.  La  cousine  Tulotte,  debout  devant 
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la  scène,  suivait  avec  intdrôt  Ips  pn^pnralifs  de  To- 
péralion. 

Il  lui  en  fallait  pour  cimjuauln  ccutiuies  et  elle 
trouvait  drôle  de  voir  abattre  lout  u/i  hreuf  pMur  la 
goutte  de  ce  lait  qui  lui  était  ulile.  Durant  la  pre- 
mière «euiaine  du  traitement  on  avait  nivoyé  la 
cuisinière,  une  fille  mal  dressée  ;  elle  s'était  amusée 
à  causer  une  heure  chaque  fois  avec  le  boucher. 
11  y  avait  eu  môme,  prétendaient  les  ordonnances, 
un  début  d'intrigue  entre  elle  et  le  principal  garçon 
de  l'abattoir. 

Ces  garçons  d'abattoir  sont,  en  général,  fort  dé- 
lurés. 

Puis  on  avait  envoyé  un  soldat  qui  avait  rap- 
porté un  liquide  tellement  vieux  que  la  malade 
n'en  aurait  jamais  pu  soutenir  la  vue. 

Alors,  Mademoiselle  Tulotte,  malgré  sa  dignité 
de  parente  pauvre,  se  décidait  à  venir  en  personne 
lorsqu'elle  promenait  son  élève. 

Mary  voulait  savoir  une  bonne  fois  ce  que  c'était 
que  ce  lait  dont  elle  ne  buvait  pas  et  que  sa  mère 
aimait.  Elle  laissa  là  les  petits  veaux  en  pleurs,  les 
brebis  butées  contre  leur  propre  laine,  les  porcs  si 
gras  qu'ils  ne  remuaient  plus. 

Elle  sauta  le  ruisseau  et  se  glissa  jusqu'à  ce  trou 
sinistre  de  l'abattoir,  Tulotte,  sa  figure  maigre  ten- 
due vers  le  bœuf,  ne  se  doutait  de  rien.  La  petite 
mit  les  mains  derrière  son  dos.  Qu  allait-il  donc  ar- 
river à  ce  gros  animal  docile?...  Est-ce  qu'il  voulait 
leur  donner  des  coups  de  cornes,  par  hasard?  Mary 
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ne  respirait  plus.  Elle  pensait.qu'elle  fai>ail  mal,  et 
aussi  que  c'était  tout  de  même  bien  curieux  cette 
manière  de  chercher  du  lait  dans  les  vaches  qui 
n'ont  pas  de  sonnette?. 

Brusquement  le  boucher  leva  son  maillet,  il  ten- 
dit ses  deux  bras  en  l'air.  Un  nouveau  coup  sourd 
résonna  sous  le  toit  du  bâtiment.  Le  bœuf  tressauta 
sur  ses  jambes  repliées,  ses  yeux  s'injectèrent  et  sor- 
tirent de  leurs  orbites.  Une  écume  pourprée  filtra  à 
travers  ses  dents  mises  à  nu,  sa  langue  pendit  hors 
desabouche,  le  long  de  son  corps  la  peau  se  plissa,  se 
hérissant  de  poils  humides,  la  queue  se  dressa  comme 
un  serpent  fouettant  dans  un  dernier  spasme  l'hor- 
rible mouche  qui  attendait  pour  sucer  la  viande. 

Mary  fit  un  geste  de  suprême  angoisse. 

Ses  mains,  qu'elle  avait  jointes  à  la  façon  des 
bébés  indifférents,  derrière  son  dos,  elle  les  porta  à 
sa  nuque  par  un  mouvement  instinctif.  Elle  venait 
de  ressentir  là,  juste  au  nœud  de  tous  ses  nerfs,  le 
coup  formidable  qui  assommait  le  colosse.  Elle  eut 
un  frisson  convulsif,  une  sueur  soudaine  l'inonda, 
elle  fut  comme  soulevée  de  terre  et  transportée 
bien  loin,  par  delà  le  sommet  de  ce  Puy  de  Dôme 
bleuâtre. 

Le  garçon  approcha  le  seau  de  cuivre  et  plongea 
son  couteau  rond  dans  le  cou  épais  de  l'animal.  Un 
jet  de  sang  fusa  sur  ses  bras,  sur  son  tablier,  sur  sa 
poitrine,  et  ce  jet  tomba,  à  mesure  que  le  couteau 
s'enfonçait,  dans  le  seau  avec  un  bruit  de  fontaine 
ruisselante. 
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De  temps  m  temps,  la  Lélo,  pas  tout  à  fait  Li/iie, 
se  reiniiail,  balançant  sa  puissante  encolure,  l;in<lis 
que  latèto  cornue,  broyée  au  crâne,  allait  et  venait 
avec  des  balancements  lamentables. 

On  (lit  que  les  taureaux  ne  voient  pas  les  hommes 
parce  (|uo  leurs  yeux  voient  plus  gros  que  nos  yeux. 
Mais  le  regard  d'un  enfant  de  sept  ans  vit  jdus  gros 
encore  que  le  regard  d'un  bœuf.  11  sembla  à  la 
petite  fille  que  cette  scène  prenait  des  proportions 
phénoménales  ;  elle  s'imagina  que  tout  le  bâtiment 
de  l'abattoir  était  une  seule  tôte  cornue,  fracassée, 
grinçant  des  dents  et  lui  lançant  des  fusées  de  sang 
sur  sa  robe  blanche;  elle  se  crut  emportée  par  un 
torrent  dans  lequel  se  débattait  avec  elle  une  arche 
de  Noé  complète,  les  moulons,  les  veaux,  les  porcs, 
les  vaches,  et  les  garçons  bouchers  couraient  après 
elle  pour  lui  passer  leur  couteau  sur  la  nuque.  Le 
gigantesque  Puy  de  Dôme  arrivait,  d'une  course 
échevelée,  vers  sa  microscopique  personne,  il  ré- 
pandait autour  d'elle  une  ombre  solennelle,  sombre 
comme  la  nuit,  elle  roulait  de  trous  en  trous,  s'ac- 
crochant  aux  chardons  de  la  route,  aux  pâquerettes, 
aux  liserons,  le  jardinier  la  repoussait  d'un  coup  de 
bêche  dans  le  cimetière  et  enfin  elle  dormait  sans  le 
souvenir  du  bruit,  sans  l'effroi  de  cet  égorgement. 

—  Vous  voyez!  disait  le  boucher  s'essuyant  les 
doigts  pour  verser  un  peu  de  sang  bouillant  dans  la 
boîte  au  lait  qu'il  eut  le  soin  de  bien  recouvrir,  ce 
n'est  pas  plus  malin  que  cela  et  il  ne  souffre  qu'une 
minute.  11  faut  bien  manger,  n'est-ce  pas?  Moi,  je 
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crois  que  c'est  un  fameux  remède  pour  la  poitrine. 
D'ailleurs,  j'en  boirais  par  plaisir...  oui,  un  verre 
plein,  mais  il  faudrait  parier  une  bouteille...  car  on 
a  besoin  de  s'ùter  le  goût  ! . . . 

—  Pauvre  bête!  murmura  la  cousine  Tulotte,  peu 
sensible  de  sa  nature  et  cependant  impressionne'e, 
malgré  sa  sécheresse  de  vieille  fille. 

—  Mon  Dieu  !  cria  le  garçon  qui  venait  du  han- 
gar amenant  un  mouton,  la  petite  demoiselle  est 
tombée! 

TuloUe  se  retourna.  Son  élève  était,  en  effet,  par 
terre,  les  jambes  dans  le  ruisseau  fétide,  le  cou 
roidi,  les  poignets  crispés  et  la  face  blême,  au  milieu 
des  ruches  de  tulle  de  sa  johe  capote.  Elle  n'avait 
pas  dit  un  mot,  pas  poussé  un  cri,  pis  fait  une  ten- 
tative pour  s'enfuir.  Du  même  coup  de  massue,  elle 
paraissait  tuée,  offrant  sa  gorge  d'agneau  délicat 
aux  couteaux  meurtriers  de  ces  hommes. 

—  Sacré  nom  d'un  âne!  grommela  le  boucher, 
elle  a  voulu  voir,  cette  petite,  et  ça  lui  aura  troublé 
sa  digestion.  Allez  donc  chercher  du  vinaigre  à  la 
cuisine,  Jean! 

—  Son  père  va  me  gronder  ferme  !...  dit  Tulotte, 
en  emportant  très  vite  ce  petit  corps  tordu. 

On  frotta  les  tempes  de  Mary  et  on  lui  frappa  dans 
les  mains  ;  ces  bouchers,  abandonnant  leur  tuerie, 
étaient  tout  anxieux,  regrettant  de  ne  pas  avoir 
prévu  sa  désobéissance.  Elle  regardait  les  veaux, 
elle  jouait  avec  eux!  Pourquoi  diable  était- elle  en- 
trée pendant  l'opération 
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—  nilc  croyait  (pie  je  venais  chercher  du  laill 
répétait  Tulotlc,  de  iiKjins  en  moins  à  bon  aise  à 
cause  du  lcn)[)s  orageux. 

—  Oh!  c'est  très  sensijjle,  racontait  le  boucher; 
Moi  qui  vous  p.irle,  quand  j'avais  l'âge  de  votie  de- 
Moiselle,  je  n'aurais  pas  saigné  un  p<julet. 

—  Et  moi,  ajoutait  l'aide  dont  les  bras  étaient  en- 
fore  fumants,  si  on  m'avait  dit  que  j'avais  une  écor- 
chure  sur  la  [)eau,  avant  de  la  sentir,  j'aurais  hurlé. 

Ce  boucher  velu  lui  soufflait  tout  doucement  sur 
les  lèvres  ainsi  qu'il  l'avait  vu  faire  dans  le  bec  des 
petits  poulets  mourants,  et  il  s'y  prenait  comme  une 
nourrice. 

—  Elle  est  bougrement  jolie,  la  petite  colonelle! 
dtclara-t-il,  attendri  par  la  capote  et  le  bouquet  de 
fleurettes  qu'il  souillait  de  sang. 

Elle  était  jolie,  mais  un  peu  bizarre.  Ses  yeux  clos 
étaient  si  rapprochés  l'un  de  l'autre  que  la  ligne  des 
sourcils  semblait  se  rejoindre  comme  un  trait  d'en- 
cre. Le  front  étroit  avait  une  harmonieuse  courbe, 
la  bouche  mince  avançait  légèrement  la  lèvre  infé- 
rieure dans  un  rictus  de  dédain  déjà  trop  accentué  ; 
le  nez,  d'une  arête  droite,  était  fin  du  bout,  aux 
ailes  battantes.  Les  cheveux,  d'un  noir  intense, 
avaient  des  reflets  luisants  et  ils  se  collaient  plats 
autour  des  joues.  Tout  le  corps  était  merveilleux  de 
forme,  souple,  maigre,  sans  les  fossettes  ridicules 
et  bien  portantes  des  bébés,  les  mains  ouvertes  se 
dessinaient  dans  un  ovale  exquis,  le  pouce  était 
long,  rejoignant  la  première  phalange  de  l'index. 


14  LA  MARQUISE   DE  SADE. 

Puis  quand,  saturée  de  vinaigre,  elle  releva  les 
paupières,  on  vit  briller  des  yeux  bleus,  des  yeux 
de  blonde  qui  surprenaient.  Us  étaient  doux,  très 
vagues,  très  chercheurs  pourtant;  ils  la  faisaient 
femme,  malgré  sa  petitesse  de  gamine  et  ils  ren- 
daient nerveux  ceux  qui  frôlaient  sa  peau  d'une 
pâleur  à  peine  rosée. 

—  Hein  î...  lu  es  sauvée,  grimacière?  demanda  la 
cousine  Tulotte  d'un  ton  grondeur. 

—  Le  bœuf  va  ressusciter,  Mademoiselle,  annonça 
le  garçon  qui  conduisait  les  bêtes  au  maillet.  S'agit 
pas  de  pleurer,  maintenant  I...  On  ne  tue  personne 
ici,  au  contraire,  nous  guérissons  nos  bêtes  !... 

Il  avait  préparé  son  entrée,  comme  un  comédien, 
et  il  hochait  la  tête  en  faisant  de  grands  signes. 

—  Mais  oui  !  s'écria  le  boucher,  on  voulait  plai- 
santer pour  vous  faire  peur!...  Jean,  va  me  cher- 
cher le  bœuf  qui  est  plus  fier  que  jamais...  L  autre, 
celui  qui  donne  le  sang  pour  la  maman,  c'est  un 
bœuf  en  carton  ! . . .  Amène  ! . . . 

Et  ils  firent  semblant  d'aller  chercher  l'animal, 
mais  Mary,  dont  le  regard  plongeait  là-bas,  dans  le 
trou  béant,  ne  les  vit  pas  revenir. 

—  Allons-nous-en  !  décida-t-elle,  tandis  que  Tii- 
lotte  lui  ôtait  sa  capote  tachée  de  rouge. 

Elles  sortirent  de  l'abattoir  sans  se  parler.  Chose 
singulière,  Mary  n'avait  pas  versé  une  larme. 

—  Mary,  dit  la  cousine  arrivée  près  du  cimetière, 
ne  raconte  pas  cela  chez  nous...  ta  mère  se  tour- 
menterait et  ton  père  te  gronderait. 


I.A    MARQUISK   DE  SADE.  \\) 

La  petite  ûllc  marchait  avec  une  extrême  diffi- 

ruKé. 

—  Non,  Tiilntlo,  je  ne  dirai  pas. 

—  [il  je  le  porterai  quand  tu  voudrasl  fit  la  vieille 
tille  un  peu  radoucie. 

Avec  eflu^iion,  Mary  se  précipita  dans  ses  bras,  et 
l'une  portant  l'autre,  elles  débouchèrent  «ur  la  place 
où  se  trouvait  la  demeure  du  colonel  Barbe. 

Le  colonel  Barbe  était  un  officier  de  fortune  sorti 
des  rangs,  selon  l'expression  consacrée.  Il  n'avait 
pas  un  grand  train  de  maison  ;  sa  jeune  fenimc, 
toujours  malade,  —  poitrinaire,  prétendait-on  —  ne 
surveillait  rien  chez  elle;  la  cuisinière,  une  grosse 
rousse,  faisait  ce  qu'elle  voulait;  les  deux  ordon- 
nances, beaucoup  plus  à  la  cuisine  qu'à  l'écurie,  ré- 
digeaient les  menus,  de  concert  avec  cette  fille  qu'on 
appelait  Iistolle,  et  ces  Némorins,  tantôt  gris,  tantôt 
amoureux,  mettaient  parfois  la  maison  dans  un  dé- 
sordre inoui... 

On  recevait  peu.  Les  officiers  du  8^  hussards  crai- 
gnaient beaucoup  leur  colonel  qui  était  de  carac- 
tère cassant  dans  le  service.  Cependant,  quand  il 
arrivait  de  les  réunir,  il  faisait  servir  des  punchs  très 
copieux,  du  Champagne,  des  hqueurs  fortes  et,  se 
souvenant  de  sa  vie  d'Afrique,  le  colonel  Barbe  per- 
mettait aux  petits  lieutenants  d'en  user  plus  qu'il  ne 
convenait.  Sa  femme  apparaissait  durant  quelques 
minutes  parmi  tous  ces  pantalons  rouges,  le  temps 
de  leur  sourire  de  son  air  doux  et  résigné,  ensuite 
elle  regagnait  sa  chaise  longue  pour  sommeiller  au 
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bruit  des  verres  se  heurtant.  A  cause  de  la  malade,  le 
colonel  Barbe  louait  une  maison  avec  jardin,  mais 
cette  fois  il  avait  eu  la  chance  de  trouver,  à  deux 
jms  de  son  quartier,  une  place  magnifique,  la  rase 
campagne  et  surtout  la  vue  d'un  cimetière  dont  les 
arbres  lui  semblaient  une  perspective  charmante. 
Aussi  sa  femme  ne  voulait-elle  plus  sortir  depuis 
qu'ils  étaient  en  garnison  à  Glermont,  prétextant 
que  la  vue  de  ces  enterrements  se  déroulant  devant 
leur  porte  lui  causait  des  cauchemars  affreux.  De 
là  de  fréquentes  querelles  dans  le  ménage.  La  mai- 
son était  vaste,  bien  aérée,  son  jardin  se  terminait 
par  un  bosquet  de  noisetiers  ayant  pour  fond  perdu 
la  clôture  même  du  cimetière  toute  recouverte  de 
branches  de  saules  et  de  lierre  aux  feuillages  gras. 
Le  désespoir  quotidien  de  Madame  Barbe  était  de 
ne  pouvoir  aller  dans  ce  bosquet  de  crainte  d'y  ren- 
contrer quelques  os  de  mort.  Et  le  colonel,  qu'un  os 
de  mort  trouvé  dans  son  potage  n'aurait  pas  fait 
sourciller,  se  répandait  en  récriminations  sur  la 
mièvrerie  des  femmes  nerveuses. 

La  cousine  Tulotte  haussait  les  épaules  :  «  A  la 
guerre  comme  à  la  guerre!  »  D'ailleurs,  on  ne  sa- 
vait jamais  de  quelle  manière  on  serait  campé  le 
lendemain.  Les  régiments  sautaient  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre  sur  un  simple  caprice  du  ministre. 
On  restait  dix-huit  mois  ici,  un  an  là-bas  et  on  ne 
connaissait  ni  son  préfet,  ni  son  épicier. 

La  cousine  Tulotte,  sœur  du  colonel,  s'appelait 
Juliette  dont  son  frère  avait  fait  Juhotte,  et  Mary 
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Tiilotto.  C'('lnil  une  vieille  fille  poçpr'flnnt  ses  di- 
plômes et  i\\ni  Harbo  v(''n(1rait  à  l'égal  «l'un  rlocteur 
en  droil.  Il  lui  confiait  sa  fenime  les  y^nx  fermés; 
quant  à  Maiy,  elle  ne  devait  pas  avoir  dautre  insti- 
tuhice. 

Daniel  Baiho  avait  un  frère,  docteur  en  médecine 
à  Paris,  un  savant  plein  d'idées  nouvelles  qui  enri- 
chissait la  science  de  trouvailles  fabuleuses.  On  par- 
lait de  lui  respectueusement,  son  nom  planait  sur  le 
reste  de  la  famille  comme  une  étoile;  c'était  lui  qui 
révisait  les  traitements  des  médecins  passagers  de 
Caroline,  madame  Barbe,  la  pauvre  colonelle  ago- 
nisante, et  il  nvait  eu  l'heureuse  idée  des  tasses  de 
sang  t(  ut  chaud  à  prendre  chaque  jour.  Caroline 
buvait  ce  qu'on  voulait;  elle  aurait  épuisé  l'officine 
d'un  pharmifien  pour  se  guérir.  Persuadée,  ainsi 
que  le  sont  toutes  les  poitrinaires,  irrévocablement 
perdues,  qu'un  remède  existe  pour  rendre  un  sang 
riche  à  des  veines  appauvries,  elle  avalait  l'horrible 
breuvage  avec  la  plus  entière  conviction.  Et,  de  fait, 
elle  reprenait  un  peu  de  force.  Elle  avait  même 
exigé  que  son  mari  revînt  partager  sa  couche  mal- 
gré la  défense  formelle  de  son  beau-frère. 

Lorsque  Mary  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère, 
aurelour  de  l'abattoir  oii  elle  avait  assisté  à  la  fa- 
brication de  ce  lait  rouge  qui  guérissait,  elle  enten- 
dit la  voix  du  colonel  dire  sur  un  ton  de  colère  : 

—  Mais  enfin,  c'est  absurde,  cette  idée  de  ne  pas 
vouloir  sortir  quand  tu  étouffes.  Il  est  six  heures; 
nous  dînerons  bientôt  et  tu  n'auras  encore  pas  d'ap- 
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petit...  On  court,  on  saute,  on  franchit  des  fossés, 
on  cneille  des  cerises  I...  Ne  dirait-on  pas  que  le 
jardin  est  rempli  de  croix  noires  semées  de  larmes 
blanches! 

Et  d'un  accent  obstinément  plaintif,  la  voix  de 
Caroline  répondait  : 

—  Non...  tu  poux  me  tuer...  je  n'y  descendrai 
pas...  il  y  a  du  lierre  sur  le  mur  du  fond,  je  vois 
ce  lierre  dans  tous  mes  rêves...  il  y  a  des  morts 
jusque  sous  les  racines  du  cerisier...  je  t'assure  que 
je  sens  leur  orleur  dema  chambre.  Je  préfère  demeu- 
rer chez  moi,  ti-anquille.  D'abord,  est-ce  que  j'ai 
faim!...  La  cuisine  de  celte  fille  est  devenue  détes- 
table. Tu  ne  vois  rien,  toi  ;  d'ailleurs,  tu  verrais  que 
tu  laisserais  faire.  Estelle  est  bien  portante  ;  oh  I  les 
femmes  bien  portantes  ont  toujours  raison. 

—  Allons!...  voilà  les  folies  qui  recommencenL 
Caroline,  tu  abuses  de  ta  position  de  malade  ..  Jii- 
liolte  a  parbleu  le  nez  fin,  elle  prétend  que  tu  t^é- 
coutes.  Je  ne  choisis  pas  mes  garnisons,  je  vais  où 
l'on  m'envoie...  et  si  la  cuisinière  te  déplaît,  mets- 
la  dehors...  ce  sera  la  huitième  depuis  que  nous 
sommes  mariés...  Tiens!  tu  ferais  mieux  de  prendre 
mon  bras  et  de  descendre  au  jardin,  les  morts  ont 
peur  de  mes  pantalons,  faut  croire,  car  je  n'en  ai 
jamais  rencontré  dans  les  allées  I 

Caroline,  sans  répondre  à  l'invitation  de  son 
mari>  murmura  : 

—  Ils  lui  font  la  cour  tous  les  deux,  je  l'ai  vu, 
oui,  tous  les  deux,  Sylvain  et  Pierre...  tes  chevaux 
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sont  mal  |)nns(^s,  on  ne  liropse  pas  tes  habits  !c 
matin,  et,  dt^s  (jne  je  mets  le  pied  à  la  cuiçine,  je  trouve 
Estelle  en  (rain  de  lever  le  premier  bouillon  pour 
ces  garçonR-lî\,  je  n'ai  que  de  l'eau,  moi  ..  C'est  un 
assassinat  dont  tu  ne  te  douteras  que  lorsque  je  serai 
nuirle  ! 

tiO  colonol,  anxieux  et  rageur,  parcourait  la  cham- 
bre de  sa  femme  comme  un  ours  qui  tourne  lians 
une  cage. 

Après  tout,  il  était  possible  vraiment  que  (o  v\>\* 
sinage  de  ce  cimetière  lui  fiit  désagréable,  peut-être 
cela  sentait-il  par  les  jours  d'orage  le...  moisi,  mai» 
ces  garçons  qui  prenaient  tout  son  bouillon  de  pou- 
let pendant  qu'ils  faisaient  leur  cour  à  Estelle  lui 
semblait  une  exagération  ridicule.  S'il  devait  punir, 
il  punirait,  seulement  dans  le  service...  Et  ses  bou- 
tons luisaient,  ses  chevau.K  luisaient;  il  n'était  pas 
aveugle,  sans  doute  ! 

Mary  fit  une  irruption  plus  bruyante  que  de 
coutume.  Elle  bondit  jusqu'aux  bottes  de  son  père  en 
s'écriant  : 

—  Papa...  j'ai  vu  la  vache,  elle  avait  de  grosses 
cornes...  elle  était  méchante,  on  lui  a  fait  mal,  elle 
a  saigné...  Papa,  je  ne  veux  plus  aller  chercher  le 
sang. 

—  Tais-toi,  ne  crie  pas  si  fort...  Qu'as-tu  donc 
aujourd'hui?  fit  Caroline  se  soulevant  de  sa  chaise 
longue  et  faisant  des  gestes  de  terreur.  Cousine,  elle 
est  folle? 

Mademoiselle  Juliette  Barbe,  dont  les  quarante 
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prjntomps  ne  s'accommodaient  guère  d'une  appella- 
tion de  tante,  était  traitée  de  cousine  par  toute  la 
maison.  Elle  fit  un  imperceptible  signe  de  reproche  à 
l'adresse  de  Mary,  signifiant  :  «  Tu  me  le  payeras.  » 
Et  elle  répliqua,  très  indifférente  : 

—  Je  ne  sais...  la  petite  est  curieuse...  elle  a  ou- 
vert ma  boîte;  du  reste,  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi on  lui  cache  ces  choses-là.  Une  fille  de  mili- 
taire... tiens!... 

Ce  disant,  elle  versa  dans  une  tasse  de  porcelaine 
le  liquide  rouge,  un  peu  épais,  encore  chaud,  res- 
semblant à  du  jus  de  groseille.  Le  colonel  repoussa 
sa  fille  qui  mettait  ses  mains  sur  son  pantalon  de 
coutil  blanc,  irréprochable;  il  avait  l'horreur  des 
taches. 

—  Tu  es  mal  élevée,  tu  es  mal  débarbouillée...  Ah', 
si  tu  étais  un  garçon,  au  moins!  comme  je  te  ferais 
rentrer  dans  le  rang...  toi  !  dit-il,  n'osant  pris  éclater 
contre  sa  femme. 

Mary  aurait  voulu  raconter  son  histoire,  car  elle 
avait  déjà  oublié  la  recommandation  de  Tulotte, 
elle  se  sentaitpleinedeson  sujet,  elle  avait  la  cervelle 
encore  congestionnée  et  il  lui  fallait  unexutoire. 

—  Maman...  je  t'en  prie...  c'est  une  vache  qui  est 
un  bœuf,  l'homme  a  son  tablier  très  sale...  il... 

—  Tais- toi!  dit  une  seconde  fois  Caroline  en  trem- 
pant ses  lèvres  pâUes  dans  le  sinistre  breuvage. 

Alors,  Tulotte  se  retira  triomphante  tandis  que 

Mary  prenait  un  petit  tabouret  de  paille  et  s'asseyait 

aux  pieds  de  la  chaise.  Maintenant,  la  mère  avait  la 

> 
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bouche  d'un  rouge  ardeat,  clic  s'cn'orçait  de  sou- 
rire . 

—  Tu  cric«  trop...  Maiy...  j»;  finirai  [lar  le  gron- 
der... Tu  as  mis  les  vùlomcnls  dans  uu  bel  «'UiL.  au 
lieu  (l'olH'ir  à  Tululle,  tu  ouvres  les  bulles...  Enfin, 
c'est  le  médecin,  ton  oncle,  qui  me  l'a  ordonné. 
Laisse  la  vache  et  ton  homme  en  repos.  As-tu  lait 
tes  devoirs?...  Non!  Tu  t'es  amusée  avec  le  ch;it?... 
Si  ton  père  n'y  ujet  pas  ordre...  tu  me  tueras! 

La  jeune  fenune  était  fort  pâle,  avec  de  grands 
yeux  noirs  brillants,  des  cheveux  brun?,  en  ban- 
deaux lisstis.  l^lle  se  vêtait  d'un  peignoir  IlolLant  de 
mousseline  à  petites  fleurettes  pompadour  orné  d'une 
foule  de  rubans.  Caroline  avait  l'amour  du  chilTon  et 
se  faisait  des  toilelles  d'intérieur  soignées  pour  les 
montrer  à  la  sœur  de  son  mari,  qu'elle  délestait  et 
qui  s'habillait  toujours  comme  un  gendarme.  Un  dé- 
sespoir lui  venait  surtout  de  ne  pas  pouvoir  porler 
de  crinoline.  La  cousine  Tulotte  en  portait  de  très 
larges,  elle,  son  unique  désir  de  plaire  se  réfuLiait 
dans  cette  cage  monstre  se  balançant  à  ses  hanches 
absentes,  et  Caroline,  réduite  au  peignoir^  se  vengeait 
par  les  nœ:i<ls  de  rubans  muUicolores. 

Le  colonel  avait  écarté  les  persiennes  de  la  croi- 
sée, il  humait  l'air  du  cimetière  pour  prouver  à  sa 
femme  que  ça  ne  sentait  rien.  Il  se  retourna. 

—  Tu  seras  fouettée!  déclara- t-il  brusquement, 
sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait. 

L'enfant  se  taisait,  le  front  penché  sur  une  poupée 
dont  les  paupières  se  fermaient  quand  on  la  berçait 
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mais  elle  ne  songeait  qu'à  celte  horrible  aventure  et, 
au  lieu  de  crier  tout  de  suite  :  fai  eu  du  mal,  elle 
voulait  commencer  par  le  commencement,  c'est-à- 
dire  les  veaux,  les  porcs,  les  moutons. 

La  chambre  à  coucher  de  madame  Barbe  était 
tendue  de  soie  bleue  claire,  luxe  que  tout  le  régiment 
connaissait.  On  emportait  les  tentures  à  chaque 
changement  de  garnison.  Les  meubles  de  palis- 
sandre avaient  des  filets  de  cuivre.  Caroline  se  plai- 
sail  dans  ce  bleu,  et  malheureusement  son  excessive 
sentimentalité  en  avait  fait  un  nouveau  genre  de 
tourment  pour  elle.  Elle  se  demanJait,  devant  le  co- 
lonel, devant  ses  officiers,  devant  sa  bonne,  devant 
sa  cousine,  devant  sa  fille,  ce  qu'il  adviendrait  de 
cette  soie  bleue  lorsqu'elle  serait  morte.  Ses  vingl- 
huit  ans,  qui  ne  pouvaient  pas  croire  à  une  fin  pro- 
chaine, ne  cessaient  de  répéter  ce  mot  de  mort,  habi- 
tuant peu  à  peu  les  autres  à  une  agonie  très  raison- 
nable qui  ne  navrait  plus  personne.  Le  colonel,  lui, 
dont  le  teint  s'était  détérioré  en  Algérie  et  dont 
l'impériale  dure  ne  cadrait  pas  avec  les  nuances 
tendres,  ouvrait  les  fenêtres  espérant  une  réaction 
brutale  du  soleil. 

—  Daniel...  veux-tu  fermer  ces  persiennes...  Le 
jour  abime  la  soie,  mon  ami. 

—  Tu  aimes  donc  les  caves?  gronda  celui-ci,  en 
jetant  son  cigare  à  travers  le  jardin. 

—  Il  faut  bien  que  je  te  conserve  ta  chambre  nup- 
fele!  murmura  Caroline  de  son  même  ton  doux  et 
¥és!£:né. 
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—  Sacrebicu  I  lu  vas  me  faire  la  même  plaisanterie 
pendant  un  siùcle...  car  lu  vivras  un  siècle...  j'en 
suis  BÛrl 

—  Oh!  je  sais  que  cela  le  désole,  reprit-elle  eu 
B'enfonçanl  dans  son  oreiller,  lu  espérais  que  je  fini- 
rais tout  de  suite  et  je  guéris!...  Les  hommes  sont 
si  égoïstes...  c'est  justice...  ils  ne  se  marient  pas 
pour  contempler  des  cercueils! 

Lorsqu'il  avait  épousé  la  jeune  femme,  malgré  ses 
quarante  ans,  le  colonel  Barbe  ne  se  doutait  pas,  en 
effet,  de  la  maladie  qu'elle  portait  en  elle  et,  malgré 
les  pronostics  décourageants  des  médecins,  il  se  de- 
mandait souvent  si  ce  n'était  pas  un  genre  adopté 
par  une  nature  trop  sentimentale. 

Mary  déshahiilait  sa  i)Oupée. 

—  Si  lu  ne  disais  pas  ces  choses-là  en  présence  de 
ta  fille  !  ajouta  le  colonel  arpentant  de  nouveau  la 
chambre  bleue. 

— 11  faut  qu'elle  s'habitue...  Quandjelui  manquerai 
C€  ne  sera  pas  sa  tante  qui  la  rendra  raisonnable, 
elle  n'a  aucune  autorité  sur  elle...  et  tu  ne  comptes 
pas  sur  la  stupide  Estelle  pour  me  remplacer,  j'es- 
père !... 

Daniel  Barbe  fît  un  mouvement  violent...  et 
voyant  que,  décidément,  le  temps  orageux  indis- 
posait sa  femme  plus  qu'à  l'ordinaire,  il  sortit  en 
fermant  brusquement  la  porte. 

—  Mary,  lit  la  jeune  mère  fronçant  les  sourcils,  va 
donc  voir  à  la  cuisine  ce  que  peut  devenir  Estelle.  Si 
Ion  père  y  passe,  lu  me  le  diras  ce  soir. 
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Mary  sf^loigna  surlapoinle  des  pieds,  le  cœur  gros 
ne  saisissant  pas  le  motif  de  la  discussion  et  souf- 
frant encore  de  la  têle.  Elle  rencontra  Tulotte  qui, 
ne  pouvant  plus  se  dominer,  indignée  de  ses  déso- 
béissances multiples,  lui  donna  une  tape. 

—  Méchante  gamine  I...  laissa-t-elle  couler  de  ses 
dents  serrées. 

Mary  alla  à  la  cuisine.  Tout  y  était  gai,  sans  re- 
mèdes, ni  fioles.  Estelle,  les  yeux  allumés,  flanquée 
de  ses  deux  hussards  dont  les  culottes  rutilaient 
comme  les  flammes  du  fourneau,  préparait  son 
dîner  d'une  main  experte,  des  légumes  s'entas- 
saient sur  une  assiette,  carottes  et  choux,  le  plat 
favori  du  colonel.  Un  bouilli  phénoménal  s'étalait 
sur  une  couronne  de  persil.  Tous  les  ustensiles  de 
la  ballorie  étaient  en  l'air.  La  fenêtre  s'ouvrait 
grande,  des  tourbillons  de  fumée  odorante  s'en 
écha[)paient, 

—  Voyons,  Monsieur  Sylvain  !...  criai!  la  rebondie 
créature,  blonde  comme  un  épi  et  d'une  laideur  fort 
agréable,  ne  toucbez  pas  aux  légumes...  il  en  reste 
dans  le  pol-au-feu...  Si  c'est  raisonnable!...  ajoutâ- 
t-elle pendant  que  Pierre,  sournois  et  entêté,  s'em- 
parait d'un  poireau  qu'il  avalait,  le  nez  levé,  les  pau- 
pières cluses. 

Et  ils  riaifnl  tous  les  trois,  faisant  un  excellent 
ménage,  giûlant  aux  sauces,  remuant  les  salades 
ensemble,  mélangeant  les  odeurs  de  la  cuisine  avec 
les  odeurs  de  l'écurie. 

Mary  ne   s'inquiéta  pas  de   leur  gourmandise, 
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elle  alla  droit  à  la  clialtc  Jaune  qui  sommeillaiL  der- 
rière le  fourneau  et  elle  l'emporta. 

—  Mademoiselle  1  rugit  la  cuisinière,  jxtsez  co 
chat...  vous  vous  ferez  grifTer...  quelle  pelite  enra- 
gée!... Elle  va  se  tuer...  regardez-la  descendre! 

Mary  lilaitdans  l'escalier,  serrant  la  chatte  qu'elle 
adorait  d'une  mystique  passion,  passion  d'autant 
plus  inexcusahle  que  la  mauvaise  bête  la  crihlait  de 
coups  de  griffes  dès  qu'elles  se  trouvaient  toutes 
les  deux  seules. 

Mary  courut  au  bosquet  de  noisetiers,  contre  le 
mur  du  cimetière,  un  bout  de  décor  déhcieux  fait  de 
lierre  et  de  lavandes  sauvages.  Les  plantes  pous- 
saient là  sans  culture,  le  jardinier  d'à  côté  n'y  venait 
point  et  se  contentait  d'émonderles  arbustes  que  le 
colonel  voulait  à  lalignement,  le  long  des  pelouses. 
Mais,  dans  ce  coin,  Mary  était  chez  elle,  le  banc  boi- 
teux lui  appartenait,  le  feuillage  la  dissimulait,  les 
insectes  la  connaissaient.  Elle  y  avait  installa  sa 
charrette  aux  herbes,  son  râteau,  sa  pelle  et  un 
vieux  berceau  de  sa  poupée,  hors  d'usage,  conte- 
nant des  jouets  impossibles.  Elle  s'assit  tenant  tou- 
jours sa  chatte  qu'elle  comblait  des  noms  les  plus 
tendres.  De  temps  en  temps,  la  hèle  lui  envoyait  un 
coup  de  patte  sec,  rapide  comme  un  coup  d'épée- 
Quand  elle  lui  attrapait  les  doigts  une  rayure  rouge 
barrait  sa  peau,  mais  Mary  ne  se  plaignait  pas,  au 
contraire,  elle  tenait  de  longs  raisonnements  sur  la 
méchanceté  des  chats  pour  les  enfants  sages...  qui 
ne  voulaient  que  leur  bien!  Elle  finissait  par  lui 
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mettre  un  bonnet  à  elle,  garni  de  broderies,  un 
corsage  de  sa  poupée  et,  ainsi  atTublée,  la  chatte  la 
regardait  fniiense,  les  oreilles  couch'-es  en  arrière 
cous  le  bonnet  de  travers,  les  pattes  prêtes  à  sortir 
des  manches  du  corsage,  montrant  ses  crocs  aigui- 
ses, jiii'ant  d'un  ton  sourd.  Un  peu  inquiète,  caria 
fête  se  terminait  généralement  très  mal,  Mar}^  la 
suppliait  d'un  accent  à  attendrir  des  cailloux  :  «  Do! 
do!...  l'enfant  do I...  »  Ah!  oui  !...  la  chatte  se  dres- 
sait tout  d'un  coup,  lui  sautait  à  la  figure  et  lui  la- 
bourait les  yeux  ou  le  nez.  Pourtant,  cette  bête  ma- 
ligne, peut  être  au  fond  s'amusant  de  la  chose,  ne 
s'en  allait  pas...  elle  restait  blottie  sous  leslavandes 
tandis  que  Mary  tamponnait  ses  joues,  elle  guettait 
sa  victime,  la  prenant  pour  une  grosse  souris  blan- 
che, revenant  avec  des  ronrons  perfides,  un  air 
bonasse  signifiant  :  «  Si  je  te  griiïe...  je  te  par- 
donne, tu  saisi...  »  Et  Mary  la  resserrai!  dans  ses 
bras  mPurLiis,  répétant  des  serments  d'éternelle 
amitié.  Du  reste,  elle  ne  faisait  aucun  mal  aux  ani- 
maux, n'aimant  que  les  chats,  mais  respectant  tuut 
ce  qui  était  grouillant  sur  terre. 

Ce  soir-là,  avant  le  dîner,  Mary  eut  le  nez  balafré 
d'inipoilance,  la  chattelui  fit  une  arêle  rouge  sur  la 
ligne  de  scm  profil  et  elle  ajouta  une  vigoureuse 
morsure  en  pleine  joue. 

La  petite  fille,  déjà  si  troublée,  abandonna  la  bête 
au  milieu  du  lierre,  sans  un  mot  de  reproche,  et  alla 
se  laver  à  la  fontaine  du  potager.  Une  immense 
douleur  emplissait  le  cerveau  de  1  enfant.  Puisqu'oH 
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tuait  les  vaches  pour  Ui)\n'  leur  sang,  que  sa  maman 
devait  mourir,  que  son  pore  remplacerait  la  soie 
hlcue  par  leur  cuisinière  Eslollc,  que  la  Tulotlc  la 
battait,  que  la  chai  te  la  grillait,  elle  élait  décidé- 
ment hien  une  malheureuse  petite  fille!  lit  l'existence 
lui  apparut  la  plus  misérable  des  plaisanteries.  Une 
angoisse,  qui  n'avait  pas  d'explicalitui  pos^iMo  pour 
elle,  envahissait  son  être  débile.  Elle  se  cioyait  mar- 
chant dans  les  lies  désertes  cfe  Robinson  Crusoé  dont 
on  lui  lisait  les  histoires,  un  chagrin  de  vieille  lui 
venait;  comme  si  elle  eût  vécu  déjii  de  longues 
années,  rien  ne  devait  plus  l'amuser  ni  l'intéresser. 
Connaissait-on  les  moyens  d'adoucir  les  bouchers 
velus  et  de  charmer  les  chattes  jaunes?...  Autant 
valait  dormir  le  jour  comme  on  la  forçait  à  dormir 
la  nuit. 

Elle  s'approcha  de  la  grille  du  jardin  qui  lui  fer- 
mait l'entrée  de  la  place;  des  escadrons  passaient 
revenant  du  terrain  de  manœuvre  avec  leurs  longues 
files  de  pantalons  garances.  Ce  rouge  lui  bles-ait, 
à  présent,  ses  pauvres  yeux  pleins  de  larmes  brû« 
lantes.  Le  rouge  dominait  trop  dans  cette  vie  de 
militaire  dont  elle  avait  sa  première  seiîsation  de 
petit  être  réQéchissant.  Tout  cela  lui  procurait  un 
vertige  alroce  et  elle  cherchait  vainement  à  s'expli- 
quer, parce  qu'elle  était  encore  une  enfant  niaL;ré 
ses  rêveries  de  femme  nerveuse!...  Qu'allait-elle 
devenir? 

Au  dîner  elle  ne  mangea  rien,  pas  même  de  la 
tarte  aux  cerises,  ces  cerises  lui  rappelaient  la  blés- 
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sure  du  bœuf  agonisant.  11  fallut  la  coucher  de 
bonne  heure.  Son  père  se  retira  dans  son  cabinet 
pour  hre  ses  rapports,  sa  mère  se  mit  dans  son  lit 
de  soie  bleue  claire. 

Vers  minuit,  la  cousine  Tulotte  qui  avait  sa  cham- 
hre  près  du  cabinet  on  dormait  l'enfant  ouït  un  cri 
perçant,  un  cri  de  créature  qu'onégorge;  elle  se  leva 
en  sursaut  et  prêta  l'oreille. 

Mary  avait  un  accès  de  fièvre  chaude  terrible,  la 
•fièvre  lui  faisait  voir  des  monstres  chimériques  et 
des  diables.  Elle  se  débattait,  les  jambes  hors  de  ses 
couvertures,  appelant  sa  chatte  Minoute  à  son  se- 
coure, la  seule  affection  définie  qu'elle  eût,  l'étrange 
petite  Qlle  détraquée  !  Tulotle  prépara  un  verre  de 
•fleur  d'oranger,  de  son  allure  calme  et  indifférente; 
les  demoiselles  comme  il  faut  de  quarante  ans  n'ad- 
Tnettent  que  la  fleur  d'oranger  pour  ces  sortes  de 
maladies  subites  qu'elles  ne  peuvent  pas  compren- 
dre. Mary  lança  le  verre  n'importe  où  et  se  roula  de 
plus  belle,  désirant  sa  chatte  Minoute,  l'ingrate  qui 
ne  l'aimerait  jamais  ! 

«  L'homme!...  j'ai  peur  de  l'homme,  répétait 
l'enfant  d'une  voix  rauque,  étendant  ses  bras  maigres 
pour  se  protéger  contre  d'invisibles  ennemis;  tu 
vois,  Minoute,  que  nous  sommes  de  pauvres  chats, 
toutes  les  deux!...  Notre  maman  va  mourir,  notre 
papa  nous  fouettera,  et  le  gros  bœuf  est  bien  malheu- 
reux! C'est  rouge  partout...  c'est  du  feu...  c'est  le 
fourneau...  Nous  cuisons,  Estelle  nous  fait  cuire  et 
on  va  nous  manger!...  Va- t'en,  Tulotte,  je  n'aime 
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pasTcaii,  ni  l.i  (leur  d'orange.  Je  suis  une  petite  fille 
très  sagn,  j(i  monterai  sur  un  grand  cheval  pour 
aller  consoler  le  veau  qui  pleure,  les  pattes  attachées, 
là-bas  dans  les  abattoirs.  J'irai  «  eur  le  Pwj  de 
Dôme  ».  «  Madame  à  sa  tour  monte...  Madame  à 
sa  tour  monte!  si  haut  qu'elle  peut  monter!  »... 
Oui!  Minoute,  nous  irons  sur  la  grande  montagne, 
nous  aussi,  tu  auras  un  bonnet  de  dentelles  et  moi 
j'aurai  ta  cpieue  de  soie  jaune!...  De  là-haut  noua 
verrons  passer  le  régiment,  les  pantalons  rouges  qui 
feront  la  guerre.  Oh  !  si  l'homme  revient,  nous  le 
tuerons...  parce  qu'il  a  tué  le  bœuf...  lebœuf  du  petit 
Jésus...  ,tu  le  gritîeras...  nous  le  grifferons!... 
l'homme!...  l'homme!...  » 

La  cousine  Tulotte  ne  savait  plus  que  faire  en  pré- 
sence de  ce  mal.  Saisie  d'un  vague  remords,  elle 
prévint  le  colonel  qui  s'était  endormi  sur  ses  rap- 
ports, celte  nuit-là.  Le  père,  inquiet,  examina  le  cas, 
tourm3ntant  son  impériale  un  peu  hérissée. 

—  De  jolis  enfants  que  nous  font  les  femmes  sen- 
timentales! grogna-t-il. 

—  Une  fille  de  militaire  !  ajouta  Tulotte  dont  cette 
phrase  était  la  locution  favorite. 

—  Et  elle  n'est  pas  malade,  hein?  Elle  n'a  rien  de 
dérangé?... 

—  Non!...  rien...  elle  rêve!...  Quel  malheur  que 
ce  ne  soit  pas  un  garçon. 

Le  colonel  fît  un  geste  de  dépit.  Oh  !  c'était  un 
vrai  désespoir,  cela...  Un  garçon,  il  l'aurait  élevé  à 
lui  tout  seul,  d'une  manière  solide,  la  cravache  à  la 
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main.  Certes,  il  aimait  tendrement  sa  petite  fille... 
cependant... 

—  Tu  comprends,  ma  pauvre  sœur,  Caroline  est 
molle,  sans  volonté,  sans  force...  elle  a  une  horreur 
continuelle  de  cecimetière  qui  est  là,  derrière  nrms... 
puis  elle  parle  de  la  bonne,  d'Estelle  !  J'ai  peur  d'avoir 
fait  une  bêliï^e,  elle  redevient  capricieuse  comme  une 
femme  enceinte!  Vois-tu,  Juliolte,  si  je  n'étais  pas 
à  la  tête  de  tout,  je  crois  que  je  ficherais  mon  camp. 
Je  suis  maussade...  je  bouscule  mes  oHiciers...  je 
n'ose  plus  les  inviter  à  l>«jre  ici...  Tonnerre  de 
Dieu!...  je  n'aurais  jamais  dû  me  marier...  et  pour 
avoir  un  avorton  de  fille!... 

—  Je  te  l'ai  bion  dit!  répliqua Tulotte  aigrement, 
elle  n'avait  pas  de  dot,  pas  de  santé...  et  des  parents 
si  pleurards!...  Tu  n'as  pas  écouté  l'aîné,  notre  An- 
toine, est  ce  qu'il  se  marie,  lui?...  et  il  a  cinquante 
ans!...  Avec  ta  solde,  nous  aurions  vécu  1res  heu- 
reux, comme  jidis...  Est-ce  que  j'ai  besoin  d'une 
direction  pour  emballer  la  vaisselle  quand  on  a 
l'ordre  de  départ?  Est-ce  que  je  ne  din<;cais  pas 
mieux  nos  bonnes?...  Tout  va  mal!...  et  c'est  de  ta 
faute! 

Us  causaient  à  voix  basse  devant  ie  petit  Ht. 
Mary   conliimait  ses  mouvements  désordonnés, 
crispant  les  poings  et  appelant  la  châtie. 

—  Allons!  fais-moi  des  reproches,  à  présent,  s'ex- 
clama le  colonel,  c'estde  ma  faute!...  Si  tu  devenais 
plus  douce,  toi  aussi!...  mais  non!...  tu  irrites  toutes 
les  situations  ! ...  Tu  as  une  figure  revêche  qui  ne  peut 
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guère  nous  mettre  en  joie  I  (Juclle  peste,  les  femme-! 

Mademnisclle  Tulotte  pinça  les  lèvres  et  tourna  le 
dos,  laissant  là  le  pùic  vis-à-vis  de  sa  fille  en  révo- 
Inlion. 

«  Crô  nom  d'un  sort!  «bougonna-t-il.  Puis,  jugeant 
([u'unc  correction  amènerait  la  dctente  nécessaire  A 
m  système  nerveux  tropexcitable,  il  empoigna  Mary 
rt,  pour  la  première  fois,  lui  administra  le  fouet  de 
bon  cœur. 

La  petite,  après  un  déluge  de  larmes,  se  blottit 
sous  ses  draps,  retenant  de  nouveaux  cris,  anéantie 
par  une  terreur  qu'elle  ne  pouvait  exprimer. 

La  mère,  ensevelie  dans  ses  tentures  de  soie  bleue, 
n'avait  rien  entendu,  on  lui  matelassait  toutes  ses 
portes  afin  que  son  repos  ne  pût  être  troublé,  le  matin, 
par  le  va  el-vient  des  ordonnances.  Tulotte  se  recou- 
cha en  maugréant.  Le  colonel,  ne  se  souciant  pas  de 
recevoir  une  semonce  de  sa  femme,  gagna  le  lit  de 
camp  qu'il  avait  fait  dresser  auprès  de  son  bureau  et 
un  grand  silence  se  fit  dans  la  maison.  Mary,  seule, 
perçut  un  léger  bruit...  c'était  xMinoute  qui  bondit 
sur  le  lit  de  l'enfant,  vint  s'asseoir  tout  à  coté  de  sa 
figure  encore  cuisante  de  pleurs  et  de  coups  de  grif- 
fes. Mary  ne  dormait  pas,  elle  regardait  en  dedans 
des  choses  bizarres.  Oh!  la  chatte!  la  chatte,  qui 
peut-être  voulait  la  manger,  elle  la  voyait  grandie, 
rampant  lentement  sur  le  tapis  à  grosses  fleurs  de  la 
chambre,  ondulant  comme  un  serpent  couvert  de 
fourrure.  Sa  queue  flexible  avait  des  remous  paille- 
tés. Gela  lui  faisait  l'effet  d'une  lame  de  métal,  h 
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couteau  du  boucher,  se  ployant  avec  des  cassures  da 
salin.  Ses  pattes  déliées  se  garni'^saient  de  griffes 
d'or,  très  pointues;  dans  sa  tête  de  bête  devenue 
presque  humaine,  quoique  veloutée,  resplendissaient 
deux  yeux  énormes,  taillés  à  mille  facettes,  lueurs 
tantôt  émeraude,  tantôt  rubis,  passant  de  l'azur  clair 
au  pourpre  sanglant. 

Ohî  cette  queue  ondoyaate  repliée  autour  d'elle 
comme  une  torsade  de  joyaux!... 

—  Minoute  !  bégaya  la  petite  fille  suppliante,  ne 
me  fais  plus  de  mal,  toi! 

Minoute  ronronna,  désormais  bonne  personne... 
sentant  une  affinité  poindre  entre  elle  et  sa  petite 
maîtresse...  faisant  patte  de  velours,  ayant  l'air  do 
lui  dire  à  l'oreille  : 

«  Si  tu  voulais. . .  je  t'apprendrais  à  griffer  l'homme, 
l'homme  qui  tue  les  bœufs...  l'homme,  le  roi  du 
inonde  I  » 


11 


LA  vie  lie  garnison  était,  en  ce  lemps-là,  une  vie 
de  famille.  On  avait  peu  de  relations  avec  le 
bourgeois,  parce  qu'on  ne  faisait  que  passer,  et  que 
l'habitant  des  villes  se  défie  toujours  du  pantalon 

garance 
Le  8°  hussards  restait  donc  chez  hii,  trouvant  en 

lui-même  les  plus  riches  éléments  de  distraction. 

D'abord  il  y  avait  la  femme  d'un  capitaine, 
madame  Gorcelte,  qui  amusait  tous  les  frondeurs, 
une  femme  ahurissante  aux  toilettes  venant  de  Paris 
et  aux  allures  sentant  le  café-concert.  Les  sous- 
lieutenants  l'aimaient  beaucoup  ;  le  capitaine  Cor- 
cette  le  leur  rendait...  ils  n'avaient  pas  d'enfant! 
madame  Corcette  portait  des  chignons  Schneider 
plus  gros  que  ceux  de  la  Schneider,  et  des  suivez-moi 
jeune  homme  qui  s'allongeaient  derrière  ces  cos- 
tumes chic  (ce  mot  devenait  à  la  mode)  pareils  aux 
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rênes  d'une  jument  dressée  pour  le  manège.  Elle 
avait  le  leiid  vit,  Je  nez  retroussé,  le?  yeux  cJiinois, 
le  front  L-onibé,  une  femme  très  laide,  mais  drôle. 

Sou  mari  était  un  blond,  de  type  cxquisement  dis- 
tingué, n'eût  été  son  œil  un  peu  clignotant,  son  sou- 
rire sceitique  avouant  trop  de  choses. 

Le  capitaine  Gorcelte,  sortant  de  Saint-Cyr,  avait, 
chucliolait-on,  traîné  ses  débuts  de  beau  cavalier 
dans  le  cabinet  de  toilette  d'un  général  célèbre... 
Madame  Corcelte  le  savait,  en  riait  tout  en  fumant 
des  cigares,  les  deux  jambes,  qu'elle  avait  superbes, 
étendues  sur  les  genoux  de  son  mari.  L'ordonnance 
du  capitaine  Corcetle  racontait  que,  dans  l'intimité, 
monsieur  grisait  madame  qui  disait  alors  des  folies 
extrémemeat  di  veitissanles. 

Il  y  avait  ensuite  la  femme  du  lieutenant  Mares- 
cut,  la  légende  du  8®  hussards,  à  cause  de  son  éco- 
nomie fabuleuse.  Cette  petite  madame  Marescut 
n'avait  jamais  eu  de  bonne,  et,  malgré  les  timides 
remontrances  de  son  mari,  elle  allait  faire  son 
marché  en  cheveux,  avec  un  tablier  de  coton,  se  fai- 
sait prendre  puur  une  domestique  de  la  ville,  traver- 
sant la  rue  populeuse  de  Glermont,un  énorme  ()anier 
de  provisions  au  bras,  et  taillant  des  bavettes  avec  les 
officiers  qui  descendaient  au  café.  Elle  ne  ressentait 
point  la  honte  de  sa  situation  rrdicule,  elle  répondait 
à  sa  propre  porte,  quand  par  hasard  il  lui  arrivait 
une  vibite  :  «  Madame  Marescut  n'y  est  pas  !  »  s'exhi- 
bant  les  moins  poisseuses,  la  figure  barbouillée  de 
graisse.  Elle  fabriquait  ses  robes,  elle  recouvrait  ses 
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chaises,  et  taillait  des  pantalons  de  drap  noir  d;tns 
les  pafj'aloiis  de  drap  roiig»;  de  son  mari  (jirelle 
l'iiisail  leiiiilre;  elle  prélendaiL  que  c'élail  moins  sa- 
lissant, des  culottes  noires.  A  la  vérilé,  son  petit 
logement  reluisait  de  propreté;  sonlemonl  on  la 
trouvait  loujours  par  terre,  le  chignon  défait, 
lavanllo  plancher. 

Puis  la  l'emme  du  trésorier,  une  mégère  haute  en 
couleur,  porpélucliement  sur  le  point  d'accoucher, 
ayant  déjà  six  lilles  otconiptant  sur  un  garçon.  Celle- 
là  était  la  terreur  de  son  mari,  un  peu  buveur  d'ab- 
sinlhe,  elle  avait  fait  une  scène  un  soir,  dans  le  café 
des  ofiiciers,  au  malheureux  trésorier  en  train  d'ou- 
blier les  six  fllies  d'Adolphine  dans  un  carambolage 
des  plus  savants. 

Dominant  ces  ménages  d'inférieurs,  la  femme  du 
lieutenant-colonel  comte  de  Mérod  apparaissait  quel- 
quefois aux  visiles  de  corps;  une  élégante  mondaine 
g  occupant  de  faire  arriver  son  mari  du  côté  des  gé- 
néraux,  une  comtesse  ayant  été  reçue  aux  Tuileries, 
sachant  son  grand  monde  et  ne  laissant  aucune  prise 
à  la  médisance- 
Dans  l'escadron  volant  des  ofticiers  à  marier,  il  j 
avait  le  jeune  yjaruski  qui  faisait  g«rimper  les  esca- 
liers de  la  cathédrale  à  son  cheval  Trompette;  le 
bon  Jacquiat,  lequel  se  trouvait  toujours  entortillé 
par  des  farces  extraordinaires  d'oiJ  il  ne  sortait  qu'ea 
offrant  un  punch  aux  camarades;  le  maigre  Steinel 
au  masque  de  don  Quichotte,  étlipie  à  force  de  fu- 
mer de  mauvais  tabac;  monsieur  de  GjurLoisicr, 
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complètement  fou,  achetant  tous  les  bibelots  des 
antiquaires  et  toutes  les  filles  à  vendre;  une  santé 
ruinée,  mais  \me  charmante  figure  et  un  musicien 
accompli.  Eutin,  le  grognard  Pagosson,  l'utilité 
publique  du  8%  peignant  à  l'huile,  découpant  sur 
bois,  culottant  des  pipes,  tournant  des  pieds  de 
meubles,  proparant  des  cannes,  et  tressant  des  tapis 
avec  de  vieux  galons  pour  les  femmes  qu'il  res- 
pectait. 

Le  colonel  Daniel  Barbe  n'était  pas  très  aimé  de 
son  régiment,  mais  on  ne  se  permettait  pas  de  ré- 
flexion à  son  sujet,  car  dans  l'état  militaire  on  ne 
dit  rien  de  son  colonel,  ni  devant  ni  derrière.  Il 
réunissait  ses  officiers  une  fois  par  mois  :  pour  main- 
tenir la  bonne  harmonie  entre  les  chefs.  Le  jour,  les 
dames  venaient  saluer  la  colonelle  qui  les  recevait 
entre  deux  accès  de  toux,  entourée  de  fioles,  vêtue 
d'un  peignoir  idéal  de  fraîcheur;  le  soir,  les 
hommes  arrivaient  par  groupe  de  cinq  ou  sept,  les 
uniformes  flambants,  les  têtes  droites  hors  du  faux 
col  d'ordonnance.  Le  salon  s'éclairait  de  bougies 
roses,  au'chifl're  du  colonel,  une  bagatelle  fort  en 
vogue  vers  la  fin  de  l'empire,  et  les  plateaux  circu- 
laient, garnis  de  liqueurs  coûteuses^  A  neuf  heures, 
au  milieu  du  brouhaha  des  toasts,  Madame  Barbe 
passait  avec  un  triste  sourire  pour  recevoir  les  saluls 
empressés,  elle  gagnait  sa  chambre  et  leur  laissait 
Mary,  qui  devenait  la  maîtresse  de  la  maison. 

La  petite  (ille,  très  raide  dans  une  robe  de  mous- 
seline blanche  ornée  d'un  velours  courant  sous  des 
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cnlre-fîeiix  <Ie  valencierinos,  faisait  les  Iionnours, 
aidée  de  mademoiselle  Tulolte.  Jacquiat,  le  lioule- 
nant,  l'arrùtait  pour  lui  glisser  des  fadeurs  comme 
à  une  grande  personne.  Jac([uiat  songeait  que  celte 
conquête,  plus  facile  à  tenter  que  les  autres,  lui  faci- 
literait un  avancement  rapide. 

—  Mademoiselle,  disait-il  de  sa  grosse  voix  de 
perroquet  muant,  vous  avez  pensé  à  notre  voyage 
au  Puy  de  Dôme  dans  le  break  de  papa?...  Je  vous 
laisserais  nous  conduire...  Nous  verserions  dans  un 
fossé  et  nous  écraserions  des  Auvergnats...  C'est  ca 
qui  serait  drôle!...  Voulez-vous?...  hein? 

Mary,  sentant  toute  la  dignité  de  son  rôle,  répon- 
dait par  une  inclination  de  la  tète,  imitant  sa  mère, 
dédaigneuse  et  polie,  son  œil  bleu  gardant  son  in- 
difTérence  pour  l'inférieur  qu'elle  ne  voulait  pi  s 
favoriser  au  détriment  du  voisin. 

En  réalité,  elle  préférait  Courtoisier  ;  il  lui  en- 
voyait des  dattes,  et  sa  moustache  élégante  avait  un 
tour  très  particuher. 

Quand  Mary  allait  se  coucher,  elle  saluait  du 
seuil,  les  mains  réunies  sur  sa  bouche  gracieuse, 
mais  pas  réchauffée  encore,  ne  trouvant  pas  son 
camarade  parmi  ces  uniformes  qui  blessaient  sa  vue 
couleur  de  ciel.  Peut-être  son  camarade  aurait-il 
été  celui  qui,  sans  s'occuper  du  chef,  serait  tout 
d'un  coup  monté  sur  une  table  pour  exécuter  des 
tours  de  force. 

Mademoiselle  Tulotte,  à  son  aise  dès  ^\ne  Mary 
élait  sortie,  faisait  circuler  de  nouveaux  plateaux  ; 
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alors,  le  colonel  se  levait  comme  poussé  par  un 
ressort;  le  silence  s'établissait  et  il  débitait  un 
speech,  toujours  le  même  d'ailleurs. 

Cela  roulait  sur  la  prospérité  du  règne  de  Napo- 
léon III,  la  grandeur  de  la  France,  les  probabilités 
de  guerres  lointaines,  l'excellente  tenue  du  8°  hus- 
sards, le  poil  brillant  de  ses  chevaux,  la  camara- 
derie de  ces  messieurs,  les  nouvelles  promotions  de 
l'armée,  les  croix  qu'on  pourrait  recevoir  et  surtout 
la  douleur  profonde  qu'il  ressentait  de  la  maladie 
de  sa  femme  qui  le  privait  de  ses  réunions  intimes 
où  chacun  se  retrempait  pour  le  devoir  du  lende- 
main. Peu  de  politique,  une  horreur  absolue  d'une 
manifestation  quelconque  autre  que  des  manifesta- 
tions de  sentiments  militaires,  un  mépris  arrogant 
de  ce  qu'on  pensait,  soit  dans  le  peuple,  soit  dans 
la  bourgeoisie. 

A  minuit  moins  le  quart,  tous  les  ofûciers  se 
trouvaient  du  même  avis  sans  savoir  de  quoi  il 
s'agissait,  des  «  Oh!  certes,  mon  colonel!  »  des 
«  Parbleu,  vous  avez  raison,  »  se  croisaient  en 
tous  sens.  Jacquiat  commentait  avec  chaleur  la 
phrase  sur  le  poil  brillant  des  chevaux.  Marescut 
avançait  un  adjectif  timide,  tandis  que  le  trésorier, 
bien  d'aplomb  sur  ses  deux  jambes  écartées,  expli- 
quait à  Zaruski  de  quelle  façon  on  attrape  des  écre- 
visses  dans  la  vallée  de  l'Allier. 

Corcette,  tutoyant  tous  les  camarades  comme  il 
avait  la  dangereuse  habitude  de  le  faire  chez  sa 
femme,  pérorait  en  semant  ses  discours  d'imitations 


(jue  iramnit  juis  renites  un  acteur.  Pagos^on  el 
Sit'iiicl  ruiiillaitîiit  sans  relâche  la  buile  aux  cigares. 
Le  comte  de  Mérod,  seul  près  d'une  croisée  ouverte, 
s'absorbait  dans  la  contemplation  de  sa  chevalière, 
une  merveille  de  gravure. 

Minuit  sonnjut;  Mademoiselle  Tulotte,  réveillée 
d'un  somme  ébauché  à  l'ombro  d'un  écran,  re- 
gardait la  pendule.  Le  colonel  s'arrêtait  court  au 
milieu  d'un  ge>te  oratoire,  et  subitement  ces  mes- 
sieurs prenaient  congé  comme  un  seul  honime, 
descendaient  l'escalier  en  évitant  de  iaire  sonner 
leurs  éperons,  puis  s'éloignaient  à  travers  la  place 
du  cimetière. 

—  Ce  sont  de  braves  cœurs!...  disait  le  colonel 
Barbe  qui  avait  une  pointe. 

—  Ah!  il  faudrait  les  réunir  plus  souvent,  ils  ne 
voient  pas  assez  leur  chef,  il  vaut  mieux  se  faire 
aimer  que  se  faire  craindre  !  répondait  Tulolte^i 
Ironçant  les  sourcils. 

Et  le  lendemain,  le  colonel  Barbe,  ayant  perdii 
sa  pointe,  les  punissait  de  nouveau,  bougonnant 
au  sujet  du  poil  du  régiment,  lequel  poil  le  fe- 
rait remarquer  un  beau  jour  par  le  ministre  de  la 
guerre. 

Le  colonel  Barbe  avait,  après  ces  soirées  de  para- 
des, l'ennui  lourd  de  son  ménage  gâté,  de  la  mala- 
die irrémédiable  et  des  sentiments  de  sa  femme.  Il 
ne  savait  plus  pourquoi  il  commandait  ce  régi- 
ment inutile  et  pourquoi  il  devait  courir  de  dépar- 
tement en  déparlement,  toute  la  France,  sur  l'ordre 
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d'un  monsieur  inconnu,  n'ayant  ni  le  temps  de  soi- 
gner Caroline,  ni  le  temps  d'élever  Mcar}'. 

Du  reste,  ceci  à  sa  louange,  personne  ne  se  dou- 
tait de  ses  préoccupations  lorsqu'il  montait,  .aux 
revues,  le  Triton^  son  cheval  bai,  dans  son  uni- 
forme chamarré,  à  la  tête  de  son  régiment,  sa 
musique  jouant  un  air  de  bravoure,  lui,  saluant  de 
l'épée  scintillante  quelques  notables  enthousiasmés 
de  son  profil  martial,  de  ses  yeux  verts  presque 
cruels.  Et  ainsi  s'écoulait  sa  vie  d'ofûcier  supérieur, 
monotone  malgré  ses  changements  de  décor,  jus- 
qu'à ce  que,  les  promesses  de  guerre  se  réalisant, 
il  fût  nommé  général  de  brigade  ou  tué  par  un 
éclat  d'obus. 

Au-dessus  de  lui  et  de  tous,  il  y  avait  à  Clermont, 
dans  un  hôtel  du  Cours,  le  général  d'Apreville,  un 
petit  homme  bas  sur  ses  jambes  ,  la  tête  bouffie 
d'importance,  qui  recevait  aussi,  mais  de  préfé- 
rence les  enfants  de  ses  officiers,  car  il  adorait  les 
femmes,  et  les  mères  ne  manquaient  point  de  lui 
amener  leurs  progénitures  sans  leurs  époux.  11  avait 
inventé  soudainement  des  collations  monstres  avec 
des  flûtes  à  Champagne,  et  sa  fille,  une  fille  de 
quinze  ans,  dirigeait  la  bande.  Mademoiselle  d'Apre- 
ville, ayant  perdu  sa  mère  de  bonne  heure,  savait 
monter  à  cheval  avant  de  savoir  lire,  tirait  au  mur, 
mettait  des  balles  dans  les  casquettes  dorées  de  son 
père,  sortait  accompagnée  d'un  nègre  qu'elle  appe- 
lait Joïkœnr,  et  avait  déjà  des  aventures  d'amour. 
Elle  réalisait  le  type  féminin   qu'on  aimait  chez 
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rimpératrice.  ICIlo  créait  des  modes  en  province, 
iiiilijiil  les  officiers  d'ordoiuiaiice  au\  secrels  de  ses 
poudres  de  riz  et  ne  jurait  (pie  par  madame  dtj 
McLtcrnicI),  sa  marraine,  dont  elle  [jorlait  la  couleur, 
au  l)al,  un  vcrL  intense  résistant  aux  lumières.  Jane 
d'Apreville,  à  Clcrmont,  dans  ce  grand  cirque  en- 
touré de  montagnes,  imaginait  des  folies  que  les 
régiments  de  son  père  admiraient. 

Nul  doute  que  si  la  petite  madame  Marcscut  se 
fiU  permis  des  fantaisies  de  ce  genre,  on  aurait  fait 
permuter  sou  mari;  mais  Jane  d'Apreville  était  la 
loi  et  les  prophètes.  A  part  le  comte  de  Mérod,  le 
lieutenant-colonel,  très  en  dehors  des  opinions 
reçues,  les  hussards,  l'infanterie,  le  génie  ne  taris- 
saient plus  d'éloges.  On  citait,  par  exemple,  l'esca- 
pade du  théâtre  :  elle  était  allée  seule,  un  soir  que 
l'on  jouait  de  rOfTcnhach,  dans  une  loge  de  face, 
ayant  pour  tout  chaperon  son  nègre  Jolicœur.  Une 
autre  fois,  elle  avait  suivi  une  revue  de  son  père,  à 
cheval,  une  toque  ornée  de  trois  étoiles  sur  la  tête, 
et  elle  avait  chassé  le  renard,  l'hiver  dernier,  en 
compagnie  d'un  prince  russe,  dans  une  propriété 
qui  n'appartenait  pas  au  général. 

De  là  un  procès  dont  le  père  lui-même  s'amusait 
comme  d'un  bon  tour  joué  aux  bourgeois  d'Au- 
vergne. Elle  faisait,  du  reste,  profiter  le  haut  com- 
merce de  ses  extravagances  et  devait,  disait-on,  des 
sommes  à  sa  couturière. 

Ce  fut  dans  les  salons  de  l'hôtel  du  Cours,  que 
Mary  fit  ses  débuts  mondains.  Jane  d'Apreville,  à 
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la  fin  de  juillet,  offrit  une  collation  féerique  à  mes- 
demoiselles de  tous  les  régiments  de  la  garnison. 
Par  déférence  pour  le  chef,  le  colonel  Barbe  n'osa 
pas  refuser  l'invitation.  On  décida  que  Mary  serait 
conduite  par  Tulotte  à  la  collation. 

Elle  avait  encore  un  peu  de  lièvre.  Le  médecin 
de  sa  mère  prétextait  la  croissance,  un  mal  très 
anodin.  Lorsqu'elle  entra  dans  les  salons  du  géné- 
ral, Mary  eut  un  sourire  de  ravissement.  Les  croi- 
sées en  portiques  étaient  ouvertes  et  festonnées 
de  guirlandes,  des  suspensions  de  fleurs  retom- 
baient au  centre  de  chaque  portique,  et  le  bleu 
éblouissant  du  ciel  formait  un  fond  infini  comme 
«n  rêve  à  ces  tableaux  merveilleux.  Une  trentaine 
d'enfants  polkaient  dans  des  jonchées  de  roses;  des 
consoles  recouvertes  de  velours  supportaient  des 
joujoux  bariolés.  A  droite  et  à  gauche  d'un  gros 
orgue  de  Barbarie,  que  tournait  le  nègre  Jolicœur, 
s'élevaient  des  buffets  en  étagères  ornés  de  pièces 
montées  qui  représentaient  le  numéro  et  les  armes 
des  régiments  invités. 

Un  grand  drapeau  de  soie  enveloppait  de  ses 
plis  les  pyramides  de  brioche,  de  savarins  et  de  pains 
fourrés.  Des  valets  déguisés  en  cantiniers,  le  bonnet 
de  police  sur  l'oreille,  versaient  les  sirops  et  décou- 
paient les  gâteaux.  Pour  les  mamans,  on  avait 
installé  une  tente  sur  la  terrasse,  derrière  l'hôtel, 
d'où  elles  pouvaient  surveiller  les  jeux  du  jardin. 
Ces  dames  avaient  des  tapisseries  et  brodaient,  en 
devisant  de  la  joie  universelle. 
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Au  jai'din,  api-rs  les  d.inscs,  uno  siirpriso  .iHcii- 
dail  les  pelitos  lilles  :  on  avait  fait  venir  des  eliamps 
mi  troupeau  de  vrais  agneaux  qu'on  é\i\'\l  en  Ir.iin 
<le  garnir  de  ridjans.  Pour  les  pelils  garçons,  il  y 
avait  des  chevaux  de  bois  équipés  en  guerre,  avec 
des  roulettes  sous  les  pieds.  Le  générnl  d'Aprcvilie, 
l)lus  apopleclifpic  qu'à  l'ordinaire,  allait  du  salon  à 
la  terrasse,  se  IVullant  les  mains,  embrassant  les  (il- 
loltes  de  douze  ans  dans  le  cou,  pinçant  au  hasard 
les  jeunes  mûres,  répétant  : 

—  Un  génie,  ma  fille,  un  vrai  génie...  Elle  ne  me 
laisse  rien  à  faire...  et  elle  sait  dépenser  comme  une 
femme  ! 

En  elTet,  mademoiselle  d'Apreville  n'y  regardait 
pas. 

Mary,  tout  étourdie,  se  tenait  au  seuil  du  salon, 
penchant  de  cûté  sa  figure  de  brune  pôle  d'où  les 
yeux  semblaient  jaillir  comme  deux  étoiles. 

—  Oh!  l'amour!...  s'écria  Jane,  lâchant  le  collé- 
gien avec  qui  elle  valsait  pour  s'emparer  de  Mary. 

Jane  était  une  grande  jeune  fille,  svelte,  blonde, 
très  jolie,  mais  fanée  par  ses  hardiesses  de  soldat 
en  maraude. 

Elle  appela  son  cousin  Yves  de  Sainte-Luce,  le 
collégien,  qui  vint  en  ajustant  son  monocle. 

—  Tiens!  fit-il  d'un  ton  connaisseur,  pas  mal  la 
petite  du  colonel...  ça  promet! 

—  Un  peu  maigre!  riposta  Jane  d'une  jalousie 
féroce,  et  pas  encore  assez  femme  pour  dédaigner 
une  enfant  de  sept  ans. 
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—  Je  Irouve  qu'elle  a  des  yeux,  voilà...  déclara 
netlemeiU  le  collégien  assez  homme,  lui,  do  par  le 
récent  duvet  de  ses  lèvres,  pour  avoir  le  droit  d'im- 
poser sa  volonté. 

Jane  d'Apreville  laissa  glisser  à  terre  Mary  qu'elle 
avait  soidevée. 

—  Hein?  des  yeux  bleus...  mais.  Georges,  tu 
disais  que  tu  n'aimais  pas  les  yeux  bleus! 

Et  ses  prunelles  brunes  jetaient  des  flammes. 

Georges  saisit  le  bras  de  Mary  et  la  conduisit  au 
buffet  sans  répondre. 

Désormais,  la  petite  du  colonel  avait  une  enne- 
mie. 

Après  les  rondes,  les  colins-maillards,  Mar}^ 
fatiguée,  descendit  au  jardin  pour  voir  les  moutons. 
Elle  en  choisit  un  taché  de  noir  qui  était  tout  drùle 
et  bien  enrubanné.  Les  petites  filles  se  précipitèrent 
sur  les  autres,  pendant  que  les  petits  garçons  lâ- 
taient  leurs  chevaux  inanimés. 

Il  y  eut  une  scène  indescriptible.  Chacun  voulait 
un  animal  vivant.  On  en  vint  aux  claques.  Le  jar- 
din fut  transformé  en  champ  de  bataille,  le  général 
tonnait  du  haut  de  la  terrasse  avec  l'état-major  des 
mères.  Jane  se  multipliait,  se  tordant  de  rire  et 
excitant  les  combattants.  Yves  de  Sainte-Luce,  le 
seul  grand  de  la  bande,  les  mains  derrière  son  dos, 
s'écriait:  scha!  pille!  pille!  comme  pour  une 
meule. 

Les  moutons,  affolés,  trottaient  dans  les  plates- 
bandes   en  bêlant  d'une  façon  lamentable,  et  les 
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petits  garçons  se  servaient  à  |»r(''s«3fit  de  leurs  elie- 
vaiix  démolis  pour  tnper  sur  les  fillettes  (1pso1('o=ï. 
Durant  le  combat,  Mary  s'était  retirée  avec  son 
mouton,  le  taeh'î  de  noir,  derrière  un  bassin  r.ù  il 
y  avait  (ies  poissons;  elle  souriait,  heureuse  de  pas- 
ser iuapereuc  et  ile  pouvoir  embrasser  un  îiniuinl 
qui  ne  ,i;ri liait  pas. 

Soud.iin,  le  petit  Paul  Marescut,  invité  dans  !e 
tas,  s'élanea  furieux  sur  Mary. 

—  En  voilà  un...  il  est  à  moi...  rends  le  mouton... 
tu  prendras  le  cheval!... 

Maryse  plaça  devant  son  bien. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  veux  pas. 

Mary  n'avait  pas  beaucoiip  de  phrases  :  elle  vou- 
lait ou  ne  voulait  pas. 

—  Attends,  dit  Paul,  fort  de  ses  dix  ans,  je  vais  te 
faire  faire  tamadTime,  toi!  D'abord,  le  mouton  vivant, 
c'est  pour  les  hommes. 

Mary  eut  peut-être  la  vague  souvenance  des  bre- 
bis de  l'abattoir. 

—  Tu  veux  le  tuer  !  s'écria-t-elle. 

—  Si  ça  me  plaît!  riposta  le  gamin  mis  en  goût 

par  la  fureur  de  la  dispute On  nous  a  dit  d'en 

faire  ce  que  nous  voulions,  rends-le. 

Mary  étendit  sa  jupe  de  tafTetas  blanc  devant  l'a- 
gneau. 

—  Non  ! 

Alors  Paul  déchira  la  jupe,  envoya  rouler  Mary 
sur  le  gazon  et,  saisissant  l'agneau  par  une  patte,  il 
l'entraîna  victorieusement. 

3. 
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Mary  Fe  releva,  elle  courut  au  grand  collégien  qui 
criait  au  massacre  sans  se  déranger. 

—  Monsieur,  il  veut  tuer  mon  mouton  ;  et  elle  con- 
tenait ses  larmes. 

Mademoiselle  d'Apreville  vint  s'informer  de  la 
chose. 

—  Bah  !  fit-elle,  tant  pis  pour  toi...  Est-ce  qu'une 
fille  de  militaire  pleure  pour  ça  !  Fallait  le  défendre 
au  lieu  de  lai  laisser  casser  la  palle...  Tiens!  voil  i 
qu'il  faut  l'emporter. 

En  effet,  on  emportait  le  mouton  dont  le  membre 
flémis  pendait  lamentablement. 

—  Pauvre  Mimi!  soupira  le  collégien  en  cares- 
sant les  nattes  flottantes  de  Mary  interdite. 

Mais  tout  d\m  coup  une  révolution  s'opéra  dans 
)a  passivité  de  la  petite  colonelle;  un  cri  rauque, 
«n  cri  de  chatte  en  colère  sortit  de  sa  gorge  crispée; 
elle  rejoiu'nit  Paul  Marescutd'un  seul  bond  et,  tom- 
bant sur  lui  à  l'improviste,  elle  le  cribla  d'égrati- 
gnures. 

Elle  venait  de  déclarer  sa  première  guerre  au 

On  fut  obligé  de  lui  arracher  ce  garçon  complète- 
menl  défiguré. 

—  L'horrible  petite  créature!  bégayait  Jane  d'A- 
preville, expliquant  à  son  père  que  ce  devait  être  un 
iale  colonel  que  le  colonel  Barbe,  puisqu'il  élevait  si 
mal  ses  enfants, 

La  journée  s'acheva  par  un  quadrille  dans  lequel 
fe  général,  un  peu  ivre  de  celte  jeunesse  qui  lui 
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gj'iinpait  aux  l)!)ttr'p,es(iniBsaun  pas  fanfaflîquo  que 
tous  les  hauibius,  cxcept(^  Mary,  mise  en  pr^iiiiloucc, 
répélùrent  à  l'unisson. 

—  T'os-lu  amusée?  demanda  madame  Barbe  à  la 
pclile  (il le  de  retour,  la  robe  déchirée,  les  yeux  bril- 
lants. 

—  Non,  maman  I  Klle  aurait  dit  pourquoi  sans  la 
crainte  de  Tulotlc. 

—  Allons  !...  allons  I...  murmura  la  jeune  malade 
avec  un  sourire  d'espoir,  il  lui  faut  des  petits  frères, 
je  vois  cela,  ils  lui  formeront  le  caractère. 

Le  colonel,  tout  ragaillardi  par  la  certitude  acquise 
le  jour  môme,  ajouta  : 

—  Sans  doute,  un  petit  polisson  de  frère  comme 
Paul  Marescut! 

Madame  Barbe,  en  dépit  de  ses  douleurs  perpé- 
tuelles, était  enceinte.  Le  docteur  attribuait  ce  retour 
à  la  santé  aux  brises  vivifiantes  du  pays.  Il  jurait 
que  tout  se  passerait  très  bien  si  on  restait  à  Cler- 
mont-Ferrand,  et  le  colonel  fit  des  vœux  pour  que 
son  régiment  demeurât  des  mois  encore  dans  cette 
bonne  ville. 

Madame  Gorcelte  se  chargea  d'annoncer  la  chose. 
Bientôt  on  sut  que  ce  brigand  de  colonel...  Eh  !  eh! 
ce  n'était  pas  Corcette  qui  pourrait  ces  choses-là, 
aurait-il  eu  pour  aide  un  régiment  tout  entier.  Le 
trésorier  lui  souhaitait  un  garçon,  sa  femme  Adol 
phine  se  récriait  en  pensant  que  ce  serait  comme 
une  chance  de  moins  pour  elle.  Ah  !  ces  femmes  poi 
trinaires,  ont-elles  du  bonheur  !  Le  garçon  existait 
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déjà,  on  le  voyait  naître...  Parbleu!...  puisque  le  co- 
lonel en  voulait  uni 

Caroline  continuait  les  cures  de  sang.  Elle  buvait 
ce  reniède,  qu'on  était  oblige  de  cacher  aux  petites 
filles,  sans  trop  de  répugnance.  Elle  finissait  peut- 
être  par  y  prendre  goût,  sentant  que  son  état  exi- 
geait à  présent  une  plus  forte  dose.  Elle  parlait  moins 
du  cimetière,  et,  profilant  de  la  douceur  de  l'automne, 
elle  avait  accepté  le  bras  de  son  mari  pour  descen- 
dre au  jardin.  Mais  ce  moment  de  joie  intime  ne 
dura  guère  :  le  8°  hussards  reçut  brusquement 
l'ordre  départir  pour  Dole.  Du  Centre  il  fallait  sau- 
ter à  l'Est,  changer  de  climat,  de  coutumes,  de 
mœurs,  de  maison.  Cela  renversait  en  une  seconde 
toutes  leurs  espérances,  et  qui  savait  même  si  on 
aurait  le  temps  de  mettre  au  monde  mi  garçon, 
voire  une  fille  dans  la  nouvelle  garnison?...  Impos- 
sible de  répondre  de  la  tranquillité  dune  malade  avec 
ce  sacré  métier.  Plusieurs  officiers  s'inquiétèrent  de 
savoir  d'où  partait  cette  vexation,  car  ils  se  trouvaient 
tous  très  bien  à  Clermont  :  les  logements  étaient  vas- 
ie^  et  à  bon  marché,  la  nourriture  exquise  ;  on  avait 
des  eaux  minérales,  des  excursions,  des  sites.  On 
alla  aux  renseignements,  car  on  disait  qu'il  suffisait 
d'un  mécontent  influent  pour  déplacer  tout  un  corps 
d'armée.  11  n'y  avait  pas  un  an  qu'on  était  installé; 
on  respirait  seulement...  Bref,  on  délégua  de  Cour- 
toisier  chez  la  fille  du  général,  et  quelle  ne  fut  pas 
la  stupeur  de  ces  bons  ahuris  d'officiers  inférieurs 
lorsqu'ils  apprirent  que  mademoiselle  Jane  d'Apre- 


LA    MAIinl'lSH   I)K  SADM.  40 

ville  nyanl  doiré  vttir  les  liiissurds  au  diable...  le 
[)ai)a,  pour  avoir  la  paix,  avait  glissé  une  note  nu 
ininislic...  et  le  8°  hussards  allait  au  diable  (1)1 

I.e  colonel  ne  broncha  pas,  mais  il  rt'devint  de 
mauvaise  hunienr,  parla  de  renvoyer  sa  fennne  chez 
ses  parents,  en  Bretagne.  Celle-ci  ût  une  scène  de 
désespoir,  elle  ne  voulait  pas  se  séparer  de  son  mari 
tant  qu'listelle  serait  à  son  service;  d'ailleurs  elle  ne 
pouvait  se  dispenser  des  soins  de  médecins  coûteux, 
ses  parents  étaient  pauvres,  les  femmes  de  militaires 
ne  doivent-elles  pas  mourir  à  leur  poste? 

—  Jure-moi  (pie  tu  garderas  mon  cercueil  avec  toi 
quand  je  ne  serai  pkisl  dit-elle  au  colonel,  dans  un 
accès  de  senlimentalilé  qui  la  mit  sur  sa  chaise  lon- 
gue pour  une  semaine. 

Tulolte  déclarait  que  si  son  frère  était  un  homme, 
il  écrirait  au  ministre. 

Daniel  Barbe  haussait  les  épaules.  Cependant, 
quand  il  aperçut  Estelle  pleurant  entre  ses  deux  or- 
donnances ()arce  que  Sylvain  et  Pierre  feraient  l'é- 
tape loin  d'elle,  il  fut  ému  ;  Estelle  la  cuisinière  était 
la  gaîté  de  la  famille  ;  à  tort  ou  à  raison  son  humeur 
influait.  Au  quartier,  le  colonel  passa  une  inspection 
des  chamltres  désastreuses,  il  doubla  toutes  les 
punitions,  et  le  8^  hussards,  qui  allait  du  Centre  à 
l'Est  parce  qu'une  jeune  fille  de  quinze  ans  le 
voulait,  fut  mis,  pour  une  bonne  moitié,  aux  arrêts 
parce  que  la  cuisinière  de  son  colonel  avait  pleuré. 

(1)  L'autour  tient  l'histoire  de  source  certaine,  avec  la  seulo 
différence  qu'elle  ne  se  passait  pas  à  Clermont. 
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Un  régiment  est  une  famille,  n'est-ce  pas?...  Ce  qui 
louche  ses  chefs  le  touche.  Ce  sont  là  des  choses 
bien  naturelles. 

Le  20  septembre  on  emballa.  On  prenait  des  hus- 
sards au  quartier  pour  déménager  les  meubles  : 
alors  c'était  un  coup  de  feu  abasourdissant  pour  les 
pékins  rangés  sur  la  place.  Les  soldats  attrapaient 
des  fauteuils  au  vol,  un  temps,  deux  mouvements! 

La  paille  remplissait  les  rues  avoisinantes,  le  ca- 
mion roulait,  attelé  de  ses  chevaux  peu  commodes 
on  clouait  les  caisses  en  chantant  ;  Marlborougk  s'en 
va  fen  guerre  f  et  la  pauvre  Estelle  cassait  des  piles 
d'assiettes  pour  aller  plus  vite. 

Le  colonel  expédiait  ses  dépêches  sur  le  dos  d'un 
planton,  gron  lait  les  ordonnances,  bousculant  les 
hussards  qui  cessaient  leur  chanson  dès  qu'ils  aper- 
cevaient son  profil  sévère. 

A  l'intérieur  de  la  ville  ces  dames  étaient  sens 
dessus  dessous. 

Madame  Marescut  empruntait  les  soldats  de  tout 
le  monde;  Adolphine,  la  trésorière,  mettait  ses  six 
filles  à  pousser  le  piano  dans  sa  caisse,  tandis  que 
Madame  Corcelte,  le  chignon  au  vent,  vêtue  d'une 
excentrique  toilette  de  voyage,  n'ayant  jamais  rien  à 
emballer  parce  qu'elle  prenait  des  garnis,  se  faisait 
la  mouche  du  coche,  visitant  les  malheureuses  en 
gants  clairs,  les  tenant  assises  sur  leurs  malles 
pour  leur  raconter  combien  elle  regrettait  le  Puy 
de  Dùme  dont  elle  avait  fait  plusieurs  fois  l'ascen- 
sion, tantôt  avec  de  Courtoisier,  tantôt  avec  Pagos- 
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son.  CoB  messieurs  de  l'cscadroi»  dos  ccîiibalaires  se 
prêtaient  volontiers  aux  coninussious  du  di'|)art 
quatid  ils  n'élaienl  [)a^  defecniainc,  ils  allaient  chez 
l'une  et  cliez  l'autre,  lournissant  leurs  ordonnances, 
mais  ne  portant  jamais  un  pa(pic'l,  car,  l'honneur  de 
l'unirorme  avant  tout! 

Il  fallait  être  le  comte  de  Mérod  pour  oser  risrpior 
le  parapluie  en  pleine  tournée  d'in>peclion,  alors 
(pi'un  général  pouvait  se  trouver  à  tous  lus  Coins 
des  rues! 

La  veille  de  l'embarquement,  l'usage  était  d'oiïrir 
un  puncli  aux  habitants  de  la  villeaveclesiiuels  on 
était  en  relation  de  camaraderie,  et  le  colonel  pro- 
nonça vers  la  lin  de  ce  punch  un  speech  viaiment 
très  remarquable. 

Il  parla  de  la  prospérité  de  la  France,  de  la  gran- 
deur du  règne  de  Napoléon  III,  fies  guerres  pro- 
chaines, de  l'esprit  de  corps  qui  e=:t  si  nécessaire 
entre  les  chefs...  Comme  il  fallait  varier  à  cause 
des  bourgeois,  il  lança  une  allusion  aux  mœ.irs  hos- 
pitalières du  pays.  On  se  serrait  les  mains,  on 
s'accolait. 

Pagosson  offrit,  de  son  côté,  une  canne  d'honneur 
au  patron  du  café  des  officiers.  Ce  brave  Pagosson 
regrettait  de  toute  son  âme  une  ville  où  on  n'avait  qu'à 
déposer  un  oiseau  mort  dans  une  fontaine  pour  en 
retirer  huit  jours  après  un  objet  d'art,  presque 
aussi  pétrifié  que  son  propriétaire  (1). 

(1)  La  fontaine  de  Saiût-Allyre,  une  des  curiosités  de  Cler- 
mont-Ferrand. 
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A  Dule,  le  colonel  Barbe  et  sa  famille  s'instal- 
lèrent d'abord  dans  un  hôtel,  en  attendant  de 
trouver  leur  logement  défînilit.  La  ville  leur  parut  de 
sombre  aspect,  sans  promenades  gaies,  sans  figures 
avenantes,  sans  jardins  et  sans  soleil.  Leur  première 
journée  de  débarquement  se  passa  dans  une  pluie 
torrentielle.  Il  y  avait  des  pavés  pointus  qui  écor- 
chaient  les  pieds,  les  rues  étaient  étroites  comme  des 
corridors. 

Quand  ils  avaient  fait  leur  entrée  à  l'hôtel  du 
Chevalier,  le  meilleur,  un  garçon  leur  avait  dit  qu'on 
n'aimait  pas  le  hussard  à  Dôle  et  qu'on  y  était  très 
dévot. 

Il  ne  fallait  point  songer  aux  maisons  des  environs  ; 
des  environs,  il  ny  en  avait  pas  autour  de  cette  ville 
dont  les  murs  se  collaient  les  uns  contre  les  autres. 
Après  huit  jours  de  recherches  minutieuses  le  colo- 
nel découvrit  enfin,  dans  la  rue  de  la  Gendarmerie^ 
une  espèce  de  vieille  demeure  à  l'espagnole  avec  des 
grilles  renflées  par  le  bas,  pour  permettre  à  quel- 
ques fuchsias  en  pots  de  se  tenir. 

Comme  colonel  il  ne  pouvait  pas  non  plus  se 
loger  partout,  certain  quartier  lui  était  interdit, 
presque  toujours  les  quartiers  où  on  aurait  pu 
trouver  des  jardins.  Il  envoya  son  planton,  sur  la 
mine  honnête  de  celte  maison,  demander  le  nom 
du  maître. 

Le  soldat  rapporta  une  réponse  catégorique. 

—  La  propriétaire  est  une  vieille  machine  aussi, 
et  elle  ne  veut  pas  d'officier  chez  elle. 
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—  Cordioii!  s'rrria  Daiii-'l  IJail^o,  exaspéré  «Icpiiis 
son  déport  de  Clfirmont,  je  veux  r.o  logement  et  je 
l'aurai.  I'>t-ce  qu'un  colonel  est  un  simple  pioupiou 
qu'on  peut  onvoycr  ?o  promener  ailleurs  ?  Attends! 
je  vais  vous  la  forcer  la  vieille  maeliine,  moi. 

Et  endossant  son  plus  beau  dolman,  bouclant 
un  ceinturon  neuf,  le  colonel  du  8%  malgré  les 
supplications  de  Caroline,  les  haussements  d'épaules 
de  ïuloite,  sans  savt)irmèmesi  celalui  conviendrait, 
partit  à  la  conquête  de  la  maison  espagnole.  Rue  de 
la  Gendarmerie  on  le  fit  pénétrer  sous  une  porte 
cochèrc  où  s'ébattaient  les  vents  les  moins  favora- 
bles; il  aperçut  une  Notre-Dame  dans  une  niche, 
puis  une  cour  étroite  avec  des  écuries  au  fond  et  une 
corbeille  de  fuchsias  de  toutes  nuances  au  milieu. 
C'était  propre,  sévère,  un  peu  monacal,  mais  on 
serait  tranquille.  Il  dut  monter  un  escalier  tournant 
tout  de  pierre  grise,  son  uniforme  détonnait  là-de- 
dans comme  un  coup  de  clairon  en  plein  sommeil 
de  religieuses.  On  le  fit  entrer  dans  un  salon  désert, 
on  referma  une  porte,  et  il  resta  seul  pendant  une 
demi-heure. 

Ce  salon  était  octogone,  orné  de  portraits  l'ébar- 
batifs  :  des  conseillers  au  Parlement,  des  éche- 
vins,  des  abbesses,  et  un  pastel  de  jeune  tille  ve- 
lue d'une  s  rte  de  linceul.  Toujours  des  grilles 
aux  fenêtres  et  toujours  des  fuchsias  derrière  ces 
grilles. 

Les  correaux  de  vitre  étaient  larges  d'une  main, 
avec  des  teintes  vertes  qui  faisaient  des  Iranspa- 
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rcnts  aux  petits  rideaux  de  guipure.  On  ne  savait 
quelle  odeur  de  moisi  régnait  le  long  des  murailles 
reliées  d'un  papier  directoire  à  scènes  mytholo- 
giques du  plus  pileux  cflct.  Gs  scènes  avaient  çà 
et  là  des  taches  bleues,  rouges,  oranges,  inexpli- 
cables, rondes  comme  des  pains  à  cacheter.  Un  grand 
Christ  d'ivoire  sur  un  ovale  de  velours  pendait  à 
droite  de  la  cheminée.  Pas  de  fauteuils,  des  chaises 
de  paille  et  un  canapé  à  becs  de  cane,  ignoble- 
ment droit. 

Le  colonel  tirait  sa  moustache  et  ses  yeux  cruels 
de  bonhomme  qui  s'ennuie  terme  jetaient  des  éclairs 
terribles.  Soudain  la  «  vieille  machine  »  du  planton  ût 
çon  apparition  par  une  fausse  porte.  Daniel  Barbe 
spntit  comme  une  douche  d'eau  de  puits  lui  couler 
le  long  du  dos.  Elle  était  grande,  grande,  bien  plus 
que  Tulotte,  d'une  blancheur  de  cire,  le  nez  mince, 
les  prunelles  voilées  d'une  taie  singulière,  la  bouche 
toujours  mordue  par  une  dent  qui  avançait.  Peut-être 
très  belle  pour  un  cinquième  acte  de  drame,  mais 
épouvantable  pour  une  femme  vivante,  et  elle  était 
vêtue  d'orléans  noir  à  plis  pressés  contre  sa  taille  de 
déesse  irritée. 

Le  colonel  avait  fait  des  campagnes  certes  moins 
pénibles  que  celle-là  ! 

—  Madame!...  balbutia-t-il. 

—  Monsieur,  répondit  doucement  l'apparition, 
je  suis  demoiselle...  la  dernière  des  Parnier  de 
Cernogand!...  tous  gens  de  robe,  de  la  meilleure 
noblesse  du   pays.  J'ai   un  appartement   à  louer, 
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mais    pour    un    notaire    ou    un    rnf'Mlerin...    vouf 
comprcn(3z? 

—  Je  ne  conipronrls  pas!  fit  1.'  colonel  ipii  avait 
l'atroce  envie  de  sauter  par  une  fenêtre,  tant  il  re- 
grettait d'être  venu. 

—  Je  ne  peux  pas  louer  à  des  soMats,  Monsi  Mir!... 
ajouta  la  dernière  des  Parnier  de  Cerno;;and. 

—  Le  colonel  du  8°  hussards,  un  soldai!...  riposta 
Barbe  avec  un  liaut-le-corps  plein  de  dignité...  Je 
pensais,  Mademoiselle,  que  noire  épée  valait  vos 
jupes  d'avocat,  mon  planton  aurail-il  été  malhon- 
nête vis-à-vis  de  votre  femme  de  chambre,  que  vous 
ne  vous  croyez  pas  obligée  d'être  polie  vis-à-vis  de 
moi?...  Je  tiens  à  voire  bicoque  et  je  l'aurai;  ah!... 
nous  verrons...  Mademoiselle. 

Il  se  leva,  renv^ersant  sa  chaise  de  paille,  la  sabre- 
tache  S'embarrassa  dans  le  dossier,  et  pendant  qu'il 
faisait  un  pas  de  retraite,  la  chaise  suivit. 

Mademoiselle  Parnier  de  Gernogand,  (|  ui  ne  croyait 
pas  avoir  affaire  à  un  vrai  colonel,  ouvrit  des  yeux 
épouvantés. 

—  Seigneur  Dieu!.,  je  ne  savais  pas  que  vous  fus- 
siez leur  colonel.  Clémentine  disait  des  soldats,  de 
ces  gens  turbulents,  le  déshonneur  des  maisons 
pieuses.  Monsieur. 

Elle  se  mit  à  tirer  la  chaise  de  son  côté.  Est-ce 
qu'on  allait  lui  emporter  ses  meubles,  aussi  ?... 

—  Mademoiselle,  je  me  plaindrai  aux  autorités, 
je  suis  le  colonel  Barbe...  j'en  ai  vu  de  très  raides... 
pas  de  pareilles...  Comment,  il  n'ya qu'un  logcmcnl 
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de  chef  de  corps  dans  cette  satanée  Mlle  et  vous  ne 
voulez  pas  le  louer?  Ai-je  donc  la  mint  d'un  blanc- 
bec?  Est-ce  que  je  ne  vous  payerai  pas  û'avance  ? 
Faites  votre  prix,  je  jure  de  ne  pas  même  vous 
marchander.  Un  officier  français  ne  marchande 
pas. 

ils  finirent  par  reposer  la  chaise  sur  ses  pieds. 

—  Voyons,  ^Ion?ieur  le  colonel,  murmura  la  dé- 
vote sans  l'ombre  d'un  sourire,  si  vous  étiez  garçon... 
de  mœurs  rangées  et  que  vos  domestiques  aillent  à 
la  messe... 

Suffoqué,  Daniel  Barbe,  pas  dévot  de  son  naturel, 
s'arrêta  au  seuil.. 

—  Garçon  ?...  Je  suis  marié,  Madame,  j'ai  une 
fille,  je  vais  avoir  un  autre  enfant,  j'ai  une 
sœur,  une  cuisinière,  deux  ordonnances,  un  plan- 
ton, etc. 

—  Alors,  Monsieur,  c'est  impossible,  je  ne  veux 
pas  d'enfants,  ce  serait  un  véritable  enfer  chez 
moi.  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  donner  le 
bonjour. 

Elle  lui  lira  une  révérence  toute  abbatiale  et  lui 
referma  la  porte  au  nez.  Le  colonel  descendit  les 
escaliers  quatre  à  quatre  sacrant  comme  un  païen  : 
«  Des  mœurs  rangées  !..  ses  domestiques  allant  à 
la  messe!...  pas  d'enfant!  que  le  diable  extermine 
cette  vieille  carcasse  bonne  à  faire  peur  aux  moi- 
neaux !  On  t'en  fichera  des  colonels  de  hussards  !  « 

Clémentine,  devant  la  porte  coclière,  le  vit  se  di- 
riger du  cùlé  de  la  place  de  la  mairie. 
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U  y  eut  tuulc  une  semaine  de  pourparlers  .j 
cause  (l(î  relie  scène.  Daniel  Barbe,  qui  n'avail  seu- 
leuieiil  pas  vu  le  logemenl  de  la  dévole,  le  voulait 
d'aulorikS  et  le  maire,  inquiet  des  suites  que  pourrait 
avoir  une  dispute  entre  les  hussards  et  les  liabilants 
de  Dùlc,  dut  employer  son  iniluence  pour  convain- 
cre la  dernière  des  Parnier  de  Cernogand. 

Puis,  un  dimanche,  le  colonel,  à  cheval,  reçut 
](,'s  clefs  des  mains  tremblantes  de  Clémentine  ; 
il  paya  séance  tenante  sans  vouloir  de  reçu  et 
donna  J'ordre  aux  plantons  de  s'escrimer  en  pleine 
cour  pour  déclouer  ses  caisses.  On  était  vainqueur. 
Caroline,  biea  couverte  de  ses  fourrures,  visita 
l'appartement,  accompagnée  de  l'intendant  de 
mademoiselle  Parnier.  Dès  l'antichambre  de  ce  rez- 
de-chaussée,  la  jeune  femme  ressentit  une  impres- 
sion d'angoisse;  il  lui  semblait  qu'il  ne  faisait  pas 
clair,  que  cela  dégageait  des  relents  de  salpêtre. 
L'intendant  avait  allumé  une  bougie. 

—  Le  vestibule  est  un  peu  sombre,  dit-il,  mais 
la  chambre  du  fond  reçoit  la  lumière  de  la  rue,  on 
voit  circuler  des  gens  derrière  les  grilles,  c'est  juste 
en  face  de  la  poste. 

Caroline  hochait  la  tête,  elle  s'attendait  à  tout 
autre  chose  ;  son  mari  tenait  tellement  au  succès 
de  ses  démarches  qu'elle  avait  cru  que  l'on  serait 
ébloui.  Estelle,  le  sac  de  sa  maîtresse  à  la  main, 
Tulotte  portant  Mary,  ouvraient  la  bouche  sans  oser 
témoigner  leur  stupeur. 
La  salle  à  manger  éta  it   immense,  lambrissée  de 
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chêne  ajonré  sur  du  vieux  lampas  jaune-soufre. 
Une  profn?i<)n  de  meubles  l'encombrait,  des  créden- 
ces,  des  bahuts,  des  tables  tournées,  des  consoles 
de  marbre,  des  statues,  des  tableaux,  des  cadres, 
des  horlo.ues,  des  escabeaux.  Une  poussière  folle 
se  dégageait  de  tout  cela  et  les  lambeaux  de  soierie 
vous  dégringolaient  sur  les  épaules.  Dans  le  salon, 
dans  les  cliambres  à  coucher,  dans  les  placards^ 
régnait  le  môme  désordre.  C'était  un  vérilable  mu- 
séum et  l'on  pouvait  se  demander  si  la  ville  de  Dùlo 
avait  la  précieuse  coutume  de  remiser  ses  objets 
d'art  dans  cette  cave.  Le  pire,  c'est  que  vraiment 
c'était  une  cave,  humide,  très  grillée  à  ses  soupi- 
raux, ayant  jour  sur  un  bureau  de  poste  où  jamais 
personne  ne  venait  prendre  ni  porter  une  lettre^. 
Caruline  avait  envie  de  pleurer.  Estelle,  assise  dans 
une  ancienne  chaire  d'évêque,  les  poings  au  front, 
se  demandait  de  quelle  manière  un  gigot  rôtirait 
devant  la  ciieminée  de  la  cuisine,  une  cheminée 
Louis  XIV.  Quant  à  Tulotte,  elle  formula  cette  opi- 
nion brutale  : 

«  Une  i*nli''re  !  quoi  !...  » 

11  ne  fallait  pas  songer  à  déballer  le  moins  du 
monde,  car  il  y  avait  même  de  la  vaisselle  sur  les 
rlressoirs.  On  mit  deux  jours  à  ranger  et  à  épous- 
seter. 

Le  colonel,  atterré,  n'osait  pas  dire  ce  qu'il  pen- 
sait; seulement,  pour  un  rien,  il  aurait  tout  sac- 
cagé au! OUI'  de  lui. 

Mary  ne  voulait  pas  lâcher  sa  chatte,  craignant 
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de  ne  jamais  la  ix'lrouver  parmi  ces  belles  choses. 

Un  mois  s'écoula  dans  une  morlelle  tristespe.  Le 
colonel  allait  au  café  pour  ne  pas  entendre  les  re- 
proches désolés  de(hroliue;  Estelle,  clarpiemurée 
par  des  jour?  pluvieux  au  fond  d'une  cour  eulourée 
de  maisons  à  persienncs  closes,  agofiisnit.  Los  or- 
donnances, une  fois  leur  pansage  terminé,  se  sau- 
vaient. Tulotte  >urveillail  Mary  qui,  elle,  surveillait 
sa  chatte. 

Quant  à  la  propriétaire,  on  ne  la  voyait  pas 
plus  que  Dieu,  elle  s'enfermait  dans  un  impéné- 
trable mystère.  Clémentine  ne  parlait  pas  à  la  cui- 
sinière du  colonel,  et  l'intendant,  un  grand  mon- 
sieur noir,  sournois,  un  sacristain,  ne  s'aventiu-ait 
que  rarement  vers  le  rez-de-chaus?ée.  On  avait  cessé 
le  traitement  du  beau-frère  docteur,  Antoine-C 'le?- 
tin  liarbe,  le  savant,  parce  que  les  abattoirs  étaient 
trop  loin  et  que  la  peur  eflVoyable  de  montrer  ce 
sang  à  une  propriétaire  dévote  empêchait  Caroline 
de  continuer.  Caroline  maintenant  regrettait  le  ci- 
metière de  Glermont,  elle  en  causait  chaque  soir  à 
table,  répétant  ([u'ici  c'était  une  tombe  sans  arbre, 
la  pire  des  tombes. 

Tout  le  régiment  connaissait  l'histoire,  on  avait 
applaudi  le  colonel.  «  De  la  poigne,  le  colonel!  Hein! 
faisait  Jacquiat,  vous  a-t-il  attrapé  la  vieille  sainte 
n'y-touche?...  » 

Madame  Gorcette,  installée  dans  une  ancienne 
guinguette,  hors  des  murs,  enviait  madame  Barbe, 
et  Caroline,  gardant  la  dignité  de  leur  situation, 
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lui  assurait  que  son  logement  était  des  plus  confor- 
tables. 

Un  soir,  Daniel,  las  de  leur  lampe  lugubre  qui 
éf'Jairait  à  peine  les  quatre  coins  du  salon,  fit  venir 
ses  officiers  et  alluma  carrément  des  paqucls  de 
bougie  à  son  chiffre. 

Ce  fut  un  éblouissement  fantastique.  De  Gourtoi- 
sier  jeta  son  képi  en  l'air,  Jacquiat  s'eîFondra  dans 
un  fauteuil,  Pagosson  eut  peur,  Zaruski  grimpa  sur 
un  escabeau,  Corcette,  Marescut  poussèrent  des 
«  Oh  !  mon  colonel  !  »  étouffés. 

Ils  étaient  bien  dans  le  plus  splendide  décor  que  l'on 
pût  rêver  !  Les  panneaux  du  salon  étaient  couverts 
de  panoplies  arabes,  le  lustre  en  cristal  de  Venise, 
qu'on  s'était  donné  la  peine  de  nettoyer,  lançait  des 
fusées  éblouissantes.  Une  sainte  de  marbre  blanc  se 
dressait  dans  un  coin,  sous  une  draperie  à  fleurs  de 
lys  représentant  une  chasse    de  François  I".  .Un 
bahut  Henri  II,  à  portiques  en  arêtes  vives  contra- 
riées et  rehaussées  de  filets  d'ébène,  occupait  l'en- 
tre-fenêtre,  les  rideaux  de  brocatelle  de  soie  retom- 
baient le  long  des  chambranles  de  toutes  les  portes, 
des  flots  de  vieilles  étoffes   pompadour    ou  direc- 
toire cascadaient  du  haut  des  corniches,  le  plafond 
était  peint  de   sujets  libres   d'une  finesse  exquise, 
Adonis  et  Vénus,  des  amours  voltigeaient  dans  un 
essor   fou.  Un  orgue  aux  tuyaux  argentés    faisait 
face  aune  crédence  Louis  XVI  laquée  de  vernis  blanc, 
tout  enguirlandée  de  roses  d'or,  et  à  chaque  bout 
d'une  cheminée,  portée  par  des  cariatides  de  bronze 
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vort,  se  (Ircr-airrit  des  cliaiscs  d.ilant  de  la  reine 
heilhe  avec  des  dossiers  en  rosaces  de  cathédrales. 
Toutes  ces  vieilles  superbes  choses  remises  aux 
liiinière^  d'\u\  uala  rutilaient  de  paillettes  multico- 
A)res;  les  étoiles  avaient  des  plis  cassés  à  faire 
liainner  un  Velasquez  ;  les  armes  semblaient  cou- 
VTtes  de  pierres  précieuses. 

Le  colonel  ne  s'attendait  pas  du  tout  à  cela,  d'or- 
dinaire Caroline  n'allumait  qu'une  lampe,  ses  yeux 
fatigués  ne  pouvant  tolérer  l'éclat  des  bougies,  et 
[)uis,  il  était  si  honteux  d'avoir  obtenu  par  la.  force 
«  une  ratière  »  qu'il  n'insistait  pas. 

—  Alors  !...  qu'en  dites-vous?  demanda-t-il  pris 
d'une  secrète  vanité. 

—  Mais,  mon  colonel,  c'est  un  palais  !  cria  de 
(^ourtoisier  ;  il  y  a  des  millions  dans  cette  seule 
pièce,  et  vous  avez  loué  cela,  tout  meublé,  huit 
cents  francs  ? 

—  Ma  foi,  oui...  je  crois  que  notre  dévote  est  une 
simple  sorcière. 

—  Une  sorcière?...  une  vieille  folle!  exclama 
Corcelte  ébouriffé,  pourquoi  laisse-t-elle  ces  objets 
de  prix  se  manger  aux  vers?  C'est  moi  qui  bazarde- 
rais la  moitié  de  l'appartement  ! 

Jacquiat  était  du  même  avis.  On  parla  de  faire 
venir  madame  Barbe  déjà  couchée,  mais  Tulotle  af- 
firma qu'elle  en  deviendrait  plus  malade.  Mary, 
assise  sur  une  des  chaises  delà  reine  Berthe,  le  bras 
enfoncé  dans  un  coussin  d'Orient,  regardait  de  toutes 
ses  prunelles,    chercheuses  d'inconnu,   serrant  sa 
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chatte  contre  elle  avec  une  ivresse  poussée  jusqu'à 
la  souflVance. 

Lorsque  les  ordonnances  apportèrent  le  punch 
dans  la  jatte  d'argent  qu'on  avait  trouvée  derrière 
le  dressoir  de  la  salle  à  manger  et  qu'ils  flanquè- 
rent la  jatte  de  douze  petits  verres  de  cristal  noirâ- 
tre, taillé  en  biseau  comme  des  diamants,  le  délite 
fut  à  son  comble.  De  Gourtoisier  bondissait,  saisi 
d'une  rage  que  la  présence  de  son  colonel  ne  maî- 
trisait pas;  ce  n'était  plus  un  hussard,  mais  un 
possédé;  il  tiraillait  les  soieries,  dérangeait  les 
meubles,  ouvrait  les  bahuts,  faisait  des  «  ohî  sacre- 
bleu  !  quelle  aiguière! »«  Ah!.. .  Messieurs,  regardez- 
moi  ce  coflre  de  mariage  !  »  Pagosson,  lui,  exa- 
minait certaines  colonnes  torses  pour  essayer  d'en 
fabriquer  de  pareilles  ;  les  très  jeunes  lieutenants 
ajustaient  les  étriers  arabes  ou  mettaient  au  vent 
des  flamberges  monstres. 

Le  colonel  se  frottait  les  mains. 

—  Allez,  allez,  mes  enfants,  répétait-il  ahuri 
de  son  propre  succès,  je  vous  ménageais  une  sur- 
prise. Paniieu!...  On  a  du  flair!  je  m'y  connais... 
tiens  !...  Un  Normand  comme  je  suis,  c'est  la  finesse 
en  personne  !...  Quand  j'ai  voulu  mon  logement... 
je  ie  voulais...  je  l'ai...  nous  l'avons  !...  quelle  noce, 
mes  enfants  ! 

Tulot'.e,  en  jupe  de  soie  brune,  avec  sa  crinoline, 
ses  bandeaux  plats  et  son  teint  olivâlre,  errait  de 
fauteuil  en  fauteuil,  navrée  de  ces  joins  mnlsaines... 
Ce  n'étaii  pas  elle  que  la  friperie  dériderait  jamais, 
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elle  avait  cllo-môme  drmriia^*;  ioulc  la  clinmliro  de 
sa  belle-Fœiir  pour  leiHlre  ITloriifllo  lenture  hiciif. 
Tonl  ça  c'était  dos  puros,  du  moisi,  de  la  pouçsiùro, 
des  ordures,  une  ratii;rc^  (|uoi  !...  Klle  empoita 
Mary  brusciucmcnt  tandis  que  la  rlialle  fuyait  dor- 
riôre  les  brocarts.  On  passa  la  nuit,  chez  le  colonol, 
à  visiter  les  armoires  selon  la  liierarcliie  :  le  colonel, 
armé  d'un  flambeau,  désignait  d'abord  les  coins  les 
plus  riches,  puis  venaient  le  lieutenant-colonel  sin- 
cèrement ému,  le  chef  d'escadron,  les  capitaines, 
les  lieutenants.  On  brandissait  des  trouvailles  éton- 
nantes telles  qu'une  Léda  d'ivoire  renversée  sous  un 
cygne  polisson,  un  ostensoir  de  vermeil  dans  le 
milieu  duquel  étincelait,  comme  un  joyau,  un  mé- 
daillon de  femme.  De  Gourloisier  fourrait  sa  tête 
sous  les  tables,  à  quatre  pattes  dans  les  tapis. 

On  eût  dit,  à  les  voir  de  sang-froid,  le  sac  d'un 
château  princier  durant  une  guerre  !  Ces  braves 
hussards,  ils  finissaient  par  ne  plus  craindre  leur 
colonel. 

Miiry  dormait  depuis  longtemps  lorsque  sa  porte 
s'ouvrit,  livrant  passage  aux  officiers  en  maraude, 
qui  étaient  venus  tout  droit,  ne  se  doutant  plus  qu'il 
y  avait  des  chambres  occupées.  Ils  tenaient  chacun 
un  chandelier,  à  la  file,  les  yeux  écarquillés,  le  nez 
levé;  de  Courtoisier  s'était  coiffé  d'un  fez  brodé  de 
perles,  Jacquiat  drapait  sa  grosse  panse  d'une 
écharpe  de  bayadère  et  Pagosson  émergeait  d'une 
cuirasse  rongée  de  rouille.  Le  punch  aidant,  ils 
titubaient    un    peu,    le    dolman    déboutonné.    La 
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chambre  de  Mary  se  garnissait  tout  entière  d'un 
immon«:n  lit  à.  baldaquin  de  velours  violet.  L'enfant 
se  dressa,  blanche,  mince,  les  yeux  fixes. 

—  On  n'entre  pas  I  dit-elle  d'un  accent  si  impé- 
rieux qu'ils  reculèrent.  Elle  avait  eu  un  véritable 
cri  de  femme  outragée. 

—  Quelle  boulette!...  fit  Jacquiat  empêtré  de 
son  écharpe. 

—  Le  père  va  nous  arranger  !  marmotta  Pagos- 
son. 

—  Excusez-nous,  Mademoiselle  Mary,  débita  Cor- 
celte,  la  face  allumée,  nous  ne  pensions  pas  rencon- 
trer la  Belle  au  bois  dormant!  Ils  se  mirent  tous  à 
rire  en  contemplant  ce  lit  drapé  aux  couleurs  d'un 
évéque. 

—  Ça  doit  être  celui  du  chanoine,  déclara  de  Cour- 
toisier,  le  colonel  nous  expliquait  tout  à  l'heure  qu'il 
avait  une  devise  très  bizarre! 

Ce  Courtoisier  ne  voyait  même  pas  Mary  dont  les 
petits  bras  élégants  pressaient  la  chatte  jaune  qui 
jurait,  furieuse  de  ce  brusque  réveil. 

—  La  devise,  elle  est  là,  répliqua  la  fille  du 
colonel  en  se  penchant  vers  la  planche  sculptée  de  sa 
trop  grande  couche  et  moitié  souriante,  moitié  bou- 
deuse, pour  avoir  le  droit  de  les  renvoyer  ensuite, 
elle  leur  épela  la  phrase  burinée  en  lettres  rouges 
dans  le  vieux  bois  :  Aimer,  cest  souffrir! 

Oh  !  comme  dut,  au  fond  d'un  rêve,  tressaillir  le 
petit  garçon  dormant  en  quelque  coin  du  monde, 
bien  loin  d'elle  !  Ce  petit  garçon  qui  devenu  homuic, 
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quand  elle  deviendrait  fcinino,  lui  serait  fatalement 
destiné  ! 

Les  ofTiciers  se  touclu^rent  du  coude. 

—  Chouelle!  formula  Tagosson  dont  l(^s  expres- 
sions nT'taient  |)as  toujours  choisies.  Kt  ils  s-^ortirent 
abrutis  par  cette  dernière  fantaisie  plus  diabolique 
encore  (jue  toutes  les  autres. 
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E  lendemain   matin,   avant  son    déjeuner,   le 
colonel   Barbe   monta    chez    sa    propriétaire 
Clémentine  vint  lui  ouvrir  en  rechignant. 

—  Mademoiselle  prend  son  café  au  lait  !  dit-elle 
d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

—  Eh  bien  !  j'attendrai  !  répondit  le  chef  du 
8'  hu-sard>,  presque  penaud.  , 

Mndemoiseile  Parnier  de  Cernogand  daigna  cepen- 
dant abréger  son  café  au  lait  pour  recevoir  son 
«3nnenii. 

Le  colonel  lui  adressa  un  salut  plein  de  délicate 
courloisie. 

—  Mon  Dieu,  chère  Mademoiselle,  je  viens,  dit-il, 
pour  rectifier  une  erreur. 
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Vous  m  avez  loué  huit  cents  francs  un  apparte- 
ment... 

—  Ah  !  vous  trouvez  quj  c'est  trop  cher  !  inter- 
rompit la  dévote  de  l'air  de  quelqu'un  qui  a  mang(' 
de  l'épine-vinettc. 

—  Au  contraire,  scanda  l'heureux  colonel,  je 
trouve  que  je  vous  vole,  il  y  en  a  pour  des  millions 
chez  vous,  et  je  ne  peux  pas  rester  ici  à  votre  charge! 
Je  ne  souffrirai  jamais  cette  injustice  !...  Quand  on 
habite  un  musée,  n'est-ce  pas,  il  faut  en  subir  les 
conséquences.  Je  vous  saurai  gré  d'augmenter 
vivement  votre  local  ou  je  pars  ce  soir  î... 

Elle  avait  bien  entendu  dii-e  que  les  hussards  sont 
fous;  pourtant  cela  dépassait  ses  prévisions.  Elle 
étudia  un  instant  la  figure  du  colonel,  une  figure 
impassible  de  guerrier! 

—  Allons...  Monsieur,  vous  plaisantez!... 

—  Mademoiselle,  un  colonel  ne  plaisante  jamais... 
Si  je  détériore  vos  richesses,  vous  en  serez  pour  vos 
frais,  et  moi  je  ne  respire  plus  depuis  que  l'on  m'a 
dit...  depuis  que  j'ai  vu  que  j'étais  dans  un  palais 
princier...  Entendons-nous  bien!...  Est-ce  que  vous 
avez  voulu  vous  moquer  de  moi?  Me  donner  en 
spectacle  à  mon  régiment?...  Mes  officiers  ne 
peuvent  pas  en  croire  leurs  yeux...  J'exige  une  aug- 
mentation. 

La  dernière  des  Parnier  de  Cernogand  comprit  à 
quel  homme  elle  avait  affaire,  elle  lui  tendit  sa  main 
couverte  d'une  épaisse  mitaine. 

—  Monsieur  le  colonel,  vous  êtes  un  vrai  cheva- 
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lier!  (iit-cllc  prise  au  dépourvu  p.'ir  roi  In  p\(]iii?o 
banuc  ini  vX  dlo  Jui  nugmonla  son  l>ail  niinud  do 
C'uquanlc  francs,  puis  clic  le  pria  de  r,o  rasseoir 
avec  une  Irùs  grande  cérémonie. 

Le  colonel  salua  jusqu'à  terre,  imilnnt  un  officier 
de  la  Régence,  dont  il  avait  un  portrait  dans  son 
cabinet. 

—  Monsieur  le  colonel,  commença  la  dévote  lis- 
sant ses  bandeaux  de  ses  deux  mitaines,  je  dois  vous 
avouer  que  je  fais  peu  do  cas  de  la  vieillerie  qui  vous 
cause  ce  transport.  Moi  j'ai  des  principes  très  arrêtés 
6;ir  ces  clioses  d'un  autre  temps  :  je  les  conserve 
parce  qu'elles  ont  appartenu  à  ma  famille,  mais  je 
les  ai  en  horreur.  Mon  salon  a  été  purgé  de  toutes 
les  inconvenances  qu'il  recelait.  Les  statues,  les 
peintures,  les  draperies  à  personnages  et  les  lits 
sculptés  ont  déménagé  du  premier  au  rez-de-chaus- 
s  6,  car  mes  yeux  ne  sauraient,  sans  indignation, 
regarder  ces  manifestations  dégoûtantes  des  fai- 
blesses et  des  impudeurs  humaines.  Dieu  merci,  j'ai 
été  élevée  par  des  parents  sévères,  mon  père  était 
un  juge  du  plus  grand  mérite,  il  est  mort  en  odeur 
de  sainteté  ;  quant  à  ma  mère,  elle  fut  dame  patron- 
nesse  de  Dôle  jusqu'à  son  entrée  aux  Veuves  péni- 
tentes, un  couvent  de  Besançon. 

Tenez,  Monsieur,  je  serai  franche  et  rigide  avec 
VOIS,  vous  méritez  qu'on  s'occupe  un  peu  de  votre 
salut...  Au  lieu  de  laisser  vos  meubles  se  pourrir 
dans  les  caisses,  sous  le  hangar,  demandez-moi 
une  chambre  de  débarras  pour  y  cacher  les  miens 
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et  ne  faites  plus  admirer  ces  obscénités  à  votre  régi- 
ment... Songez  à  votre  petite  fille  qui  couche,  dit-on, 
dans  un  lit  dont  le  seul  souvenir  me  comble  de  ter- 
reur... Un  bon  mouvement  :  gardez  le  nécessaire  et 
enlevez  le  reste  ! 

Ce  fut  au  tour  du  colonel  de  s'extasier.  «  Que] 
dragon,  cette  vieille  créature!  »  Il  se  contenta  de 
friser  sa  moustache  d'un  air  narquois.  Mademoiselle 
Parnier  poussa  un  soupir. 

—  Tous  les  mêmes!...  fit-elle  désespérée. 

Le  colonel,  cherchant  à  se  donner  une  contenance, 
examinait  les  murs. 

—  Ah!...  c'est  trop  fort!  s'écria-t-il  tout  d'un 
coup,  car  en  effet  c'était  trop  fort;  il  tenait  le  secret 
des  taches  du  papier  Directoire...  la  dévote  avait  eu 
la  patience  de  coller  sur  toutes  les...  nudités  mytho- 
logiques... des  pains  à  cacheter. 

Brusquement,  il  se  leva,  esquissa  de  nouveau  un 
salut  mais  à  la  hussm^de,  cette  fois,  et  se  sauva, 
poursuivi  par  la  vision  de  ces  pains  à  cacheter  pudi- 
bonds !... 

A  partir  de  cette  visite,  la  glace  fut  rompue.  La 
dernière  des  de  Cernogand  descendit  de  son  Olympe 
au  rez-de-chaussée,  elle  prit  en  pitié  ces  pauvres 
hussards,  si  vagabonds,  et  pensa  tout  de  suite  à  leur 
inculquer  ses  efl'rayants  principes. 

Le  ménage  Barbe  se  sentit  envelopper  peu  à  peu 
d'un  filet  aux  mailles  inextricables  :  d'abord  Estelle 
dut  tordre  le  cou  à  un  coq  élevé  dans  une  cage  en 
compagnie  de  trois  poule?  pondeuses.  Do  sa  galerie 
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vilri^e,  ni.iilcmoiçelle  de  Cernogand  prétendait  avoir 
vu  des  ébats  absolument  contrnires  à  la  Fainto  règle 
delà  maison.  Cocoq  avait  des  allures  inconvenante?, 

Caroline  riait  des  réilexions  pleines  de  sous- 
entendus  que  lui  faisait  à  ce  sujet  brûlant  sa  prc- 
pri(''Lairc  ;  cependant  elle  lit  tuer  l'aninial  p;irce 
qu'après  tout  elle  voulait  la  paix.  Cette  victoire 
donna  de  l'audace  à  la  dévole,  elle  expédia  son 
intendant,  M.  Anatole,  dans  les  cuisines  d'Estelle 
alin  de  làler  cette  tille  qui  lui  paraissait  la  bêle  noire 
de  la  famille. 

Estelle  pouffa  de  rire  quand  on  lui  demanda  si  elle 
se  confessait,  puis  au  bout  de  la  semaine,  très  séduite 
par  les  façons  patelines  de  ce  sacristain,  elle  con- 
sentit à  aller  à  la  messe  avec  Clémentine.  On  lui 
présenta  !a  chose  comme  une  vraie  petite  fête.  Estelle 
lâcha  Pierre  et  Sylvain  pour  M.  Anatole  et  elle  eut 
l'imprudence  de  se  laisser  conduire  aussi  aux  réu- 
nions de  la  fameuse  Confrérie  des  Casseroles. 

—  Madame  devrait  bien  s'occuper  de  l'éducation 
religieuse  de  mademoiselle  Mary!  dit  un  jour  Estelle 
en  servant  un  plat  de  truites  sur  la  table  du  colonel. 

Celui-ci  lisait  le  journal  du  soir,  la  botte  allongée 
devant  le  feu,  tandis  que  Tulotle  renouait  la  ser- 
viette de  la  fillette  et  ({ue  la  jeune  malade,  plus  pâle 
que  de  coutume,  arrangeait  des  pilules  dans  les 
boulettes  de  son  pain.  Daniel  Barbe  releva  la  télé 
brusquement,  avec  des  yeux  stupéfaits. 

—  Hein  !  fit-il,  l'éducation  religieuse  de  Mary!.  , 
De  quoi  vous  mêlez- vous,  ma  fille? 
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Monsieur  a  tort  de   me    gronder,  murmura 

hypocritement  Estelle  qui  depuis  la  Noël  avait  une 
tournure  tout  étrange,  quand  on  aime  ses  maî- 
tres, on  songe  à  leur  salut.  Mademoiselle  fait 
bien  sa  prière,  mais  elle  ne  va  pas  assez  à  Téglise. 
ïulotte  haussa  le  ton. 

—  Avez-vous  fini  de  nous  rebaltre  les  oreilles?  dit- 
elle  en  colère,  c'est  moi  qui  élève  Mary  et  je  crois 
que  je  m'y  entends...  Allez  me  chercher  la  mou- 
tarde... dépêchons  ! 

Estelle  s'esquiva  sans  répondre  un  mot.  Le  trait 
était  lancé. 

La  Confrérie  des  Casseroles  avait  pour  but  de  diri- 
ger les  maîtres  par  leurs  domestiques,  chose  démo- 
cratique plus  facile  qu'on  ne  se  l'imagine. 

Tous  les  jeudis,  dans  une  chapelle  des  bons  pères, 
les  servantes  de  Dùle  se  réunissaient  pour  ouïr  une 
instruction  sur  les  devoirs  de  leur  situation,  et  là, 
on  les  exhortait  à  combattre  l'irréligion  des  familles 
qui  va    toujours  augmentant,  comme  chacun  sait. 
On  avait  pris  à  part  Estelle  dont  la  toquade  pour 
l'inlendant  de  mademoiselle  Parnier  s'accentuait  da- 
vantage, et  on  lui  avait  déclaré  qu'elle  se  perdait 
chez  les  hussards.  Estelle  ouvrait  une  bouche  énorme 
devant  les  sermons,  cela  lui  changeait  ses  habitudes 
de  grosse  gaieté  avec  les  soldats,  mais  flattée  de  se 
voir  au  milieu  de  la  fine  fleur  des  domestiques  de 
Dùle,  elle  imita  bientôt  les  allures  distinguées  de  ces 
demoiselles,  ùta  les  rubans  tapageurs  de  son  bonnet, 
eut  un  chapelet  dans  sa  poche  et  devint  si  détestable 
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que  Sylvain    dcclaia  tout  net  à   l'ierre  que  puis- 
qu'elle voulait  faire  sa  sucrée,  on  irait  rire  ailleurs. 

—  Estelle  n'est  plus  la  même  I  soupira  madame 
Barbe  lorsqu'on  pénétra  dans  le  salon. 

—  Il  faut  la  mettre  à  la  porte  I  bougonna  Daniel 
impatienté  de  ce  changement  qui  lui  supprimait 
Tunique  gaieté  de  sa  demeure. 

—  Mais  non,  reprit  Caroline,  je  ne  m'en  plains 
pas...  Klle  est  devenue  sage,  elle  cause  moins  avec 
tes  ordonnances,  elle  a  des  prévenances  ingénieuses 
pour  moi...  Faul-il  donc  une  virago,  ici,  pour  nous 
servir  I...  Tu  veux  toujours  qu'on  se  trémousse 
autour  de  toi...  Si  cette  fille  commence  à  se  re- 
pentir !... 

—  Allons  donc!...  se  repentir,  elle  dissimule...  ce 
sera  propre  dans  quelque  temps.  Elle  sort  pour  aller 
je  ne  sais  où,  elle  pince  les  lèvres  quand  on  la 
gronde  ;  autrefois  elle  pleurait,  j'aimais  mieux 
ça...  j'ai  horreur  des  dévoles. 

-  Et  moi,  je  préfère  les  dévotes  aux  filles  trop 
délurées,  riposta  Carohne,  la  fièvre  aux  joues. 

Depuis  qu'elle  était  enceinte,  jamais  le  colonel  ne 
laissait  la  dispute  s'envenimer. 

—  Mary,  dit-il  se  tournant  du  côté  de  sa  fille, 
veux-tu  aller  à  l'église,  hein  ? 

—  Non,  papa,  répondit  Mary  secouant  ses  nattes 
noires,  j'ai  peur  de  l'enfer  I 

Le  colonel  fît  un  bond  dans  le  fauteuil  de  la  reine 
Berthe.  Il  avait  toujours  défendu  à  Tulolte  de  lui 
raconter  ces  sornettes.  C'était  bien  assez  qu'on  lui 
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apprît  son  catéchisme  sans  aller  encore  le  lui  expli- 
quer. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  d'avoir  peur  de  l'enfer? 
interrogea  sévèrement  le  colonel  Barbe. 

—  Dis  I  et  tâche  de  ne  pas  mentir  I  ajouta  Tuloite 
exaspérée. 

—  Je  ne  mens  jamais,  murmura  Mary  confuse,  et 
puis  ça  m'est  bien  égal.  C'est  la  dame  d'en  haut,  qui 
m'a  fait  monter  chez  elle  pour  me  questionner  sur 
l'histoire  sainte.  Elle  m'a  raconté  un  conte  où  il  y  avait 
■des  diables,  des  chaudières,  des  flammes...  elle  dit 
que  les  petites  filles  qui  ne  se  confessent  pas  à  huit 
ans  vont  dans  les  chaudières.  Moi  je  me  suis  mise  à 
rire,  alors  elle  m'a  promis  de  me  faire  voir  tout  ca 
à  l'égUse. 

Le  colonel  Barbe  aurait  cassé  la  carafe  qu'il 
tenait  si  tout  d'un  coup  Caroline  n'avait  pas  déclaré 
que  l'église  pouvait  être  bonne  à  certaines  heures. 
Si  elle  se  trouvait  mieux  le  lendemain  elle  irait  avec 
Estelle  et  Mary. 

Le  colonel  Barbe  sortit  pour  ne  pas  éclater. 
Tulotte  clignait  des  paupières. 

—  Nous  y  voilà!  pensait-elle,  c'est  la  fin  delà  fini 
A  cette   époque    un    grand   événement  eut  lieu 

dans  la  vie  de  Mary  :  sa  chatte  fit  des  petits.  Elle 
trouva  un  jour  tout  un  tas  de  jeunes  chats  grouil- 
lant sur  son  lit  à  baldaquin.  Tulotte  voulait  jeter  à 
l'eau  cette  engeance  du  plus  beau  jaune,  mais  Mary 
faillit  avoir  une  attaque  de  nerfs,  on  dut  en  choisii 
deux  pour  la  calmer  et  les  laisser  à  la  mère. 
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C'était,  dans  co  lit,  des  iniaiiltMiierits  plaintifs,  des 
ronrons,  des  jurons  qui  rendaient  la  petite  lille  très 
orgueilleuse.  La  chatte,  ayant  fini  par  faire  la  paix 
avec  elle,  l'escorlait,  suivie  elle-même  de  ses  deux 
chats.  On  écrivait  ses  devoirs  ensemble,  on  parta- 
geait les  tartines  de  la  collation  et  on  enfouissait 
des  choses  mystérieuses  derrière  les  fuchsias.  Mal- 
heureusement, l'un  des  petits  s'oublia  un  matin  sur 
le  paillasson  de  la  dévote,  il  ne  revint  |)lus.  Clémen- 
tine avoua  que  sa  maîtresse  en  sortant  pour  sa 
messe  basse  avait  mis  le  pied  dedans,  et  qu'aynnt  une 
profonde  horreur  des  jeunes  chats,  elle  avait  lancé 
l'animal  à  travers  les  escaliers.  Estelle,  sans  rien  dire, 
l'avait  achevé  pour  que  sa  maîtresse  n'entendît  pas 
ses  râles.  Tout  un  drame  que  Mary  reconstitua  à 
l'aide  de  Minoute  qui  déterra  le  petit  cadavre  dans 
un  coin  de  la  cour. 

En  sa  qualité  de  fille  de  militaire,  Mary  devait 
protéger  le  plus  faible  ;  lorsqu'elle  sut  positive- 
ment à  quoi  s'en  tenir,  elle  monta  d'un  pas  décidé 
l'escalier  de  mademoiselle  de  Cernogand.  Mary  avait 
des  idées  féroces.  On  pensait  chez  elle  que  ce  cha- 
grin d'enfant  était  calmé,  on  l'avait  vue  se  diriger 
d'abord  vers  la  cour,  réfléchissant  aux  sages  con- 
seils du  papa  qui  lui  expliquait  qu'une  propriétaire 
pieuse  a  tous  les  droits.  Sa  mère,  assistant  aux  offices 
à  présent,  renchérissait  et  lui  déclarait  qu'il  y  avait 
déjà  beaucoup  trop  de  chats  dans  la  maison.  Mary, 
en  dernier  ressort,  étudiait  les  agitations  de  Mi- 
noute. Minoute  fixait  des  yeux  étincelants  de  rage  sur 
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la  galerie  vitrée.  Mary  vint  donc  sonner  à  la  porte 

de  mademoiselle  Parnier. 

—  Vous  avez  tué  mon  chat  I  dit  laconiquement  la 
petite  hussarde,  mettant  ses  mains  dans  les  poches 
de  son  tablier  d'écolière. 

—  Non,  ma  chère  enfant,  se  récria  la  dévote  ;  en- 
trez vite,  j'ai  là  un  beau  plat  de  beignets  que  je  veux 

ous  faire  goûter.  Votre  chat  a  été  volé  par  les  ga- 
mins de  la  rue...  Entrez  vite,  nous  dirons  le  betie- 
dlcite,  vous  me  réciterez  une  fable  et  je  vous  mon- 
trerai des  images  de  mon  Histoire  sainte. 

\u  fond  mademoiselle  Parnier,  qui  commençait  à 
catéchiser  toute  la  famille,  avait  très  peur  de  perdre 
son  prestige.  Mary  n'était  guère  facile  à  apprivoiser  ; 
cette  petite  ne  s'entendait  avec  personne  et  se 
moquait  de  l'enfer. 

—  Vous  mentez.  Madame,  dit  Mary  tranquille- 
ment, et  puisqu'on  voit  le  diable  quand  on  ment, 
vous  le  verrez  cette  nuit. 

—  Ma  chère  mignonne,  murmura  mademoiselle 
Parnier,  je  suis  trop  bien  avec  le  bon  Dieu  pour 
cela...  Fi!  la  vilaine  tête  !...  Regardez  comme  Jésus 
pleure  en  ce  moment  sur  vos  insolences  ! 

Elle  lui  désignait  du  doigt  le  christ  pendu  près  de 
la  cheminée. 

Les  vitrages  de  la  galerie  étaient  ouverts,  on 
voyait  Minoute  plantée  sur  son  derrière  au  milieu 
de  la  cour:  Minoute,  la  queue  tourmentée  de  fris- 
sons, attendait  l'issue  de  l'ambassade. 

Mary  s'avança  du  côté  du  plat  de  beignets  qui  fu- 
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mM  fort  appétissant  ;  rlle  le  prit  à  pleins  hras,  et, 
avant  qu'on  ait  pu  la  retenir,  elle  envoya  le  tout 
dans  res|)ace  avec  un  calme  imperturbable. 

—  Tiens,  Minoule  !  fit-elle.  Ensuite  elle  se  retira, 
le  front  haut,  sans  daigner  refermer  la  porte. 

Pétrifiée,  la  dernière  des  de  Cornogand  n'eut 
même  point  la  présence  d'esprit  de  faire  un  signe  de 
croix. 

La  maison  subit  une  véritable  crise  à  propos  de 
ce  plat  de  beignets  si  cavalièrement  offert  aux 
mânes  d'un  chat  assassiné.  Mary  reçut  le  fouet.  On 
la  mit  en  quarantaine  pendant  plusieurs  jours.  Elle 
fut  privée  de  dessert,  de  la  musique  du  dimanche, 
ei  surtout  de  jouer  avec  ses  chais.  Minoute,  déso- 
rientée, abandonna  le  lit  de  sa  maîtresse,  emporta 
son  petit  dans  l'écurie  ;  un  cheval  écrasa  ce  restant 
de  la  nichée.  Enfin,  le  plus  poignant  de  tous  les  dé- 
sespoirs, l'intendant, 'avec  la  permission  d'Estelle, 
tendit  un  lacet  sous  les  fuchsias,  endroit  fatal  où 
Minoute  trouva  une  mort  prématurée. 

Mary  demeura  inconsolable.  Son  père  voulut  lui 
donner  un  oiseau  ;  elle  refusa.  A  quoi  bon?...  si  Mi- 
noute n'était  plus  là  pour  le  manger  !  Ces  sortes  de 
peines  prenaient  dans  le  cerveau  de  la  petite  fille 
des  proportions  terrifiantes.  D'autant  mieux  qu'elle 
pleurait  peu  et  ressassait  ses  douleurs  des  journées 
entières.  La  maison  lui  inspirait  une  tristesse  morne 
sans  la  moindre  distraction  vivante  ;  certes,  elle  ne 
manquait  pas  de  joujoux,  tous  les  officiers  de  son 
père  au  premier  janvier  lui  avaient  donné  des  pou- 
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pées,  des  ménages,  des  bonbons  ;  mais  cela  ne  re- 
muait pas  autour  d'elle,  les  poupées  se  brisaient.... 
Il  faisait  trop  froid  pour  sortir  les  ménages,  hélas  ! 
Quant  aux  bonbons  elle  leur  préférait  la  simple  tar- 
tine de  beurre  de  son  goûter. 

La  maman  ne  bougeait  plus  de  sa  chaise  longue; 
Tulolte  passait  son  temps  à  disputer  la  cuisinière, 
l'appelant  c<2/arû^e  ;  le  papa  allait  chasser  avec  Cor- 
cette  et  le  comte  de  Mérod  dans  les  gorges  du  Jura. 

L'hiver  était  venu,  charriant  les  neiges  qui  ne 
voulaient  pas  fondre  dans  la  cour.  Mar)%  partie  de 
l'Auvergne  avec  un  soleil  magnifique,  s'imaginait 
que  les  villes  de  France  sont  divisées  en  deux  caté- 
gories :  les  villes  où.  c'est  l'Été  et  les  villes  où  c'est 
l'Hiver!... 

L'aventure  du  plat  de  beignets  avait  gâté  la  con- 
version des  Barbe  et  un  autre  scandale  vint  la  faire 
sombrer  pour  toujours  aux  yeux  de  leur  proprié- 
taire. Une  fois,  Mary  fut  envoyée  à  la  recherche  de 
cette  mystérieuse  Estelle  qui,  maintenant,  quand  elle 
n'était  pas  au  confessionnal,  s'enfermait  dans  Fa 
chambre.  Mary  grimpa  l'escalier  comme  feu  ra 
chatte,  c'est-à-dire  très  vite  et  sans  bruit.  La  cham- 
bre de  la  bonne,  située  sous  les  toits,  possédait  m 
gros  verrou  fermant  assez  mal  un  huis  tout  dis- 
joint; Mary,  juste  à  la  hauteur  d'une  fente  du  bois, 
aperçut  vaguement  l'habit  noir  de  l'intendant  de 
mademoiselle  Parnier,  un  habit  en  forme  de  lévite 
que  tout  le  monde  connaissait  ;  elle  entendit  la  voix 
de  sa  bonne  balbutiant  des  choses  étouffées.  Mary 
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n*osa  pas  onircr.  Klle  redescendit  f)our  explifjiior  à 
son  pfro.  quo  la  bonne  devait  <^tre  très  malade  [)iiis- 
quc  M.  Anatole  la  soignait  <lnns  son  lit.  Ce  fut  un 
trait  de  luini(^re,  le  colonel  devina  la  vf'Tilable  rai- 
son de  la  conversion  d'Estelle.  Il  jugea  même  inutile 
de  confondre  les  coupables,  et,  après  avoir  blâmé 
sa  fille  de  se  ri?:quer  au  trou  des  serrures,  il  avertit 
Caroline. 

—  Te  voilà  bienl...  s'écria  celle-ci  indignée;  tu 
veux  renvoyer  ma  cuisinière  parce  qu'au  lieu  d'avoir 
deux  hussards  pour  amants  elle  se  contente  d'un 
dévot!...  Moi,  je  trouve  qu'Estelle  se  range  de  plus 
en  plus...  et  je  la  garde...  Autrefois  elle  faisait  ses 
horreurs  dans  la  cuisine,  maintenant  elle  monte 
dans  sa  chambre...  Je  te  dis  que  je  veux  la  garder!... 

Le  colonel  ne  répliqua  rien,  mais  il  avait  l'espri 
de  corps.  Il  ne  serait  vraiment  pas  dit  que  ce  faquin 
de  buveur  d'eau  bénite  demeurerait  impuni.  11  mit 
des  gants  de  peau  neufs  et  alla  de  nouveau  chez  sa 
propriétaire. 

—  Mademoiselle,  afûrma-t-il  dès  le  seuil,  votre 
intendant  est  un  drôle  qui  suborne  les  filles  :  je 
viens  de  le  découvrir  en  conversation  légère  avec 
ma  bonne,  une  créature  assez  sage  !...  Pensez-vous, 
Mademoiselle,  que  je  puisse  me  permettre  de  laver 
la  tête  à  ce  polisson  ? 

La  dernière  des  de  Cernogand  se  moucha,  prit 
une  pincée  de  son  tabac  —  sa  seule  volupté  —  se- 
coua sa  robe  d'orléans  sur  .laquelle  était  tombée  un 
peu  de  la  fine  poudre. 
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—  Huml...  huml  mon  cher  locataire!...  mur- 
mura-t-elle,  ceci  est  une  grave  accusation.  Je  tiens 
Anatole  pour  un  digne  serviteur  ;  oui  !...  oui  !  je 
vous  le  répète,  un  digne  serviteur.  Il  a  quarante- 
deux  ans,  un  âge  déjà  respectable...  jamais  on  ne 
l'entend  dire  un  mot  déplacé  ni  faire  une  allusion 
aux  femmes.  Il  ne  sort  pas  ou  presque  pas...  Mon- 
sieur le  colonel...  vous  les  avez  vus  ?... 

Le  colonel  était  comme  sa  fille  :  il  ne  savait  pas 
mentir. 

—  Vus...  non...,  mais  on  les  a  vus...  une  per- 
sonne digue  de  foi  ! 

—  Quelle  personne,  encore  ?... 
Et  mademoiselle  Parnier  respira. 

—  Une  enfant  dont  l'innocence  aurait  pu  être 
ternie  par  ce  spectacle...  Heureusement  que  Mary 
n'a  rien  compris,  mais  je  désire... 

—  Ah  !  Monsieur  Barbe  !...  votre  fille  !...  et  vous 
voulez  que  je  chasse  un  excellent  sujet  parce  que 
cette  enfant,  qui  nous  a  tous  en  horreur,  à  cause  de 
la  mort  d'un  sale  chat,  les  a  vus...  Et  qu'a-t-elle 
vu  ?...  je  vous  le  demande.. 

—  Mademoiselle,  je  réponds  de  ma  fille  comme  de 
moi-même...  ses  explications  ne  me  laissent  aucun 
doute!...  Dieu  merci,  elle  n'a  pas  trop  vu  pourtant... 
quand  une  femme  est  sur  son  lit...  qu'un  homme!... 

Mademoiselle  Parnier  se  leva,  majestueuse  : 

—  Colonel...  (et  elle  dit  colonel  tout  court,  car  elle 
était  hors  d'elle),  je  vous  défends  d'en  ajouter  da- 
vantage. Je  ne  dois  pas  savoir  ce  qu'ils  faisaient,  je 
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me  bornerai  h  jurer  sur  ce  christ  que  M.  Anatole, 
mon  intendant  depuis  dix  ans,  est  incapable  d'une 
faute  de  ce  gi^nrc  !... 

Et  très  indignée,  elle  se  retira  dans  un  oratoire,  à 
côté  du  salon. 

Le  colonel  dut  sortir  avec  l'étourdissement  que 
lui  jetait  au  cerveau  la  stupéfiante  logique  de  la  der- 
nière des  de  Cernogand  !... 

On  garda  Estelle,  on  félicila  M.  Anatole.  Le  co- 
lonel ragea,  la  colonelle  bouda;  Tulotte  haussa  les 
épaules,  et  Mary  fut  fouettée  pour  liquider  celte  si- 
tuation embarrassante. 

Alors  la  petite  fille  connut  les  effets  d'une  haine 
de  dévots.  Elle  vit  s'en  aller  d'une  façon  mystérieuse 
les  joujoux  qu'elle  laissait  dans  la  cour;  ses  jardinets 
tracés  sur  la  neige  étaient  effacés  par  une  main  in- 
connue, mais  toujours  prête  an  dégât.  Un  jeune 
chien  qu'elle  avait  ramassé  au  coin  d'une  borne  et 
qu'elle  soignait  à  l'écurie,  en  cachette,  récolta  une 
maladie  de  langueur  dont  il  creva  inexplicablement. 
Dans  sa  chambre  même,  ses  cahiers  sur  sa  table  de 
travail  eurent  des  pâtés  qu'elle  n'avait  jamais  faits. 
Elle  égara  ses  plumes,  son  papier  buvard  sans  s'en 
rendre  compte!  Toute  la  journée  c'étaient  des  rap- 
ports contre  elle. 

Estelle  arrivait  auprès  de  la  chaise  longue  de 
madame  qui  lisait  un  roman  : 

—  Mademoiselle  est  encore  sortie  malgré  la  dé- 
fense de  Madame...  Je  n'ose  pas  la  gronder,  elle  dit 
que  je  n'en  ai  pas  le  droit. 

5. 
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—  Mary  I  appelait  la  mère  assourdie  de  récla- 
mations, oîj  es-tu  all"ée? 

—  Maman,  je  suis  sortie  pour  jouer  sur  le  trot- 
toir puisqu'on  me  prend  m(is  jouets  dans  la  cour  !... 

—  Qui  te  prend  tes  jouets  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  maman,  peut-être  le  monsieur 
d'en  haut  ! 

—  Allons  donc!...  tu  es  folle!  En6n,  si  on  te 
prend  tes  joujoux,  il  faudra  veiller  !...  ajoutait  la 
mère  impartiale. 

—  Ah  !  Madame  peut  croire,  se  récriait  Estelle, 
que  je  battrais  celui  qui  se  le  permettrait...  J'aime 
trop  mademoiselle  Mary,  seulement  monsieur  la 
monte  contre  moi...  je  le  sens  bien,  et  si  Madame 
n'était  pas  malade,  elle  qui  me  garde  malgré  mes 
indignités,  je  m'ensauverais,  voyez-vous  !... 

Ici  Estelle,  du  coin  de  son  tablier,  s'essuyait  les 
yeux. 

—  Mary...  concluait  la  jeune  mère  attendrie,  tu 
nous  feras  mourir  de  chagrin  ! 

La  petite  fille  serrait  les  lèvres,  dédaignant  d'ac- 
cuser davantage  des  gens,  que  d'ailleurs  elle  ne  sai- 
sissait pas  sur  le  fait.  Et  puis  elle  finissait  par 
s'imaginer  que  ce  qui  se  passait  devait  être  tout  na- 
turel. Seulement  son  caractère  devenait  de  plus  en 
plus  sauvage  ;  elle  s'asseyait  sur  les  marches  de 
l'escalier,  le  menton  appuyé  au  poing  gauche,  le  re- 
f^ard  faruuche,  la  bouche  tordue  d'un  rictus  étrange. 
Elle  récapitulait  toutes  les  avanies  qu'on  lui  faisait 
subir  et  son  horreur  des  grandes  personnes  s'ac- 
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croissait  mpidoniciit.  Oiiolqiiefois  on  lui  anionait 
des  enfants  du  8"  :  Paul  Marescul,  les  filles  de  I» 
Irésoriùrc;  mais  il  arrivait  (|ue  ces  enfants  se  dé- 
goûtaient vite  de  son  air  sombre  et  des  jeux  qu'elle 
leur  proposait  comme  des  trouvailles  :  soit  l'enter- 
rement d'une  poupée  disloquée,  soit  un  pèlerinage 
h  la  tombe  des  chats  derrière  l'écurie,  dans  la  fosse 
au  fumier,  avec  des  bougies  et  des  encensoirs  de  pa- 
pier. Dès  qu'on  voulait  une  partie  de  barre  ou  une 
ronde,  elle  se  retirait  à  l'écart. 

Un  jour  que  l'oncle  de  Paris,  le  fameux  savant 
Antoine-Célestin  Barbe,  devait  venir  pour  une  con- 
sultation pressante,  madame  Corcetle,  après  avoir 
chuchoté  longuement  au  chevet  de  la  malade, 
emmena  Mary  chez  elle. 

C'était  au  mois  d'avril;  la  neige  faisait  place  à  une 
boue  noire,  épaisse  comme  de  la  crème,  remplissant 
les  rues  et  crottant  les  jupes.  Le  capitaine  Corcette, 
aux  arrêts  pour  une  semaine,  attendait  la  petite  fllle 
du  colonel  comme  une  distraction  qui  lui  était  bien 
due  de  la  part  de  son  grognon  de  père. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  lorsque  sa  femme  ar- 
riva suivie  de  Mary,  très  ahurie  de  leur  voyage  à  tra- 
vers Dôle. 

—  Nous  la  garderons  peut-être  plus  longtemps 
que  nous  ne  pensons,  dit-elle.  On  est  allé  chercher 
le  marchand  de  choux  pour  avoir  le  petit  frère...  il 
parait  que  ce  chou  ne  veut  pas  se  laisser  effeuiller... 
il  y  a  des  complications,  une  fluxion  de  poitrine  qui 
se  déclarera,  un    remède  qu'on   n'a  pas   C*ontinué, 
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enfin  des  tonnerres  de  machines  du  diable!...  pour 

parler  comme  le  colonel  I 

La  maison  du  capitaine  Corcelte  était  une  an- 
cienne guinguette  ornée  de  treillages  verts  et  de  vo- 
lets verts.  Au  carrefour  de  trois  routes,  elle  avait  la 
vue  d'une  campagne  fort  accidentée,  une  montagne 
couverte  de  rochers  de  laquelle  glissaient  de  petites 
cascades  en  miniature;  elle  portait  encore  un  pin 
pour  enseigne  et  sur  un  coin  on  lisait  cette  phrase 
d'un  goût  douteux  :  Au  rendez- vous  des  cascades j 
que  le  capitaine  ne  se  souciait  pas  de  faire  effacer. 
Elle  possédait  un  jardin,  des  tonnelles,  une  balan- 
çoire, un  jeu  de  boules,  un  jeu  de  grenouilles,  une 
mare...  Un  vrai  paradis  ! 

Les  quatre  chambres  qui  la  composaient  étaient 
tendues  de  papier  perse  à  fleurs  inouïes. 

Au  salon  il  y  avait  des  cors  de  chasse,  un  tapis 
turc,  un  vieux  piano  ;  des  scènes  d'amour  très 
drôles  le  long  des  rideaux  de  cretonne.  Cela  empes- 
tait la  cigarette  et  le  rhum.  Mary  dut  changer  sa 
robe  de  flanelle  blanche  qu'elle  avait  sahe  dans 
les  rues  de  la  ville  contre  un  petit  jupon  de  soie 
rouge  bordé  d'une  dentelle  que  lui  prêta  madame 
Corcette.  Celle-ci,  très  heureuse  de  faire  la  maman, 
lui  donnait  des  conseils. 

—  Tu  vois,  Mary,  tu  as  un  jupon  de  danseuse  es- 
pagnole. Demain  Tulotte  viendra  prendre  de  tes 
nouvelles  et  t'apporter  du  linge,  mais,  pour  aujour- 
d'hui, nous  allons  nous  déguiser.  Tu  mangeras  des 
gâteaux,  tu  boiras  des  liqueurs  et  tu  casseras  tout  si 
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oa  le  plail.  .lo  le  soupçonne  d'être  une  petite  fille 
trop  l>i(Mi  ('IcvtS'...  His  donc,  lève  la  jamlje,  cours, 
saute...  inascncrc-nous. ..  Il  faut  se  la  couler  bonne 
(fuit  (ju'oFi  est  ganiin(\..  Après...  on  ne  sait  pas  ce 
qui  vous  tombe  dessus!...  Moi,  je  ne  veux  pas  que 
tu  t'embêtes  clicz  moi,  tiens  !  D'abord  tu  es  la  lille 
de  notre  colonel  et  nous  voulons  t'éblouiri 

De  fait,  l'enfant  était  éblouie.  Elle  souriait  douce- 
ment, un  peu  cbagrinée  des  expressions  bizarres 
qu'employait  madame  Gorcette  «  ...que  tu  t'embêtes!  » 
«  se  la  couler  bonne.  »  Autant  de  stupeurs  pour  elle 
qui  avait  un  père  très  sévère  sur  le  choix  des  mots. 

On  lui  avait  passé  le  jupon  rouge  ,  mis  un 
zouave  de  cachemire  bleu  garni  de  clochettes  d'a- 
cier et  noué  un  ruban  jaune  au  bout  de  ses  nattes. 

—  Elle  est  fort  jolie,  cette  mignonne!  murmura 
le  capitaine  du  haut  de  sa  robe  de  chambre  à  glands 
de  soie. 

Madame  Corcelte  endossa  aussi  une  polonaise  plus 
claire  que  celle  de  son  mari,  redressa  son  chignon 
et  servit  une  collation  abondante.  Comme  la  fillette 
refusait  gracieusement  une  seconde  cuillerée  de 
confiture,  la  jeune  femme  lui  vida,  en  éclatant  de 
rire,  le  fond  du  pot  sur  son  assiette. 

—  Tiens!  fit-elle,  nous  prends-tu  pour  des  ni- 
gaods,  nous  voyons  bien  que  tu  en  meurs  d'envie  ! 

A  la  vérité,  Mary  ne  mangeait  que  modérément 
de  tout,  chez  ses  parents;  elle  suivait,  malgré  elle, 
un  régime  de  convalescente  qui  a  peur  des  excès. 
Jamais  trop  de  fruits,  ni  trop  de  gâteaux,  ni  trop 
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de  vin.  Et  elle  se  portail  bien,  ignorant  les  indiges- 
tions et  les  griseries  sucrées  ;  cependant,  comme 
l'humanité  est  ainsi  faite,  elle  réservait  toutes  les 
folies  sensuelles  pour  plus  tard,  et  son  esprit  devait 
faire  payer  cher  à  son   corps   sa  précoce  gravité. 

Elle  mangea  le  fond  du  pot,  but  de  l'anisette,  puis 
le  capitaine  la  fit  asseoir  sur  ses  genoux. 

—  Je  crois,  dit-il  gaiement,  que  ce  petit  gésier  ne 
fonctionne  pas  mal...  nous  allons  maintenant  passer 
à  d'autres  exercices. 

Messieurs  et  Mesdames,  je  vous  annonce  il  signor 
Polichinelle!  »  ajouta-t-il  d'une  voix  tellement  aiguë 
qu'elle  semblait  partir  de  la  chambre  voisine.  Mary 
effrayée  se  réfugia  dans  les  jupes  de  madame  Cor- 
cette.  Aussitôt,  avec  un  annuaire,  deux  bouchons  de 
lampe  et  une  écharpe  algérienne,  il  fabriqua  un 
théâtre,  des  acteurs,  un  rideau.  Mary  demeurait 
muette  d'étonnement.  Il  y  avait  donc,  au  monde,  un 

homme  qui  amusait  les  petites  filles? De  ce  jour 

elle  eut  un  goût  prononcé  pour  les  baladins  tout  en 
réservant  son  appréciation  au  sujet  de  leur  mo- 
rale !...  La  représentation  dura  une  heure.  Madame 
Corcette  donnait  la  réplique,  et  Mary,  assise  entre 
eux,  se  tournait  tantôt  d'un  côté  tantôt  de  l'autre,  es- 
sayant de  saisir  le  moment  oij  leurs  bouches  re- 
muaient, ne  comprenant  rien  à  leurs  intonations. 
Ensuite,  madame  Corcette  lui  habilla  une  poupée 
avec  du  papier  de  couleur  et  des  cartes  de  visite, 
c'était  fantastique. 

Et  les  deux  époux  riaient  plus  fort  qu'elle,  se  lan- 
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çaient  des  mots  renversants,  s'appelant  :  ma  vieille! 
mon  gros  rat  écorch'}/...  La  pluie  ayant  coss«^,  ils 
conduisirent  Mary  au  jardin;  le  ca|)ilaine,  debout 
sur  la  balançoire,  exécuta  des  tours  de  force  ;  pa 
femme,  les  jupons  retroussés,  le  nez  en  l'air,  montra 
de  quelle  manière  on  tirait  la  grenouille  à  coups  de 
boule.  Mary  avait  peur  de  salir  son  jupon. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fiche,  cria  madame  Cor- 
cette,  puisque  ce  n'est  pas  le  tien  !... 

L'argument  était  sans  réplique.  Mary  tira  la  gre- 
nouille à  côté  d'eux. 

Le  soir  elle  devint  bavarde,  racontant  ses  mal- 
heurs avec  ses  chais. 

Alors,  madame  Gorcette  envoya  la  bonne  de  porte 
en  porle  chercher  des  petits  chats.  Elle  en  eut 
bientôt  plein  son  tablier,  et  cette  récolte  futdéposée 
sur  le  tapis  turc,  où  elle  miaula,  jura,  griffa;  une 
vraie  ménagerie. 

Mary,  les  larmes  aux  yeux,  se  précipita  dans  les 
bras  de  la  jeune  femme. 

Manette,  la  bonne,  disait  gaiement  qu'on  pouvait 
en  avoir  d'autres  si  on  y  tenait  !...  Ce  fut  du  délire  I 
la  petite  fille  à  quatre  pattes  les  dévorait  de  caresses, 
les  appelant  des  noms  de  ses  chers  défunts.  Corcette 
s'affubla  d'une  peau  d'ours  et  fit  l'animal  féroce  qui 
va  croquer  le  troupeau.  Mary  les  défendait,  son 
jupon  rouge  étendu,  et  l'on  renversait  les  meubles, 
on  cassait  des  porcelaines,  on  criait,  on  se  bousculait. 

Madame  Corcette  se  tordait  de  rire,  s'amusant 
plus  que  les  autres.  Manette,  très  délurée,  pinçait 
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tout  le  monde,  y  compris  monsieur,  et  madame  riait 
plus  fort,  appelant  son  mari  :  grand  lâche! 

On  coucha  Mary,  après  minuit,  ce  jour-là,  dans  le 
cabinet  de  toilette  de  madame  Corcette  où  on  avait 
dressé  un  petit  lit  bleu  et  blanc  très  coquet.  Elle  ou- 
blia de  faire  sa  prière  tant  le  sommeil  lui  mettait  de 
poudre  aux  yeux.  Le  lendemain,  elle  vit  entrer  chez 
elle  une  merveilleuse  magicienne  vêtue  de  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  avec  un  bonnet  pointu  sur 
la  tête  et  enveloppée  d'un  voile  transparent.  C'était 
madame  Corcette  qui" avait  mis  un  de  ses  costumes 
de  bal  masqué.  Mary  ne  la  reconnaissait  pas  et  avait 
un  peu  peur. 

—  Je  vous  déclare.  Mademoiselle  Mary,  disait  la 
voix  du  capitaine  caché  derrière  une  porte,  que  si 
vous  êtes  sage,  vous  irez  en  voiture  avec  une  foule 
de  gentilshommes  bien  disposés  à  votre  égard.  Puis 
la  magicienne  se  sauva  laissant  son  voile  aux  bras 
de  l'enfant  abasourdie. 

Manette  vint  habiller  Mary,  et  comme  elle  ne  par- 
lait pas  de  cette  aventure,  celle-ci  lui  dit  : 

—  Vous  avez  vu  la  dame,  vous  ? 

—  Quelle  dame? 

—  Une  fée...  ou  bien,  ajouta  la  fillette  moins  cré- 
dule qu'à  cinq  ans...  ou  bien  une  dame  dans  un  cos- 
tume de  fée  I 

—  C'est-y Dieu  possible!...  s'écriala  rusée  servante 
aussi  comédienne  que  sa  maîtresse...  une  féeî...  Je 
me  doutais  du  tour...  parce  que,  hier,  j'ai  vu  des 
nuages  roses  au  ciel...  C'est,  dit-on,  le  présage  cer- 
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Uiin  qu'il  frra  lieaii...  et  qu'on  recevra  la  visite  d'une 
fée!  MaH.une,  Madame,  venez  vite  !...  La  fée  est  par 
là...  éveil  lez- vous  donc! 

Madame  Corcclte,  déshabillée,  entra  se  tampon- 
nant les  yeux  d'une  éponge. 

—  On  ne  peut  pas  dormir,  ici...  fit-elle  comme  ré- 
veillée en  sursaut.  Où  diable  voyez-vous  des  fées,  ma 
pauvre  Manette  ? 

—  Dam!  c'est  mademoiselle  qui  veut  sans  doute 
nous  en  conter! 

Et  Mary  dut  expliquer  la  chose  tout  au  long.  Le 
capitaine  arriva,  il  haussa  les  ('  saules,  elles  étaient 
folles,  pour  lui  il  allait  au  jardin  faire  un  tour.  Quel- 
ques minutes  après  réapparaissait  la  magicienne, 
mais  plus  grande,  plus  forte,  cependant  avec  la 
même  voix  de  polichinelle  enrhumé. 

Manette  levait  les  bras  au  ciel,  madame  Corcelte 
se  sauvait  en  hurlant,  le  chignon  ébouriffé,  la  che- 
mise flottante. 

Pour  Mary,  elle  y  perdait  sa  fable  de  Lafontaine. 
Elle  ne  croyait  plus  aux  fées,  mais  tous  ces  chan- 
gements de  costumes,  rapides  comme  les  trucs  de 
théâtre,  la  bouleversaient. 

A  déjeuner  on  ne  parla  que  de  l'apparition,  et 
Manette  jura  Jésus  et  la  Vierge  qu'elle  avait  demandé 
à  la  fée  de  réaliser  un  de  ses  vœux. 

—  Lequel?  interrogea  le  capitaine  Gorcette. 

—  Celui  de  vous  donner  une  jolie  petite  fille  comme 
Mademoiselle  !  riposta  Manette. 

—  C'est  vrai,  murmura  madame  Corcelte,   em- 
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brassant  Mary,  je  saurais  bien  l'élever,  mais...  n'y 
a  pas  moyen...  vois-tu,  ma  mignonne,  nous  n'en 
aurons  jamais,  nous  ! 

Mary  insinua  d'un  ton  mystérieux  qu'on  avait 
fait  venir  l'homme  des  choux,  il  fallait  lui  acheter 
un  bébé  aussi. 

—  Oh!  fit  Corcette,  sans  songer  à  ce  qu'il  disait, 
ce  serait  un  véritable  enfant  de  troupe  I 

Madame  Corcette  bondit. 

—  Théodore,  tu  es  igtioble!...  devant  cette  en- 
fant!... As-tu  bientôt  fini  de  m'insulter  de  la  sorte? 

—  Calme-toi,  bichon  ,  c'est  un  mot...  rien  de 
plus  !...  Oui...  à  cause  de  tes  cheveux,  de  ton  genre, 
de  tes  costumes...  on  ferait  des  histoires...  je  vou- 
drais bien,  moi...  en  avoir  une  ou  un...  mais  on  est 
sûr  de  quelle  femme,  en  ce  drôle  de  monde!...  je 
préfère  m'abstenir  et  te  forcer  à  ne  pas  perdre  la 
tête...  tant  pis  pour  toi,  bichon! 

—  Corcette,  je  te  tuerai...  tu  es  un  misérable. 

Et  brusquement  elle  saisit  un  morceau  de  pain,  le 
lui  lança  à  la  tempe,  il  riposta  par  une  fourchette 
garnie  de  sauce. 

Mary,  pensant  que  c'était  une  nouvelle  représen- 
tation, tapait  des  mains,  enchantée  de  voir  ses  bons 
amis  si  gais.  Cependant  madame  Corcette  ayant  reçu 
l'os  d'une  côtelette  dans  l'œil,  devint  très  rouge, 
puis  éclata  en  pleurs.  Mary  cessa  de  rire. 

—  Vous  êtes  un  méchant!  dit-elle,  serrant  bien 
fort  sa  magicienne  entre  ses  bras  minces.  C'est  tou- 
jours la  même  chose,  ajouta-t-elle  tristement,  s'a- 
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dressant  à  Manette  qui  arrivait  avec  des  compresses, 
quand  on  jonc  avec  un  g<ir(;on. . . 

La  |)hiIt)S()pliie  de  cette  plira«;e  naïve  produisit 
une  réaction. 

Corcelte  PC  précipita  aux  pieds  de  sa  feinine,  lui 
demandant  pardon,  répétant  qu'il  méritait  la  [)ire 
des  morts.  11  les  embrassait  toutes  les  deux  au  ha- 
sard des  lèvres,  les  chatouillant  aûn  de  les  faire 
sourire,  et,  de  temps  en  temps,  imitant  la  voix  d'un 
très  petit  enfant,  disait  quil  ne  le  ferait  plus/.,. 
Madame  Corcette  finit  par  s'adoucir  ;  on  eut  une  signa- 
ture de  la  paix  magistrale,  les  chats  exécutèrent  des 
cabrioles  dans  les  débris  du  déjeuner.  Manette  al- 
luma du  rhum.  Ah  !  c'était  une  maison  bien  joyeuse 
que  celle  du  capitaine  Corcette  ! 

Tulotte  apporta  les  vêtements  de  Mary  avant  la 
fameuse  promenade  en  voiture.  Madame  Barbe 
souffrait  beaucoup,  le  colonel  ne  décolérait  pas,  et 
l'oncle  de  Paris  se  montrait  fort  inquiet  de  la  suite 
des  affaires.  On  priait  madame  Corcette  de  garder 
la  petite  toute  la  semaine,  s  il  était  possible. 

—  Possible!  s'écria  la  jeune  femme,  elle  est  ado- 
rable, un  vrai  bijou!  elle  s'amuse  de  nos  farces 
comme  une  prisonnière  qui  sort  de  prison.  Ah  !  elle 
restera  tant  qu'on  voudra  ! 

—  Oh!  oui!  déclara  Mary  les  paupières  baissées 
devant  son  institutrice. 

—  Ingrate  î  formula  la  cousine  Tulotte,  navrée  que 
son  éducation  mît  si  peu  de  cœur  au  fond  de  l'étroite 
poitrine  de  sa  nièce. 
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Et  elle  repartit  de  son  pas  de  gendarme,  infati- 
gable. 

Vers  deux  heures,  toute  une  bande  arriva  de  Dôle, 
les  uns  à  cheval,  les  autres  dans  le  break  du  co- 
lonel, qu'on  empruntait  souvent. 

Mary  fut  installée  au  milieu  de  ces  messieurs,  Jac- 
quiat,  de  Gourtoisier,  Pagosson,  Zaruski,  dans  la  voi- 
ture; Marescutel  Steinel  galopaient  aux  portières. 
Madame  CorceUe,  plus  grave  que  de  coutume, 
parlait  des  précautions. dont  un  accouchement  dif- 
ficile doit  s'entourer.  Soudain,  elle  s'aperçut  qu'elle 
avait  oublié  de  peigner  Mary. 

—  Une  jolie  maman  que  vous  feriez!  s'exclama 
Zaruski,  et  tous  les  autres  pouffèrent  de  rire.  Elle 
assurait  que  si,  regrettant  son  mari,  le  pauvre  c^a^- 
foin,  resté  aux  arrêts,  se  fouillant  pour  trouver  un 
peigne. 

—  Yoilà  !  dit  le  plus  jeune  des  hussards  présen- 
tant son  peigne  à  moustache.  Alors,  on  défît  les 
cheveux  de  Mar}^  et  il  y  eut  un  cri  d'admiration 
quand  leur  nappe  d'encre  se  répandit  sur  les  dol- 
mans  chamarrés  et  les  pantalons  garance.  L'ordon- 
nance qui  conduisait  poussait  ferme  son  attelage,  le 
vent  s'engouffrait  sous  les  stores  du  break;  bientôt 
la  chevelure  s'éparpilla,  immense,  chacun  recevait 
des  mèches  dans  la  figure,  elles  s'attachaient  aux 
brandebourgs,  s'entortillaient  autour  de  leur  cou, 
on  ne  pouvait  plus  les  renouer. 

—  Ma  foi,  j'y  renonce,  cria  madame  Corcelte  en  ren- 
dant le  peigne. 
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—  Laissez-les-lui  ainsi,  c'est  magnifique!  uirent 
tous  les  officiers  ravis. 

Kl,  debout  sur  une  banquette,  la  petite  fille,  la 
lète  renversée  dans  le  vent,  enorgueillie  par  cette 
splendeur  qu'elle  s'ignorait  encore  la  veille,  buvait 
l'air  vif  du  printemps  revenu,  excitant  les  cbevaux 
d  un  cla(|uement  de  langue,  ivre  d'une  ivresse  de 
femme  cruelle  à  sentir,  derrière  sa  frèle  personne, 
noyés  dans  les  (lots  de  ses  cheveux,  tous  ces  hommes 
qu'elle  n'aimait  pas. 

On  descendit  de  voiture  à  mi-cùte.  Madame  Cor- 
cette  courait  comme  une  folle,  perdant  son  cjiignon, 
déchirant  sa  jupe,  une  jupe  garnie  de  soutaches  et 
de  brandebourgs  qui  la  faisaient  ressembler  un  peu 
aux  hussards  de  son  entourage;  elle  criait  tout  haut 
le  nom  de  ces  messieurs  :  «  Ici,  Jacquiat.  Avancez 
donc,  Zaruski...  Oh  I  le  traînard  de  Steinel!  »  avec 
des  gestes  tout  à  fait  réjouissants. 

Mary,  plus  réservée,  allait  au  pas  de  Jacquiat,  le 
seul  hussard  gras  du  régiment.  Le  lieutenant,  fort 
de  sa  responsabilité,  expliquait  à  Mary  qu'il  y  avait 
des  pierres  dont  on  fabriquait  des  presse-papier  en 
les  polissant;  ils  ramassèrent  de  ces  pierres-là  une 
douzaine  ;  un  bon  prétexte  pour  ne  pas  courir  ! 

Jacquiat  gardait  toujours  son  idée  de  devenir  le 
lavori  du  colonel  en  passant  par  sa  fille. 

—  Voyez-vous,  racontait-il,  dans  sa  grande  dou- 
ceur d'homme  blond,  à  votre  place,  Mary,  je  cajo- 
lerais le  papa  pour  qu'il  lève  les  arrêts  de  Corcelte  : 
le  capitaine  est  si  amusant.. .  il  vous  a  de  ces  inven- 
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lions  !...  Oui,  je  monterais  des  scies  à  papa...  je  lui 
dirais  par  exemple  :  «  Pourquoi  mon  ami  Jacquiat 
n'a-t-il  pas  autant  d'avancement  que  le  petit  Zaruski, 
un  effronté  ?  Jacquiat  est  un  mâtin  plein  d'a- 
venir et...  » 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  d'avoir  de  l'avance- 
ment? demanda  Mary. 

—  C'est  d'attraper  ses  grades  le  plus  vite  possible, 
tiens!...  Ensuite  :  «  Jacquiat  est  un  officier  bien 
élevé,  une  rareté  à  notre  époque,  un  ofûcier  qui  ne 
va  pas  perdre  son  temps  en  permission,  qui  s'occupe 
de  ses  hommes...  Il  faut  voir  ses  chevaux,  ses 
chambrées...  Ah!  un  fameux  piocheur,  ce  Jac- 
quiat. » 

—  Pourquoi  ne  le  dites-vous  pas  vous-même  à 
papa?  interrogea  encore  Mary,  persuadée  que  son 
compagnon  se  moquait  d'elle. 

— 11  ne  me  croirait  guère,  soupira  le  gros  hussard. 
Il  prétend  d'ailleurs  que  mon  ventre  m'empêche  de 
monter  à  cheval  1 

Et  tout  d'un  coup,  Jacquiat,  très  entêté,  se  planta 
sur  une  roche  les  épaules  bien  effacées,  le  jarret 
tendu,  rentrant  son  estomac  comme  à  la  parade. 

—  Tenez,  examinez-moi.  Mademoiselle  Mary, 
ai-je  du  ventre,  oui  ou  non?..  Je  soutiens  que  ça 
diminue  tous  les  jours! 

De  formidables  éclats  de  rire  retentirent  derrière 
la  roche,  car  les  autres  avaient  deviné  le  sens  de  la 
démonstration.  Jacquiat  avait-il  ou  n'avait-il  pas 
trop  de  ventre?  telle  était  la  question  débattue  perpé- 
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tuellomonl  cuire  eux.  Ce  malheureux  engraissait  à 
vue  (l'œil,  malgré  les  exercices,  la  voltige,  les 
assauts,  les  courses.  Rien  n'arrêtait  les  progrès  de 
ce  ventre  intempestif.  11  finissait  par  ne  plus  oser 
boire. 

—  Voilà  Jac({uiat  qui  prétend  maigrir,  rugit 
madame  Gorcelte,  pendant  que  les  camarades  se 
tenaient  les  côtes. 

—  Voyons,  Mademoiselle  Mary,  s'exclamait-on  de 
tous  les  côtés,  faites-lui  des  compliments  sur  sa 
bonne  mine! 

Mary  souriait  de  son  sourire  un,  un  peu  mé- 
chant. 

—  C'est  un  ballon!  afûrma-t-elle, navrant  Jacquiat 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

Et  ils  reprirent  leur  promenade  sentimentale, 
cherchant  des  pierres,  pendant  que  les  autres 
lutinaient  madame  Gorcette  dans  les  mousses  re- 
verdissantes. 

A  un  passage  difficile,  Jacquiat  dut  porter  Mary 
pour  lui  faire  franchir  un  ruisseau;  celle-ci  s'ap- 
puyait conQante  sur  sa  large  poitrine. 

—  N'ayez  pas  peur,  lui  dit-il  d'un  ton  boudeur 
qui  renfermait  toute  sa  provision  de  méchanceté,  un 
ballon  doit  aussi  être  élastique  ! 

Mary  s'humanisa. 

—  Je  ne  le  dirai  plus,  Monsieur  Jacquiat! 

Il  voulut  l'embrasser,  pensant  que  cela  ne  tirait 
pas  à  conséquence  avec  une  gamine  de  cet  âge, 
mais  elle  se  cambra  en  arrière. 
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—  J'aime  pas  qu'on  m'embrasse  !  déclara-t-elle 
durement. 

Confus,  le  bon  Jacquiat  se  sentit  pénétrer  d'une 
émotion  étrange  vis-à-vis  de  cette  petite  (îlle  ner- 
veuse, aux  cheveux  de  femme,  qu'un  baiser  trouvait 
récalcitrante. 

En  haut  de  la  montagne  on  s'assit  pour  admirer 
le  paysage.  Mary  récita  sa  fable  et  madame  Gorcette, 
très  allumée,  lui  indiqua  les  intonations  à  prendre. 

—  Elle  possède  un  masque  tragique,  dirait-elle, 
moi  je  me  chargerai  de  lui  former  son  répertoire. 

Le  faible  de  la  jeune  femme  était  la  scène  tra- 
gique. On  lui  fît  dire  un  morceau  d'Alhalie,  son 
triomphe,  dans  lequel,  malgré  ses  gestes  désor- 
donnés, elle  avait  tous  les  ridicules.  Mary  et  les 
Oifîciers,  secoués  d'un  fou  rire,  se  roulèrent  dans 
les  buissons. 

Rien,  en  effet,  ne  pouvait  être  plus  drûle  que 
cette  créature  mise  à  la  dernière  mode,  ayant  toque 
et  chignon,  brandissant  son  parapluie  au  sein  de 
la  pure  atmosphère  de  la  colline  pendant  que  les 
oiseaux,  réveillés  par  une  journée  très  douce, 
allaient  d'arbre  en  arbre  avec  des  gazouillements  de 
plaisir. 

D'ailleurs  l'actrice  ne  se  fâchait  point,  acceptant 
ce  genre  de  succès  comme  un  autre  et  se  boriicint  à 
leur  dire  : 

—  Tous  ne  sentirez  jamais  les  belles  choses,  tas 
de  polissons  que  vous  êtes!... 

On  revint  au  Rendez-vous  des  cascades  j^our  dîner 
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tous  ensetnljle.  Le  capitaine  Corccllc,  qui  ne  s'était 
guère  amusi'?,  les  accuoillit  à  bras  ouverts.  On 
dressa  des  tables  dans  le  salon,  sans  nappes,  mais 
on  organisa  des  serviettes  de  toilette  mises  bout  à 
bout.  Le  menu,  fort  simple,  se  composait  de  ron- 
delles de  saucisson,  d'un  plat  de  pommes  de  terre 
frites,  énorme,  d'un  jambonneau,  de  beignets  à 
l'huile  et  de  café.  On  arrosa  le  tout  de  vin  Idanc  du 
pays.  Manette  servait  en  se  laissant  pincer  les 
hanches.  Madame  Corcette  distribuait  les  parts  et 
lançait  quelquefois  une  tranche  ou  un  os  de  son  jam- 
bonneau à  travers  les  tables.  On  ramassait  au  vol. 
Corcette,  lorsqu'on  avait  nettoyé  un  plat,  exécutait 
des  tours  de  prestidigitation  pour  calmer  les  impa- 
tierces. 

Mary  mangea  très  peu,  dégoûtée  de  ces  manières 
foraines  et  surtout  parce  qu'elle  s'était  aperçue  que 
son  verre  conservait  une  trace  graisseuse,  près  du 
bord. 

Le  soir  il  y  eut  un  tapage  infernal  au  piano.  Les- 
hussards  polkaient  entre  eux,  n'ayant  pas  de  dan- 
seuses, puis  on  finit  par  tirer  la  bonne  hors  de  sa 
cuisine,  elle  et  madame  Corcette  tombèrent  de  lieu- 
tenant en  lieutenant,  s'amusant  des  mines  effarées  de^ 
Mary  qui  commençait  à  croire  qu'on  enfoncerait  le 
plancher.  Certes,  cette  soirée  ne  ressemblait  pas  aux 
soirées  du  colonel,  on  se  mettait  à  son  aise  chez  les 
Corcette,  les  uns  posaient  leurs  pieds  éperonnés 
sur  le  marbre  de  la  cheminée,  fumant  des  cigarettes 
orientales  dont  le  capitaine  avait  de  grosses  provi- 
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sions  pour  sa  femme.  Les  autres  vidaient  des  fioles 
de  chartreuse.  Enfin,  vers  minuit,  on  apporta  un 
punch  colossal,  Corcette  monta  sur  une  table, 
presque  gris,  il  fit  un  discours  avec  des  imitations 
impayables...  Il  singeait  tour  à  tour  tous  les  officiers 
supérieurs  du  régiment,  et  Mary,  qui  s'endormait 
derrière  un  paravent  en  attendant  qu'on  vînt  la 
prendre  pour  la  porter  dans  le  lit  blanc  et  bleu,  se 
réveilla  subitement  à  la  voix  grondeuse  de  son  père, 
voix  que  ce  diable  d'homme  contrefaisait  au  mieux  : 

«  Oui,  Messieurs,  clamait  le  capitaine,  on  est 
heureux  de  se  réunir  dans  de  solennelles  circon- 
stances pour  se  retremper  en  vue  des  devoirs  sacrés 
du  lendemain...  La  France,  Messieurs,  la  bonne 
tenue  du  régiment,  la  prospérité  du  règne  de  Napo- 
léon III,  le  poil  de  nos  chevaux » 

Mary  ne  put  en  saisir  davantage,  Manette  était 
venue  pour  l'emporter,  et  elle  se  figura,  l'innocente, 
que  chaque  réunion,  au  8^  hussards,  se  terminait 
par  les  mêmes  recommandations  graves  sur  le 
service  ! 

Une  semaine  s'écoula  ainsi  en  distractions  étour- 
dissantes, on  voulait  éblouir  la  fille  de  son  colonel, 
Mary  avait  eu  déjà  une  petite  indigestion  de  crème 
et  elle  s'était  donné  une  entorse,  cependant  elle 
riait  de  bon  cœur,  ses  cheveux  toujours  au  vent, 
elle  se  colorait  les  joues  d'une  grosse  pourpre  de 
gaieté,  oubliant  la  mort  des  chats,  la  méchanceté  de 
M.  Anatole,  lorsque,  le  samedi  matin,  madame  Cor- 
cette,  après  une  longue  conférence   avec  Tulotte, 
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partit  pour  la  rue  iJe  la  Gendaruierie,  elle  ne  revint 
que  le  soir  et  sa  ligure  était  renversée.  Le  capitaine 
Corcclte,  revenu  de  son  côté  de  la  manœuvre,  pa- 
raissait lugubre.  Manette  poussait  de  profonds  sou- 
pirs, échangeant  avec  ses  maîtres  des  signes  d'in- 
telligence quand  elle  croyait  que  Mary  ne  la 
regardait  pas. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  la  petite  ûUe. 
Madame  Corcelte,  vous  avez  l'air  de  me  bouder 

—  Non!...  non...  chère  mignonne,  dit  celle-ci  la 
pressant  contre  son  cœur,  je  suis  inquiète  à  cause 
du  frérot...  et  le  marchand  de  choux  m'a  raconté 
des  choses  terribles. 

On  n'essaya  pas  de  se  distraire  ce  soir-là.  Corcette 
fit  seulement  des  tas  de  cocottes  en  papier  de  cou- 
leur tandis  que  Mary,  assise  parmi  les  chats,  ses 
nouveaux  amis,  pensait  tristement  qu'une  semaine 
de  vacances  est  bien  vite  finie. 

—  Maman  n'a  pas  dit  quelque  chose  pour  moi? 
interrogea-t-elle  encore  durant  un  silence  très 
pénible. 

—  Si...  si...  mon  enfant,  elle  m'a  chargée  de  te 
dire  de  ne  pas  oublier  de  faire  ta  prière  au  petit 
Jésus,  répondit  madame  Corcette  cachant  des  larmes. 

Mary,  toute  la  nuit  de  ce  samedi,  dormit  d'un 
lourd  et  bon  sommeil  d'enfant  qui  s'est  fatigué  à 
courir,  elle  n'eut  aucun  des  cauchemars  qu'elle 
avait  d'habitude  chez  elle,  dans  le  grand  lit  du  cha- 
noine ;  ses  nerfs,  distendus  par  le  plaisir,  demeu- 
raient plus  calmes  à  présent  iiimiii  11"  Hmjyiii  il  à 
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des  jeux  de  toutes  sortes.  La  férule  de  Tulotte  ne  se 
dressait  plus  menaçante,  mademoiselle  Parnier  ne 
causait  plus  de  l'enfer  et  le  papa  ne  menaçait  plus 
du  fouet.  Oh!  comme  elle  aurait  voulu  une  maman 
pareille  à  madame  Corcette,  mais  moins  mal  élevée, 
si  cela  était  possible!...  et  une  bonne  comme  Ma- 
nette, mais  lavant  les  verres  graisseux.  Au  petit 
frère  qui  arrivait  elle  ne  pensait  point,  se  disant 
que,  peut-être,  il  hésiterait  en  route!  Les  marchands 
de  choux  ne  sont  pas  presr^és,  dit-on!... 

Elle  fut  réveillée  dès  l'aube  par  madame  Corcette, 
toute  de  noir  vêtue,  n'ayant  gardé  dans  sa  toilette 
sombre  que  le  plumet  blanc  de  sa  toque.  La  jeune 
femme  pleurait  sous  sa  voilette. 

—  Mary,  balbutia-t-elle,  s'agenouillant  devant  le 
le  lit,  tu  vas  être  une  petite  fdle  bien  malheureuse... 
je  ne  peux  pas  t'expliquer...  ton  papa  te  demande 
tout  de  suite,  nous  allons  te  reconduire...  Oh!  ma 
pauvre  Mary...  quel  chagrin...  Allons!  du  courage, 
mon  enfant...  nous  t'aimerons  bien...  je  ne  peux 
pas  te  dire... 

—  Monsieur  Corcette  vous  a  battue?  s'écria  Mary 
indignée,  et  ne  l'ayant  vue  pleurer  que  le  jour  où 
son  mari  lui  avait  jeté  un  os  de  côtelette  dans  l'œil. 

—  Non!...  non!...  chère  Mary...  il  faut  que  tu 
t'en  ailles!...  je  ne  peux  pas  te  dire... 

Mary,  à  moitié  réveillée,  ne  comprenait  plus  ces 
pleurs,  ce  costume,  ce  langage  plein  de  mystère. 
Elle  démêla  qu'il  fallait  s'en  aller  tout  de  suite  et 
^lle  en  eiît  une  espèce  de  colère  sourde.  Quand  elle 
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fut  habillée  on  la  descendit  dans  le  break  du  colonel 
qui  attendait  devant  la  porte,  elle  n'osa  même  pas 
risquer  la  proposition  d'emmener  un  des  chats.  Il 
était  six  heures  du  matin,  un  vent  frais  piquait  la 
peau.  On  lui  avait  fait  endosser  une  vieille  robe 
d'hiver,  de  velours  noir,  il  lui  semblait  qu'on  allait 
de  nouveau  rentrer  dans  les  temps  de  Noël  et  que 
le  printemps  restait  chez  les  Gorcette. 

Devant  le  portail  de  leur  maison,  elle  aperçut 
beaucoup  de  monde,  des  officiers,  des  soldats  et  des 
gens  de  la  rue  qui  s'attroupaient;  une  draperie 
noire,  lamée  d'argent,  ornait  la  voussure  de  ce 
portail.  Était-ce  donc  bien  étonnant  la  naissance  d'un 
petit  frère?  Cela  lui  faisait  peur. 

Dans  la  cour,  une  foule  de  personnes  en  deuil 
stationnaient,  causant  tout  bas.  On  s'écarta  pour 
laisser  passer  la  petite  tille  et  il  y  eut  des  hoche- 
ments de  tête  douloureux. 

Madame  Gorcette  distribuait  des  saluts  tragiques, 
serrant  à  la  briser  la  main  de  Mary,  car  c'était  une 
rude  mission  que  la  sienne,  elle  commençait  à  en 
sentir  toute  l'importance,  regrettant  par  instant 
d'avoir  laissé  ce  plumet  blanc  sur  le  côté  gauche 
de  sa  toque. 

La  chambre  de  madame  Barbe,  très  obscure,  dé- 
pouillée de  ses  tentures  bleues,  avait  repris  son 
aspect  de  cave,  des  cierges  brûlaient  autour  du  lit  à 
baldaquin  qu'on  avait  mis  à  la  place  de  l'ancien  lit 
nuptial,  en  soie  pâle.  Au  chevet,  debout  dans  son 
plus  brillant  uniforme,  le  colonel  Barbe  se  tenait,  le 
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visage  affreusement  blêmi,  un  large  crêpe  noué  à 
son  bras;  il  avait  les  yeux  secs,  mais  ses  mous- 
taches tremblaient.  Un  peu  plus  loin,  assis  au  fond 
des  fauteuils  de  la  reine  Berthe,  les  parents  de 
madame  Barbe,  une  vieille  femme  toute  timide  et 
un  vieil  homme  empêtré  dans  une  redingote  trop 
longue,  sanglotaient,  la  figure  cachée  dans  leurs 
mouchoirs. 

Madame  Corcette  se  précipita  au  pied  de  ce  lit 
avec  un  mouvement  théâtral,  ses  sanglots  éclatèrent 
comme  une  fanfare.  Mary,  pétrifiée,  restait  clouée  à 
sa  place,  le  regard  affolé,  ne  sachant  plus  ce  qu'on 
lui  voulait.  Un  homme  de  très  haute  stature  sortit 
d'un  groupe;  il  était  chauve,  d'un  visage  clair  et 
froid  dans  lequel  brillaient  des  yeux  métalliques;  il 
poussa  doucement  la  petite  sur  l'amoncellement  des 
bouquets. 

— 11  faut  embrasser  ta  mère,  mon  enfant,  dit-il. 

C'était  l'oncle  Antoine-Gélestin  Barbe. 

Sans  doute,  qu'elle  voulait  embrasser  sa  mère... 
Mais  oii  se  cachait  le  frère  attendu?  Pourquoi  pleu- 
rait-on? Pourquoi  ces  grandes  bougies  fumantes  et 
toutes  ces  fleurs  ? 

Elle  s'approcha  du  lit,  monta  sur  un  tabouret 
pour  atteindre  les  mousselines  qu'elle  écarta  de  ses 
doigts  anxieux.  La  face  de  sa  mère  se  détachait  d'un 
oreiller  de  satin  lilas  aussi  blanche  que  de  la  neige, 
ses  paupières  closes  allongeaient  leurs  cils  comme 
des  traits  de  plume  sur  un  parchemin,  et  la  bouche, 
dont  les  coins  s'abaissaient,  dans  une  expression  de 
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désolante  amerinine,  avait  perdu  sa  nuance  carmi- 
née. Les  bandeaux  aplatis  de  ses  cheveux  bruns 
faisaient  ressortir  cettr;  pâleur  suprême,  et  pourtant 
elle  n'avait  jamais  été  aussi  belle,  la  pauvre 
«r(*tilure. 

—  Elle  dort?  lit  Mary  se  retournant  à  demi;  et 
mon  petit  frère? 

Un  frisson  courut  dans  les  veines  des  femmes.  Le 
colonel  fit  une  réponse  rauque  inintelligible,  il 
sentait  que  s'il  parlait  il  éclaterait,  et  il  ne  voulait 
pas  faiblir  une  minute  :  son  régiment  était  là!... 
l'uniforme  lui  brûlait  la  chair,  mais  il  ne  devait 
point  le  souiller  d'une  seule  larme,  dût  son  cœur  se 
fendre. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  préparée?  murmura 
l'aîné  des  Barbe,  le  docteur,  très  ennuyé  de  l'hor- 
rible méprise.  Il  pesa  sur  l'épaule  de  madame  Cor- 
cette,  celle-ci  répondit  étranglée  par  les  sanglots  : 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage! 

Pour  éviter  une  scène  atroce,  le  docteur  enleva 
Mary  du  tabouret,  puis  la  conduisit  dans  sa  chambre 
on  il  n'y  avait  qu'un  berceau,  un  berceau  de  dentelles 
si  exigu  qu'il  ressemblait  au  berceau  des  poupées. 
Un  être  au  visage  rougeaud,  encore  informe,  tout 
plissé,  microscopique,  vagissait  sous  ses  langes;  un 
garçon  comme  on  l'avait  tant  désiré. 

—  Voici  ton  frère,  dit  Antoine  Barbe,  il  se  porte 
bien,  j'ai  pu  le  sauver,  lui...  mais  ta  pauvre  maman 
est  morte...,  tuée  du  coup...  Tu  ne  la  reverras  plus  ! 

—  Morte!  Maman!.,  cria  la  petite  ûlle  qui  eut  la 
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vision  sanglante  du  bœuf  qu'elle  avait  vu  tuer  un 
jour,  au  fond  d'une  espèce  de  cave,  d'un  coup,  pour 
en  tirer  quelques  gouttes  de  sang.  Une  révolution 
s'opérêi  en  elle;  on  avait  tué  sa  mère  comme  cela, 
du  même  coup,  pour  avoir  ce  petit  morceau  de 
chair...  tout  ce  qui  restait  d'elle,  de  sa  tête,  de  ses 
cheveux,  de  sa  poitrine,  de  ses  jambes,  de  sa  voix... 
Mary  repoussa  avec  violence  son  oncle,  le  docteur, 
elle  s'élança  dans  la  chambre  mortuaire  les  poings 
en  avant,  l'œil  hors  de  l'orbite. 

—  Maman...  on  a  tué  maman!  hurla-t-elle,  tandis 
-que  chacun  se  bouchait  les  oreilles,  saisi  de  frayeur. 

Et  la  petite  fille,  tourbillonnant  sur  elle-même, 
vint  s'abattre,  sans  connaissance,  devant  l'écusson 
du  lit  antique  où  la  devise  éclatait,  toute  rouge,  à 
la  lueur  des  cierges  :  Aimer,  c'est  souffrir! 


IV 


DERRIÈRE  le  chalet,  en  un  sentier  très  étroit, 
cheminait  la  fille  du  colonel,  toute  seule, 
toute  noire,  par  un  frais  matin  de  juin.  On  avait 
quitté  Dole  depuis  un  an.  Depuis  un  an  la  mère 
était  morte,  laissant  le  petit  frère  comme  une 
ombre  de  son  corps  malade  dont  on  ne  se  souvenait 
peut-être  plus.  Un  nouveau  caprice  du  ministère 
relançait  le  régiment  de  l'Est  au  Centre.  On  était 
tombé  à  Vienne,  une  jolie  ville  de  l'Isère,  toujours 
sans' trop  savoir  pourquoi,  mais,  dans  cette  course 
éperdue  à  travers  la  France,  celte  station  se  trou- 
vait charmante;  une  adorable  compensation,  pleine 
de  soleil,  de  Teau  bleue  du  Rhône  et  de  fleurs  mer- 
veilleuses. 
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Hors  la  ville,  le  colonel  Barbe  avait  pu  louor  un 
chalet  tout  découpé  légèrement,  avec  des  galeries 
de  bois,  posé  au  milieu  d'un  jardin  comme  un  jouet 
d'enfant.  On  appelait  cet  endroit  de  Vienne  :  la  Val- 
lée des  roses,  et  l'on  vivait'là,  le  père,  Tulotte,  Mary, 
la  nourrice  —  une  franc-comtoise  stupide  et  douce 
—  l'enfant  qui  criait  de  l'aurore  à  la  nuit,  Estelle, 
moins  pieuse,  rééprise  de  ses  deux  ordonnances, 
plus  un  grand  chien  de  chasse  ne  répondant  jamais 
au  nom  de  Castor. 

Mary,  ce  jour  de  juin,  semblait  abandonnée  à  elle- 
même  ;  sauf  le  chien,  un  magnifique  épagneul  an- 
glais, personne  ne  la  suivait.  Elle  avait  fini  par 
conquérir  l'indépendance,  car  on  se  souciait  beau- 
coup plus  maintenant  du  frère  que  de  la  sœur.  Mary 
terminait  ses  devoirs  très  vite  après  son  déjeuner, 
dégringolait  l'escalier  des  galeries  et  se  sauvait  dans 
la  campagne  ;  elle  sortait  par  une  porte  du  jardin 
donnant  du  côté  du  Rhône.  Le  sentier  serpentait 
entre  les  jardins  des  villas  avoisinantes,  tout  om- 
bragé de  sureau  fleuri  qui  répandait  une  odeur 
violente  le  long  de  sa  route.  Encore  en  deuil,  elle 
avait  une  robe  de  cachemire  noire,  une  guimpe  de 
batiste,  un  immense  chapeau  de  paille  brune,  et  sous 
ce  chapeau  s'étalaient  ses  deux  nattes  luisantes 
comme  du  jais,  bien  plus  grosses,  bien  plus  lourdes. 
Sa  figure  s'était  singulièrement  attristée,  sa  bouche 
devenue  plus  fine  avait  aux  coins  une  ciselure  mé* 
chante,  ses  yeux  bleus  rapprochés  l'un  de  l'autre 
gardaient  une  expression  de  mauvaise  audace.  FJle 
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avait  grandi,  sa  taille  sortait  un  peu  des  hanches 
(ju'oa  pouvait  deviner  déjà  rondes.  Les  jambes  imi- 
taient les  nattes,  elles  s'allongeaient,  élégantes.  Ce 
n'était  pas  une  jolie  enfant  selon  les  règles  ordi- 
naires de  la  plastique,  mais  elle  était  curieuse  à 
voir. 

Au  bout  du  sentier,  Mary  s'arrêta  devant  un  trou 
de  haie;  une  planche  jetée  sur  le  fossé  permettait 
de  passer  par  le  trou,  et  l'on  sautait  chez  un  horti- 
culteur, M.  Brifaut,  un  brave" homme,  espèce  de 
philosophe  qui,  retiré  du  monde,  greffait  des  rosiers 
pour  en  obtenir  des  produits  miraculeux. 

Son  jardin,  la  véritable  vallée  des  roses,  s'entou- 
rait d'une  triple  haie  de  sureau  formant  un  mur,  et 
des  treillages  de  fil  de  fer  soigneusement  peints  en 
vert  attrapaient  les  voleurs  quand  ils  s'aventuraient. 
M.  Brifaut  ne  voulait  point  mettre  ses  roses  dans 
une  prison,  il  avait  horreur  des  tessons  de  bouteilles 
et  il  lui  semblait  que  l'air  ne  jouait  jamais  assez  li- 
brement autour  de  ses  plantations. 

Mary,  une  fois  dans  le  jardin,  appela  Castor;  le 
chien,  sachant  qu'il  lui  fallait  être  respectueux,  se 
coucha  près  du  trou,  attendant  le  bon  plaisir  de  sa 
maîtresse.  Presque  aussitôt  un  garçonnet  de  douze 
ans,  habillé  de  toile  bise,  à  la  diable,  un  vieux  pail- 
lasson de  chapeau  sur  la  tête,  vint  au-devant  de 
Mary. 

—  Mademoiselle,  cria-t-il  avec  une  joie  qui  lui 
sortait  de  ses  beaux  yeux,  je  crois  que  notre  Émotion 
est  sur  le  point  de  faire  des  siennes!... 
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Mary,  soudain  enthousiasmée,  lui  mit  ses  bras 
autour  des  épaules  et  l'embrassa. 

—  Je  t'apporte  des  brioches,  du  sucre  d'orge,  une 
bille  de  verre  bleu,  oh!  tu  vas  rire,  tiens!... 

Et  elle  tira  de  ses  poches  les  objets  annoncés. 

—  Mon  petit  Siroco!...  es-tu  content?  demandâ- 
t-elle en  se  pendant  à  son  cou  avec  un  frisson  de 
chatte  heureuse. 

Siroco  était  si  content  qu'il  fît  une  grimace  éton- 
nante, se  bouleversant  le  visage  comme  le  savent 
faire  les  clowns. 

Mary  éclata  d'un  rire  fou.  On  aurait  dit  qu'en 
mettant  les  pieds  dans  ce  jardin,  tout  devenait  pour 
elle  sujet  de  gaieté;  elle  qui  ne  riait  presque  jamais 
riait  aux  éclats. 

—  Allons,  les  enfants,  bougonna  un  vieil  homme 
apparaissant  derrière  un  massif,  venez  donc  voir  le 
fameux  spectacle  attendu  depuis  si  longtemps,  notre 
Émotion  s'épanouit  ce  malin. 

Sur  les  pointes,  comme  ayant  peur  de  réveiller 
quelqu'un,  les  enfants  le  suivirent,  la  main  dans  la 
main,  l'œil  luisant  de  curiosité.  Siroco  mangeait  la 
brioche,  Mary  tenait  son  chien  par  le  collier. 

Le  père  Brifaut  avait  bien  soixante-dix  ans,  tout 
ratatiné,  la  barbe  en  broussaille,  il  portait  une  veste 
de  laine  décolorée  par  les  averses;  son  regard,  très 
noyé,  exprimait  une  béatitude  quasi  céleste,  il  rêvait 
d'on  ne  savait  quoi  en  vous  parlant,  et  haussait  tout 
a  coup  les  sourcils  d'un  air  de  visionnaire. 

11  amena  les  enfants  devant  une  corbeille  de  ra 
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siers  taillis  en  hoiil*  comme  des  pommes;  <î  droile 
de  la  corbeille,  sur  une  houle  plus  petite,  d'un  vert 
jaune,  ressemblant  un  peu  à  un  chou  bien  mi*ir,  un 
bouton  de  rose,  à  peine  sorti  de  sa  gaine  verte, 
s'ouvrait  dans  l'atmosphère  tiôde. 

Au  centre  du  jardin  était  un  petit  lac  d'eau  pure 
venue  du  Ilhône.  Quatre  corbeilles  aux  quatre 
coins  du  lac  contenaient  les  plants  les  plus  précieux, 
ceux  qu'on  visitait  feuille  à  feuille  tous  les  matins, 
puis,  autour  de  la  pelouse  nette  et  drue,  s'élançait  la 
forêt  des  rosiers  plus  communs,  les  buissons  de  roses- 
noisette  vert  foncé,  sans  trop  d'épines,  étoiles  de  roses 
blanches;  V églantier  de  Virginie,  aux  fleurs  simples 
rose  chair,  montrant  dans  une  corolle  très  large,  peu 
odorante,  leur  pistil  plein  de  pollen;  le  rosier  de 
Jacob,  tout  un  arbuste  à  branches  retombantes,  orné 
de  fleurs  d'un  jaune  intense  ;  le  rosier  de  Bengale, 
entièrement  rose,  ruisselant  de  fleurs  légères  comme 
des  fleurs  de  soie  ;  le  rosier  du  Salut,  traînant  et  ram- 
pant sur  des  tonnelles,  jetant  partout  des  poignées  de 
roses  rouges,  petites,  pressées,  en  grappes  ayant  la 
senteur  forte  du  girofle  ;  le  7'osier  de  la  Chine,  un  arbre 
gros  comme  le  bras,  très  droit,  très  haut,  portant  six 
ou  septfleurs  énormes  d'un  jaune  foncé  strié  de  rouge  ; 
le  rosier  serpent,  qui  s'enroule  autour  d'un  tuteur  trois 
ou  cinq  fois,  toujours  couvert  de  boutons  qui  avortent 
mais  embaument  ;  le  rosier  de  Provins,  agreste,  aux 
feuilles  rugueuses,  à  la  fleur  mal  tournée,  d'un  rose 
intense,  et  si  parfumée  qu'on  la  choisit  pour  faire  le 
vinaigre  de  rose;  le  rosier  pompon,  rempli  de  petites 
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épines  courtes,  acérées,  un  peu  méchantes,  aux 
fleurs  gracieuses  rouge  foncé  ou  panachées  de  deux 
nuances,  blanc  et  carmin  ;  le  rosier  de  VOrient,  cou- 
vrant des  mètres  de  terrain  d'une  verdure  épaisse  qui 
sent  aussi  bon  que  sa  fleur  splendide  rose  ardent. 

Enfin  toute  la  série  des  roses  naines,  taillées  en 
petites  haies  vives,  près  de  terre,  jonchant  le  sable 
de  leurs  pétales  multicolores. 

Les  allées  sablées  de  sable  fin,  miroitant,  couraient, 
capricieuses,  sous  les  bosquets  et  les  tonnelles.  Il  y 
avait  des  perspectives  étranges  de  rosiers  francs,  ali- 
gnés comme  au  port  d'armes,  puis  des  lointains  de 
forêts  vierges  faites  de  branches  de  roses  moussues, 
inextricablement  enlacées  dans  un  désordre  fou,  un 
écroulement  de  fleurs  pesantes,  tombant  les  unes  sur 
les  autres,  ivres  de  rosée.  Des  coins  d'ombre  déli- 
cieux s'émaillant  de  taches  pourpres  comme  si  le 
sang  de  toutes  ces  fleurs  finissait  par  couler. 

Et  la  maisonnette  du  père  Brifaut,  modestement 
coiff'ée  de  chaume,  se  dissimulait  derrière  ces  splen- 
deurs, une  maisonnette  basse  avec  une  unique  fenêtre 
dont  les  vitres  étaient  voilées  de  toiles  d'araignées, 
ayant  un  aspect  de  pauvreté  qui  serrait  le  cœur. 

Les  enfantsnebougeaientpas,retenantleur  souffle; 
Mary  savait  combien  le  père  Brifaut  était  sévère  lors 
de  ces  événements-là.  Siroco,  l'aide-jardinier,  avait 
la  mine  anxieuse  d'un  petit  homme  qui  a  mis  du 
sien    dans  l'afl^aire.   L'Émotion    (1),  une   nouvelle 

(1)  Cette  rose  existe  eu  réalité. 
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greffe,  devait  donner  un  produit  extraordinaire  et 
elle  avait  coûté  tant  de  soins,  tant  de  bêchage,  d'ar- 
rosage, d'émondage  que  l'on  ne  vivait  plus  depuis 
une  semaine.  Le  bouton  était  couvert  d'un  sac  de 
toile  chaque  nuit,  afin  d'éviter  les  visites  fortuites 
des  gros  papillons  nocturnes.  Quand  il  devait  pleu- 
voir trop  fort,  on  posait  une  cloche  de  verre  énorme 
sur  le  rosier  tout  entier.  Siroco  se  chargeait  des 
cîienilles,  des  fourmis,  des  pucerons.  Jamais  un  plant 
ne  leur  avait  fourni  une  émotion  pareille;  aussi,  le 
matin  même,  le  père  Brifaut  l'avait  baptisée  de  ce 
nom,  s'altendant  encore  à  quelque  catastrophe. 

Les  poings  sur  ses  cuisses,  un  peu  penché  en 
avant,  le  vieil  horticulteur  sentait  la  sueur  perler  à 
ses  tempes.  Le  corset  vert  qui  emprisonnait  le  bouton , 
un  très  gros  bouton,  on  aurait  pu  dire  un  boutun 
gras,  car  il  avait  des  rondeurs  de  bébé  joufflu,  cra- 
quait complètement,  la  fleur  était  à  défriper,  dans 
le  moment  précis  où  les  roses  se  déploient  avec  des 
grâces  de  filles  heureuses,  elle  allait  témoigner  fran- 
chement de  sa  nuance,  exhaler  son  parfum. 

Castor  s'assit  sur  son  derrière,  battant  le  sable  de 
sa  queue  ondoyante;  il  se  demandait,  le  brave  chien, 
ce  qu'on  pouvait  ainsi  examiner  et,  au  lieu  de  regar- 
der la  rose,  il  regardait  Mary,  la  tête  tournée  de  côté, 
les  oreilles  dressées. 

—  Ah!  c'est  drôle,  elle  restera  blanche!  Mais  non, 
elle  est  rose,  rose  clair,  ou  plutôt  chair  striée  de  car- 
min, et  cependant,  vue  de  haut,  elle  tire  sur  le 
jaune...  Je  m'y  perds! 
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A  vrai  dire,  c'était  une  merveille  aux  nuances  point 
suffisamment  indiquées,  dont  la  robe  toute  en  chiffon 
ne  se  distendait  plus.  Elle  semblait  née  sous  une 
impression  de  stupeur  ingénue  qui  la  rendait  comme 
tremblante  avec  des  larmes  plein  ses  feuilles. 

—  Elle  est  bien  jolie  !  murmura  Siroco. 

—  On  a  envie  de  la  manger!  s'exclama  Mary  pâle 
d'adml  ration. 

—  Mes  enfants,  allez  jouer  un  moment,  Siroco  a 
des  vacances  en  l'honneur  de  V Emotion...  Oui!  ouil 
je  vais  noter  ce  trésor  et  tâcher  de  lui  créer  une 
digne  famille.  Quand  on  songe,  petits,  que  j'ai 
grelTé  cela  sur  un  Bengale  croisé  de  Chine  avec  un 
œil  de  la  Malmaison.  Hein!...  quelle  généalogie!... 

Et  le  bonhomme  regagna  sa  maisonnette  où  il 
serrait  de  gros  manuels  de  jardinage  dans  une 
bibliothèque  vermoulue. 

M.  Brifaut,  médaillé  à  tous  les  concours,  avait 
failli  devenir  le  jardinier  d'un  prince  de  Bavière... 

On  lui  achetait  des  plants  de  tous  les  coins  de  la 
France,  pourtant  il  avait  juste  de  quoi  vivre,  et 
lorsqu'il  s'assit  à  sa  table,  il  coupa  un  morceau  de 
pain  très  dur,  but  un  verre  d'eau  du  Rhône,  déjeunant 
ainsi  tous  les  matins  après  ses  laborieux  travaux... 

Il  n'eût  pas  distrait  un  centime  de  ses  revenus,  son 
argent  était  à  ses  roses  bien-aimées,  il  faisait  pour 
elles  des  folies  comme  un  Turc  en  fait  pour  son  sérail. 

Siroco,  les  cheveux  ébouriffés,  car  il  avait  jeté 
son  chapeau  d'un  geste  de  triomphe,  se  mit  à  ca- 
brioler par  le  jardina,  suivi  de  Mary  et  du  chien,  qui 
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jappait  dans  un  aflolemeiit  joyeux.  On  se  Fauva  vers 
Ja  furêt  des  î)ioussues  où  il  y  avait  un  banc  de  gazon 
mystérieux.  Mary  distribua  ses  sucres  d'orge,  Siroco 
se  coucha  près  d'elle. 

—  Mary,  dit  le  garçonnet  qui  la  tutoyait  quand 
ils  étaient  seuls,  l*a-t-on  grondée  hier? 

—  Oh  !  oui,  commença  Mary  rageuse,  Tulotte  m'a 
encore  battue,  Estelle  n'a  pas  voulu  me  donner  du  gâ- 
teau de  riz  que  nous  avions  pour  dinerj  papa  n'est  pas 
revenu  du  tout,  il  est  resté  chez  madame  Corcette. 
Maintenant,  il  est  toujours  chez  elle.  Moi,  j'ai  dii  écrire 
beaucoup  de  pages  ce  matin,  et  je  n'ai  pas  dormi  une 
minute,  mon  frère  est  détestable.  Il  crie  tant  que  je 
finis  par  croire  qu'il  se  fendra  la  bouche,  elle  ira  re- 
joindre ses  oreilles,  celte  bouche,  j'en  serai  bien  con- 
tente, va!  Et  puis,  il  n'y  en  a  que  pour  lui,  quand 
même...  La  nourrice  invente  des  plats  sucrés,  elle 
tourmente  Estelle  pour  avoir  de  l'eau-de-vie...  C'est 
drôle  un  enfant  qui  boit  de  l'eau-de-vie,  hein?... 

—  C'est  drôle  !  répondit  Siroco  dont  les  yeux 
bruns,  fort  beaux,  contemplaient  la  fillette  avec  une 
tendre  passion. 

—  Ensiuite,  on  ne  veut  pas  m'acheter  une  robe 
neuve  pour  la  procession.  Tu  sais  que  la  musique 
va  suivre  la  procession  et  des  officiers  en  grande 
tenue.  On  tournera  autour  du  tombeau  de  Ponce- 
Pilate,  là-bas,  près  de  la  route  du  chalet.  Ce  sera 
bien  amusant,  mais,  moi,  je  n'irai  pas...  elles  y  mè- 
neront mon  frère...  Oh!  je  n'ai  pas  de  chance, 
moi  I 
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Siroco  tripotait  les  belles  nattes  de  son  amie  d'un 
air  convaincu.  Il  la  plaignait,  cette  petite  d'un  co- 
lonel que  l'on  rudoyait  et  qui  s'échappait  à  la  ma- 
nière d'une  sauvage  pour  vagabonder  dans  les  fleurs 
avec  lui. 

Ils  avaient  fait  connaissance  à  l'occasion  d'un 
bouquet  que  M.  Barbe  était  venu  acheter  pour  ma- 
dame Gorcette.  D'abord,  Siroco,  pieds  nus  selon 
son  habilude,  s'était  senti  bien  humilié  devant  le 
pantalon  garance  et  les  éperons  dorés  du  colonel. 
Mais  la  petite  fille  silencieuse,  de  mine  chagrine 
qui  se  tenait  en  arrière,  au  rang  de  Castor,  l'avait 
intéressé  tout  de  suite.  Après  deux  tours  dans  le 
jardin  des  roses,  ils  s'étaient  compris  ;  elle  avait  fra- 
ternisé en  souveraine  qui  sait  que  Ton  peut  remettre 
à  sa  place  un  aide-jardinier,  tandis  que  l'on  e^it 
tyrannisé  par  une  bonne  quand  on  est  en  visite  chez 
des  amis  de  son  rang.  Elle  allait  le  rejoindre  dès 
qu'elle  prévoyait  un  orage  au  chalet,  et  comme  le 
bonhomme  Brifaut  était  le  meilleur  des  êtres,  Tu- 
lotte  tolérait  ces  fugues,  heureuse  d'être  débarrassée 
de  son  élève. 

Siroco  croquait  les  sucres  d'orge  : 

—  Ton  frère...  je  voudrais  lui  tordre  le  cou,  voilà 
mon  idée  ! 

—  11  a  tué  maman  !  affirma  la  petite  dont  les  pru- 
nelles lancèrent  une  flamme  singulière. 

—  Petit  cochon  de  frère  !  accentua  Siroco,  le  poing 
tendu. 

iMary  se  mit  à  pleurer  : 
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—  Du  temps  où  j'avais  ma  maman,  on  m'appre- 
nait le  piano,  je  portais  des  robes  blanches  garnies 
de  rubans,  j'avais  des  ciiats,  des  jonjous,  des  bon- 
bons... et  papa  n'était  pas  si  maussade.  Maintenant, 
on  enlc've  la  lumière  de  ma  chambre,  j'ai  peur  la 
nuit,  ma  chambre  est  toute  triste,  sans  rideaux  de 
soie,  mon  petit  frère  casse  mes  poupées,  je  n'en  ai 
plus  et  si  je  rapporte,  Kslelle  me  bat. 

—  Pourquoi  ne  le  dis-tu  pas  à  ton  père?  Un  co- 
lonel a  un  fusil  et  la  salle  de  police,  tiens  ! 

—  Je  lui  ai  dit  une  fois,  il  a  grondé  tout  le  monde 
et  alors,  le  lendemain,  Tulotte  m'a  fait  fouetter  parce 
que  je  rapportais  contre  ellel 

—  Il  fallait  rapporter  encore! 

—  J'ai  pas  osé...  puis,  papa  ne  veut  plus  me 
croire...  Il  est  chez  madame  Corcette;  il  a  bien  au- 
tre chose  à  faire,  vois-tu...  J'ai  entendu  dire  à  Es- 
telle, un  jour,  que  cette  dame  c'était  comme  qui  di- 
rait ma  nouvelle  maman  sans  être  ma  nouvelle 
maman,  car  elle  ae  veut  plus  s'amuser  avec  moi, 
elle  appelle  toujours  papa  au  salon. 

Siroco  se  grattait  le  front. 

—  Et  il  lui  achète  des  bouquets...  Dis  donc,  Mary, 
ça  se  pourrait  qu'il  fût  amoureux  d'elle. 

Des  feuilles  de  roses  tombant  de  la  voûte  s'épar- 
pillèrent sur  les  deux  enfants,  ils  levèrent  les  yeux, 
souriant;  c'était  iinu  fleur  qui  se  fanait;  elles  tom- 
baient ainsi  toutes  les  unes  après  les  autres  sur  le 
gazon,  formant  des  couches  odorantes  que  l'on  ba- 
layait quand  on  avait  le  temps. 
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—  Amoureux?...  répéta  machinalement  Id petite, 
entendant  ce  mot  pour  la  première  fois. 

Siroco,  élevé  dans  la  banlieue  de  Vienne,  savait 
des  tas  de  choses  ;  il  était  d'ailleurs  né  de  cet  amour 
dont  il  parlait  si  librement,  on  l'avait  trouvé  sur  le 
bord  du  Rhône,  un  jour  de  grand  vent,  et  il  ne  se 
connaissait  ni  père  ni  mère. 

Mary  hochait  la  tète. 

—  Il  faudrait  t'expliquer,  petit  bêta  !  fit-elle  d'un 
ion  doctoral. 

—  Attends  !  des  amoureux,  c'est  un  garçon  et  une 
fille  qui  se  causent,  ils  se  font  des  cadeaux  de  fleurs, 
ils  s'embrassent  et  ma  foi... 

Siroco  s'arrêta,  le  nez  levé. 

—  Est-ce  que  ça  va  pleuvoir?  Ohé  !  les  moussues, 
le  patron  ne  sera  pas  content,  il  faut  fleurir  et  ne 
pas  se  laisser  tomber  comme  ça  ! 

—  Ensuite  ?  interrogea  Mary  avec  vivacité, 
Siroco  la  regarda  de  travers. 

—  Ensuite,  rien  ! 

—  Papa  donne  des  bouquets  à  madame  Corcetle, 
mais  ils  ne  s'embrassent  pas...  D'ailleurs  papa  n'est 
pas  un  garçon,  c'est  un  colonel  et  madame  Corcette, 
cest  une  dame.  Tu  auras  vu  des  amoureux  dans  les 
villages,  mon  pauvre  Siroco,  il  n'y  en  a  pas  dans 
les  salons... 

—  Tu  crois  ?  dit  Siroco  étonné  de  la  profonde 
logique  de  Mary. 

Tout  à  coup,  Siroco,  qui  était  la  vivacité  même, 
et  qui  avait  des  instincts  de  câhnerie  fort  bizarres. 
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glisFa  une  poignée  de  roses  dans  la  guimpe  do  la 
lillcUo. 

—  Tiens  !  dit-il  riant  de  bon  cœur,  je  te  fais  un 
cadeau,  je  suis  un  garçon,  tu  es  une  fille...  nous 
sommes  deux  amoureux  !...  ce  n'est  pas  malin  d'ar- 
ranger ces  histoires-là  ! 

Mary  ajouta  :  «  Embrassons-nous!  » 

Ils  s'embrassèrent  avec  des  rires  très  doux,  tandis 
que  Castor,  pris  de  langueur  sur  son  lit  de  fleurs 
fanées,  s'allongeait  avec  des  bâillements  nerveux. 

—  Je  te  donne  la  bille  de  verre  bleu  pour  la  poi- 
gnée de  feuilles,  et  si  tu  veux  je  t'apporterai  des 
images  demain. 

—  Non,  c'est  les  garçons  qui  font  les  cadeaux,  je 
t'assure...  Je  chercherai  un  nid,  tu  sais  que  les  ronces 
par-là  sont  pleines  de  nids  vides,  et  les  bouvreuils 
ne  manquent  pas  cette  année. 

—  Alors...  qu'est-ce  que  je  pourrais  te  faire  en 
échange? 

Siroco  la  renversa  sur  l'herbe  et  eut  l'idée  de  se- 
couer les  arbustes.  Toutes  les  fleurs  ouvertes  tombè- 
rent, ce  fut  une  pluie.  Une  odeur  suff'ocante  se  dé- 
gageait de  ces  milliers  de  pétales  et  grisait  leurs 
cerveaux  d'enfants,  les  dilatant  d'une  manière  sur- 
prenante, ils  avaient  la  sensation  de  grandes  per- 
sonnes qui  ont  bu  des  liqueurs  fortes. 

—  Siroco  !  s'écria  brusquement  Mary  se  roulant 
comme  une  couleuvre  sur  la  jonchée,  si  je  te  de- 
mandais un  beau  cadeau...  un  cadeau  tout  à  fait 
d'amoureux...  voudrais-tu? 

7. 
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—  Ça  dépend,  si  c'est  possible,  je  veux  bien...  Si 
ce  n'est  pas  possible,  tu  ne  pleureras  pas,  dis  ? 

—  Eh  bien!...  je  voudrais  la  rose  qu'a  fabriquée 
ton  patron,  celle  de  la  corbeille,  voilà! 

Siroco  étouffa  un  cri  de  stupeur,  joignant  les 
mains. 

—  V Émotion?...  Tu  veux  que  je  coupe  la  der- 
nière greffe  de  M.  Brifaut?  Tu  es  folle,  Mary!...  Il 
me  tuerait! 

—  Elle  n'est  point  si  belle,  sa  rose,  à  ton  patron, 
une  pauvre  petite  rose  chiffonnée,  ni  blanche  ni 
jaune...  Et  puis  je  la  luipayerais,  tiens!  j'ai  des  sous 
dans  ma  poche. 

—  Mary,  tu  es  une  sotte,  déclara  nettement  le 
petit  jardinier;  car,  devant  une  telle  proposition, 
il  oubliait  qu'elle  était  la  fille  du  colonel. 

—  Tu  es  un  impoli  !  répéta  Mary  furieuse. 

—  Écoute,  je  te  donnerai  un  empereur  du  Maroc, 
une  grosse  rouge,  il  y  en  a  quatre  de  celles-là...  il 
ne  verra  pas  la  place,  ou  je  dirai  que  le  limaçon  l'a 
mangée. 

—  Non,  je  veux  l'autre!  se  récria  Mary,  s'en- 
tétantde  plus  en  plus,  devenue  femme  et  arrogante, 
dans  son  désir  de  faire  commettre  une  sottise  au 
petit  homme  qu'elle  tyrannisait. 

—  Mary,  tu  n'es  pas  raisonnable...  M.  Brilaut  me 
chasserait  et  je  gagne  mon  pain  ici,  je  ne  suis  pas 
une  joUe  demoiselle,  je  n'ai  pas  de  papa  colonel 
d'un  beau  régiment...  Ce  n'est  guère  gentil  de  me 
tirer  la  langue. 
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Mary  lui  tirait  la  langue  et  se  mutinait  affreuFe- 
mcnt,  ravageant  les  fleurs,  mordant  ses  poings,  ta- 
pant sur  son  chien. 

—  Je  veux  la  rose...  je  la  veux...  ou  lu  n'es  plus 
mon  amoureux,  ou  je  ne  reviens  jamais. 

Siroco  tenait  de  celle  enfant  des  riches  les  pre- 
mières caresses  qu'il  eût  reçues  depuis  qu'il  était  au 
monde;  il  l'adorait,  et  il  souiïrail  de  la  voir  aussi 
méchante. 

Il  la  saisit  en  se  garant  de  ses  coups  de  griffes. 

—  Ma  petite  femme,  soupirait-il,  le  cœur  très 
gros,  je  t'en  prie,  ne  te  fâche  plus...  C'est  comme  si 
tu  demandais  la  lune,  encore  que  ce  sacré  rosier  n'a 
pas  d'autres  boutons,  non,  vois-tu,  je  ne  le  peux  pas. 

Il  reçut  un  de  ses  ongles  dans  les  yeux.  Alors, 
désespéré,  il  la  fouetta  tout  doucement  avec  une 
branche,  n'osant  pas  frapper  trop  fort. 

Mary  s'empara  de  la  branche  et  la  lui  arracha. 
Des  épines  lui  étant  entrées  dans  les  doigts,  il  se  mit 
peu  à  peu  en  colère,  bientôt;  ils  se  prirent  aux  che- 
veux, se  roulant,  se  mordant,  s'égratignant. 

Castor,  furieux  de  voir  bousculer  sa  jeune  maî- 
tresse, se  jeta  sur  le  tas,  déchirant  les  habits  du  jar- 
dinier, au  hasard  de  la  gueule. 

Mary  ne  criait  pas,  elle  tapait,  le  poing  fermé, 
serrant  sa  bouche  mince,  le  regard  luisant  de  fureur, 

Siroco  claquait,  disant  des  choses  horribles, 
apprises  entre  gamins. 

—  Tiens!  petite  peste!  Tiens!  petite  saleté!  TiensI 
coureuse  !  vaurienne  !  diablesse  I... 
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Tout  d'un  coup,  il  se  releva,  la  saisit  par  ses 
longs  cheveux  noirs  et  se  mit  à  la  traîner  sous  le 
bosquet  des  Moussues.  La  violence  de  la  douleur 
fit  perdre  connaissance  à  Mary,  lorsque  Siroco,  fier 
de  sa  victoire,  s'arrêta  et  se  retourna,  elle  ne  don- 
nait plus  signe  de  vie. 

—  Mon  Dieu  !  songea  le  jeune  jardinier,  épou- 
vanté de  cette  complète  immobilité,  elle  est  morte! 

Il  l'enleva  dans  ses  bras,  très  robustes,  en  l'appe- 
lant. 

La  têle  de  la  fillette  retomba  inerte,  toute  pâle. 

—  Pour  sûr,  elle  est  morte...  je  l'ai  tuée!...  se  di- 
sait Siroco,  en  proie  au  plus  vif  désespoir. 

Il  revint  sur  leur  lit  de  roses,  la  coucha  bien  dou- 
cement et  s'agenouilla,  les  larmes  aux  yeux,  devant 
ce  joli  corps  roidi.  Comme  les  baisers  n'y  faisaient 
rien,  il  alla  tremper  son  mouchoir  dans  l'eau  du  lac. 
Mi\ry  éternua  sous  les  aspersions,  elle  ouvrit  les  pau- 
pières. 

—  J'ai  mal  derrière  la  tête,  dit-elle  de  son  ton 
rageur. 

Siroco,  plein  de  joie,  lui  répondit  : 

—  Quelle  peur  tu  m'as  faite  !  Oh  !  Mary,  pardonne- 
moi,  je  ne  recommencerai  jamais,  je  suis  un  mé- 
chant. 

—  Où  est  la  rose?  demanda-t-elle  repoussant  ses 
belles  protestations  avec  un  geste  de  princesse. 

Siroco  courba  le  front;  il  était  écrit  au  livre  du 
•destin,  que  Siroco  ferait  des  bêtises  ce  jour-là.  Il  se 
dirigea  de  nouveau,  toujours  le  front  baissé,  vers  le 
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lac.  Il  rcgard.i  do  tous  les  côtés.  Son  patron,  plongé 
dans  ses  Manuels  du  bon  jardinier,  n'était  méine  pas 
ressorti  de  sa  inaisonnelte.  l^  Emotion  resplendissait 
au  soleil,  conservant  ses  adorables  nuances  indé- 
cises, superbement  délicate,  un  peu  penchée  sur  sa 
tige,  ayant  son  air  inquiet  de  fille  rougissante.  Si- 
roco  avança  le  bras,  une  fois,  deux  fois,  puis  la 
cueillit,  les  yeux  fermés  ;  un  frisson  lui  parcourant 
tout  l'être. 

Après  il  se  sauva  comme  un  vrai  voleur. 

—  Tiens!  fit-il  désespéré...  je  n'ai  plus  qu'âme 
jeter  dans  le  ïlliùne,  car  mon  patron  me  chassera. 

—  Je  t'aime  bien!  murmura  la  petite  panthère 
souriante  et  domptée,  lui  passant  ses  bras  autourdu 
cou,  mais,  console-toi,  nous  la  rattacherons! 

—  A  cette  idée  de  rattacher  une  fleur,  Siroco  ne 
put  s'empêcher  de  rire.  Ils  s'assirent,  calmés,  s'es- 
suyant  leurs  yeux.  Mary  ne  se  lassait  pas  de  respirer 
la  rose  qui  avait  réellement  une  odeur  étrange.  Sou- 
dain, elle  y  mit  les  dents  et,  dans  un  raffinement  de 
plaisir,  elle  la  mangea. 

—  Si  les  moutons...  commença  Siroco. 

—  Tais-toi,  interrompit-elle,  puisque  tu  ne  pou^ 
vais  pas  la  rattacher!...  oh!  tu  as  été  gentil...  je  te^ 
pardonne...  je  reviendrai...  m'aimes-tu  toujours? 

Elle  se  frottait  à  lui,  heureuse,  énervée,  la  peau 
chatouillée  d'une  sensation  exquise,  se  renversant 
dans  ses  bras,  appelant  ses  lutineries  de  petit  homme 
précoce.  Siroco  s'imaginait  qu'il  jouait  à  la  poupée 
et,  en  toute  innocence  d'ailleurs,  il  allait  un  peu  loin» 
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Ils  finirent  par  s'endormir  dans  Tombre  as- 
phyxiante desrosiers  moussus,  enlacésd'une  étreinte 
folle. 

M.  Brifaut,  ayant  consigné  sur  son  registre  le  pro- 
uit  de  sa  nouvelle  greffe  et  entendant  sonner  trois 
heures,  se  leva  pour  donner  des  ordres  à  Siroco, 
mais  il  fit  d'abord  le  tour  de  ses  corbeilles.  Vempe- 
reur  du  Maroc,  en  robe  de  pourpre  presque  violette, 
avait  une  feuille  sèche  qu'il  ôta;  la  rose  verte,  toute 
petite,  assezlaide  et  se  détachant  à  peine  de  son  feuil- 
lage, vraiment  verdâtre,  lavée  de  couleur  chair  (1), 
demandait  de  l'humidité  ;  une  gloire  de  Dijon,  énorme, 
lie  de  vin,  avec  un  aspect  de  bourgeoise  habillée 
pour  le  dimanche,  était  couverte  de  fleurs  fanées  ;  une 
cent-feuilles,  monstrueuse,  qu'on  avait  obtenue  aussi 
grosse  qu'une  tête  d'enfant,  se  penchait,  malade.  Le 
vieillard  s'empressa  autour  de  ses  bien-aimées,  bou- 
gonnant contre  la  paresse  de  Siroco. 

—  Pourvu,  pensa-t-il,  que  le  soleil  n'ait  pas  terni 
notre  Emotion  ! 

Il  arriva  près  du  rosier,  le  cœur  palpitant,  l'œil 
attendri,  puis  brusquement  il  s'arrêta  court.  Il  voyait 
bien  le  rosier  rondelet,  vert  comme  un  chou,  mais... 
Ah  çà!  est-ce  qu'il  rêvait!...  Non,  ce  n'était  pas 
possible!  V Émotion  cueillie!  V Émotion  disparue. 
Ses  bras  tombèrent.  Allons  donc  !...  Un  vertige 
sans  doute,  une  autre  émotion  !  Il  se  frotta  les 
yeux  du  revers  de  sa  main  tremblante  et  il  ne  put 

(1)  Elle  existe  i^insi  que  la  rose  bleue. 
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douter  davantage...  ÏL^mution  avait  été   cueillie. 

—  Siroco  I  hurla-t-il,  se  redressant  terrible  dans 
une  superbe  colère,  car  il  pensait  que  Siroco  aurait 
des  nouvelles  du  voleur;  Siroco  !... 

Les  enfants  se  réveillèrent  et  bondirent  sur  leurs 
pieds.  Le  vieux  jardinier  criait  comme  un  sourd. 

—  N'y  va  pas  !  supplia  Mary  se  roidissant  ef- 
frayée. 

—  Il  faut  bien  !  bégaya  Siroco  tremblant  de  tous 
ses  membres. 

Ils  arrivèrent,  l'un  tirant  l'autre,  désolés  mainte- 
nant d'avoir  commis  ce  crime. 

—  Quelqu'un  est  entré  dans  le  jardin?  demanda 
le  bonhomme  frémissant  d'indignation  et  n'osant  les 
supposer  coupables. 

—  Monsieur,  je  vais  vous  dire,  balbutia  Siroco 
cherchant  vainement  une  fable,  je  crois  que  tout  à 
l'heure  Castor,  le  chien  de  Mademoiselle,  a... 

—  Castor!...  ce  chien...  lia  cueilli  une  fleur...  ah! 
mon  gaillard,  il  y  ta  de  a  faute,  parait-il,  puisque 
tu  es  sens  dessus  dessous,  et  que  tu  as  les  oieiiies 
rouges...  Expliquons-nous,  voici  un  gourdin!... 

Il  ramassa  un  piquet,  le  mit  en  mouvement  pen- 
dant que  le  malheureux  Siroco  demeurait  pétrifié. 
Mary  se  plaça  soudain  devant  son  ami. 

—  Monsieur  Brifaut,  dit-elle  d'une  voix  ferme, 
les  yeux  fixes,  c'est  moi  qui  ai  pris  la  rose... 

—  Pris  la  rose...  et  pourquoi  faire,  Mademoi' 
selle...  Mad...  e...  moi...  selle...  Ma...  ry?...  dit  le 
yicillard  dont  les  paroles  n'étaient  plus  distinctes. 
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—  Pour  la  manger!  répondit  tranquillement  la 
petite. 

M.  Brifaut  se  tourna  du  côlé  de  son  complice. 

—  C'est  vrai,  murmura  celui-ci  avec  un  triste  sou- 
rire de  reconnaissance  à  l'adresse  de  son  tyran  :  elle 
l'a  mangée  ! 

Le  vieux  jardinier,  pareil  à  l'ange  exterminateur, 
levant  son  gourdin  comme  une  épée  flamboyante, 
désigna  la  grille  du  jardin  à  Mary.  Celle-ci,  très 
digne,  se  retira,  contente  après  tout  d'avoir  fait 
courageusement  son  devoir. 

—  La  petite  misérable!  balbutia  M.  Brifaut, 
et  une  grosse  larme  tomba  sur  sa  barbe  grise.  La 
petite  misérable!...  Oh!  les  enfants,  les  idiots,  les 
crétins,  les  lâches...  Ça  mange  en  une  seconde  des 
roses  qui  m'ont  coûté  à  moi,  un  vieil  homme  près  de 
mourir,  deux  ans  de  création  !  La  petite  misérable  î . . . 

Siroco  s'était  emparé  d'un  arrosoir. 

—  Monsieur,  ne  vous  tournez  pas  le  sang  et  bat- 
tez-moi si  ça  peut  vous  consoler  !  dit-il  humblement. 

Le  vieux  jardinier  haussa  les  épaules.  Il  revint  d'un 
pas  traînant  vers  sa  maisonnette,  comme  assommé. 

A  partir  de  ce  jour  de  juin,  Mary,  chassée  du  para- 
dis des  roses,  ne  sut  plus  que  faire  de  ses  récréa- 
tions. Elle  n'avait  plus  de  prétexte  pour  fuir  son  petit 
frère  qu'elle  haïssait,  on  ne  voulait  pas  la  promener 
en  dehors  du  jardin  de  leur  chalet  et  on  lui  défendait 
d'aller  du  côté  du  fleuve.  Elle  s'asseyait  sur  la  gale- 
rie, ne  disantrien,  sans  cesse  tourmentée  par  Tulotle, 
qui  était  devenue  insupportable. 
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On  lui  préférait  son  frère  et  grofisièrement  on 
le  lui  faisait  sentir.  Si  Estelle  était  moins  pieuse 
que  chez  la  dernière  des  de  Cernogand,  la  pro- 
priétaire de  Dôle,  en  revanche  elle  poursuivait 
toujours  Mary  de  son  ancienne  rancune  de  dévote. 
Quand  le  petit  Célestin  criait,  c'était  Mary  qui  avait 
tort.  Ce  nourrisson  faible  et  mal  venu  remplissait 
toute  la  maison  de  clameurs  aiguës  comme  celles 
d'une  perruche.  On  avait  les  nerfs  irrités,  le  tympan 
meurtri,  on  avait  besoin  d'une  querelle  pour  se  dé- 
tendre et  on  la  cherchait  à  Mary. 

—  Quel  malheur!  répétaient  les  bonnes,  d'être 
embarrassé  de  cette  fille-là,  quand  ce  garçon  nous 
suffirait  bien  ! 

Le  pire  était  que  le  colonel,  ayant  désiré  un  gar- 
çon de  tout  temps,  se  demandait  quelquefois  ce- 
que  signifiait  la  présence  de  celte  fille,  alors  que  le 
second  poupard  aurait  dû  naître  le  premier,  mieux 
portant,  plus  vigoureux.  Sans  réfléchir  qu'il  lui  avait 
coûté  l'existence  de  sa  femme,  il  lui  trouvait  une- 
raison  d'être,  tandis  que  la  fille  lui  semblait  un  objet 
inutile,  représentant  un  avenir  incertain. 

Le  colonel  Barbe  avait,  du  reste,  une  autre  préoc- 
cupation affectueuse.  Après  les  mois  de  deuil  sé- 
rieux étaient  venus  les  mois  de  liberté  ;  la  maison, 
remise  sur  un  bon  pied  par  la  cousine  Tulotte,  s'était 
affranchie  de  ses  habitudes  maladives;  on  avait  fa- 
briqué des  plats  plus  fortement  épicés,  ajouté  une 
bouteille  de  bordeaux  au  verre  d'eau  rougie  ;  Tulotte 
aimait  la  bonne  chair,  elle  se  privait  du  vivant  de 
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madame  Barbe  et  désirait  se  rattraper  tout  son  saoul. 
Estelle  eut  la  permission  de  rire  aux  éclats  dès  qu'on 
lui  passa  sa  livrée  de  demi-deuil,  les  ordonnances 
réintégrèrent  la  cuisine,  mettant  la  note  chaude 
de  leurs  pantalons  garance  dans  les  fumées  du  pot- 
au-feu. 

Antoine-Célestin  Barbe  avait  acheté,  en  s'en  allant 
de  Dùle,  une  partie  du  mobilier  fantastique;  made- 
moiselle Parnier  lui  avait  cédé,  sans  trop  de  répu- 
gnance, toutes  ces  choses  sentant  la  mort,  et,  par 
dessus  le  marché,  profanes,  pour  une  somme  relati- 
vement minime.  Dès  le  déménagement  opéré,  Tu- 
lotte  ût  emplette  d'une  drogue  étonnante,  passa  à 
la  teinture  les  soieries  bleu  pâle  et  remeubla  la 
chambre  de  son  frère  en  un  grenat  violent  sous  le- 
quel les  tendresses  des  nuances  nuptiales  avaient  à 
jamais  disparu.  Le  colonel,  qui  n'aimait  pas  les  sou- 
venirs douloureux,  fut  content.  Madame  Corcette  ve- 
nait de  temps  en  temps  pour  consoler  sa  fille  adop- 
tive,  elle  causait  avec  le  père  quand  les  loisirs  du 
«ervice  lui  permettaient  de  rester  chez  lui.  Ce  fut 
ainsi  que  les  punitions  continuelles  du  capitaine 
Corcette  s'adoucirent,  et  que,  d'un  commun  accord, 
on  éloigna  Mary,  pour  laquelle  la  jeune  femme  était 
d'abord  une  nouvelle  mère  ! 

Mary,  abandonnée  par  sa  grande  amie,  se  réfugia 
dans  un  mutisme  farouche,  elle  ne  lui  disait  même 
plus  bonsoir,  indignée  de  ces  brusques  revirements 
des  personnes  raisonnables. 

Mary  demeura  au  chalet  quinze  jours  prisonnière 
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après  la  scène  effroyable  de  M.  Brifaut,  elle  errait 
comme  une  âme  en  peine  le  long  des  galeries  de 
bois,  regardant,  le  matin,  les  bonds  de  Castor  parmi 
les  poules  de  leur  basse-  cour  et  songeant,  au  crépus- 
cule, que  le  son  des  retraites  militaires  est  une  chose 
bien  triste  lorsqu'une  petite  fille  écoute  les  échos  des 
montagnes  sans  sa  mère  pour  les  lui  expliquer. 

Elle  essaya  de  se  distraire  dans  les  lectures  mo- 
notones de  ses  leçons,  de  descendre  au  jardin  avec 
des  livres  comme  le  faisait  souvent  Tulolte  qui  lisait 
des  romans  traduits  de  l'anglais;  seulement  son 
roman  à  elle  était  sa  grammaire  ou  son  histoire  de 
France  et  ces  récits  dépourvus  d'imagination  la  fai- 
saient pleurer  d'ennui.  Une  fois  elle  eut  un  ver  à  soie 
que  lui  donna  un  ouvrier  magnan,  —  il  y  avait  des 
foules  de  magnaneries  autour  du  chalet,  —  elle  éleva 
son  ver  dans  un  cornet  de  papier,  il  fit  un  cocon,  puis 
devint  papillon;  elle  pensa  qu'on  pouvait  apprivoiser 
ces  sortes  de  bétes,  mais  Estelle  le  piqua  d'une  épin- 
gle contre  le  mur  de  sa  chambre,  lui  disant  que  cela 
«  pondait  des  mites  »  sur  les  étoffes  de  laine. 

Et  son  petit  frère  criait  toujours,  promené  par 
la  franc-comtoise  ahurie  qui  chantonnait  une  inva- 
riable chanson  de  son  pays.  Impossible  de  dormir, 
impossible  de  penser.  Célestin  avait  des  coliques,  des 
convulsions,  et  le  caractère  des  souffreteux,  gens 
intraitables  dès  leur  berceau.  La  priorité  desonsexe 
s'affirmait  dans  ses  cris  étourdissants;  les  trois 
femmes  de  la  maison  s'inclinaient  devant  celte  rage 
inépuisable,  l'une  apportait  un  hochet,  celle-ci  du 
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sucre,  celle-là  son  sein.  II  souillait  abominablement 
ses  langes  et  on  lui  disait  qu'il  était  beau,  qu'il  res- 
semblait aux  fleurs. 

Ce  paquet  de  chair  faisait  les  délices  de  ces  créa- 
tures brutales;  c'était  leur  sensualité  de  tous  les  ins- 
tants, elles  l'embrassaient  avec  des  bruits  de  lèvres 
goulues  ;  bien  que  l'intelligence  ne  fût  pas  encore  née 
dans  cet  avorton  de  garçon,  elles  lui  prêtaient  des 
idées  merveilieuses_,  il  avait  toute  sa  connaissance,  il 
leur  parlait,  il  montrait  le  poing  à  Tulotte,  grifl^ait 
Estelle,  souriait  à  la  nourrice.  Les  deux  ordonnan- 
ces s'en  mêlaient,  se  le  passant  de  main'en  main  et 
l'appelant  «  mon  colonel  »  avec  des  respects  atten- 
dris. 

Alors  Mary,  saisie  de  colères  blanches,  se  deman- 
dait si  elle  ne  ferait  pas  mieux  de  porter  cet  animal, 
plus  stupide  qu'un  chat  nouveau-né,  à  la  rivière  pour 
avoir  enfin  la  paix.  On  le  mena  à  la  procession 
comme  elle  l'avait  annoncé  à  son  cher  Siroco;  elle 
dut  rester  seule  pendant  que  la  nourrice  accompa- 
gnait ce  braillard  vêtu  d'une  robe  brodée,  couverte 
de  rubans. 

Ce  dimanche-là  Mary,  n'y  tenant  plus,  sortit  par 
lapetite  porte  du  jardin,  elle  courut  jusqu'au  trou  des 
sureaux  et  appela  très  doucement  son  ami.  Siroco, 
en  train  de  faire  sa  lessive  dans  le  lac  de  la  vallée 
des  roses,  avait  plongé  successivement  sa  chemise, 
son  pantalon  et  sa  personne.  Le  père  Brifaut  était 
en  ville,  lui,  gardait  les  plantations,  profitant  de  son 
dimanche  pour  nettoyer  ses  loques.  Il  entendit  der- 
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rière  la, haie  un  bruit  de  pas  très  légers,  un  bruit  qu'il 
connaissait  bien,  son  cœur  battit  à  se  rompre. 

—  Mademoiselle  Mary  !  cria-t  il  du  fond  de  son 
bain.  Entrez,  n'ayez  pas  peur,  Croquemitaine  est 
parti  ! 

Mary  sauta  le  fossé,  passa  les  sureaux  et  accourut 
suivie  de  Castor. 

—  Ah!  mon  Dieu!  cria-t-elle,  tu  es  tombé  dans 
l'eau? 

La  tête  ébouriffée  de  Siroco  émergeait  seule, 
ruisselante. 

—  Oh!  que  non  pas,  made...  Mary,  fît-il  tout  ému 
de  la  revoir,  je  fais  ma  toilette,  le  temps  permet  ça! 
Tournez-moi  vite  le  dos  que  je  puisse  m'habil- 
1er;  nous  allons  nous  amuser.  Je  pensais  que  vous... 
que  tu  ne  voulais  plus  revenir  ! 

Mary  se  tourna,  obéissante,  les  yeux  fermés,  se 
demandant  pourquoi  ce  mystère  :  c'était  donc  très 
sale,  un  garçon? 

Quand  il  eut  fini,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
couvrit  de  caresses.  Certes,  il  n'aurait  pas  été  la 
chercher  au  chalet,  il  avait  même  essayé  de  n'y  plus 
penser,  mais  puisqu'elle  était  revenue...  oh!...  il  se 
sentait  tout  fier  ! 

—  Tu  m'aimes  bien?  répétait  Mary,  qui  conservait 
au  fond  de  ses  pensées  farouches  comme  une  soif 
inextinguible  d'être  très  aimée. 

—  Oui  !  oui. . .  pourquoi  n'es-tu  pas  venue  plus  tôt  ? 

—  Je  ne  pouvais  pas  !...  on  me  surveillait,  et  puis 
j'avais  peur  de  ton  maître. 
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—  M.  Brifaut  !  il  est  parti  pour  la  procession,  lui 
aussi...  D'ailleurs,  on  peut  s'arranger  maintenant, 
car  il  y  a  un  second  bouton!  je  l'ai  tant  soignée, 
celte  chienne  de  greffe  !  Il  n'est  pas  méchant, 
iVf.  Biifaut,  va! 

Ils  s'assirent  au  bord  du  petit  lac.  Siroco,  armé 
d'une  énorme  aiguille,  d'un  vieux  dé  percé,  se  mit 
en  devoir  de  raccommoder  sa  veste  de  toile  bise. 

—  Donne  donc!  s'écria  Mary,  et  elle  s'empara  de 
la  veste,  bien  qu'elle  ne  sût  pas  mieux  coudre  que 
lui. 

Il  se  penchait  vers  elle,  lui  indiquant  les  endroits 
les  plus  détériorés. 

—  Tu  es  gentille,  mon  amoureuse  !  dit-il  tout  d'un 
coup  en  l'embrassant  sur  l'oreille. 

Elle  eut  un  rire  plein  d'une  coquetterie  de 
femme. 

—  Oh!  je  le  fais  pour  toi...  chez  nous,  je  ne  veux 
pas  apprendre  à  broder.  On  me  donne  des  péni- 
tences, mais  je  ne  veux  pas  davantage  ! 

—  Petite  désobéissante  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  rien  savoir,  mon  frère 
saura  tout  pour  moi. 

—  Il  pleure  toujours,  ce  monsieur?  interrogea  Si- 
roco, s'allongeant  sur  les  genoux  de  son  ouvrière. 

—  Ça  devient  une  chanson,  mais  faut  s'y  habi- 
tuer... jusqu'au  moment  où  je  l'étranglerai,  répon- 
dit-elle, le  regard  bizarrement  assombri. 

—  Tais-toi  donc,  pauvrette  !  Étrangler  quelqu'un, 
st-ce  que  c'est  possible?... 
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—  Tu  me  disais  qu'il  fallait  le  faire,  là-baf?,  sous 
les  roses,  est-ce  que  tu  l'as  oublié?  demanda  Mary 
avec  vivacité. 

—  J'ai  dit  ça,  moi!...  Oh!  la  bonne  histoire!...  On 
dit  tant  de  choses!...  C'est  ton  frère!...  il  fait  ses 
dents,  vois-tu,  et  quand  ça  lui  passera,  il  deviendra 
gentil...  comme  toi!...  ce  sera  ton  petit  Siroco  nu- 
méro deux  !... 

—  Jamais  !  je  ne  l'aimerai  jamais  !...  Il  a  tué  ma- 
man. Ecoute,  Siroco,  s'il  était  mort  et  que  je  te 
prenne  pour  frère,  voudrais-tu? 

—  Tiens,  je  crois  que  je  voudrais...  être  le  frère 
d'une  demoiselle  et  faire  des  parties  ensemble  toute 
la  journée. 

—  Alors,  tu  vois  bien...  il  faut  que  je  l'étrangle. 
Papa  sera  d'abord  ennuyé,  puis  il  fera  comme  pour 
maman,  il  se  consolera  ,  et  je  lui  dirai  qu'il  te  prenne 
avec  nous...  Tu  n'as  ni  père  ni  mère,  toi  !  tu  es  tout 
venu,  tu  n'as  tué  personne  en  naissant,  tu  es  bon,  tes 
yeux  sont  noirs...  Oh!  ce  sera  du  plaisir  plein  la  mai- 
son... Nousjouerons,  nous  écrirons,  nous  mangerons 
et  tu  ne  pleureras  pas,  tu  m'empêcheras  de  pleurer. 

Le  jeune  garçon  devint  triste. 

—  Petite  folle  de  Mary!  Ça  ne  se  peut  pas,  non,  et 
quand  je  pense  que  si  le  régiment  change,  tu  quitte- 
ras le  chalet,  je  ne  te  verrai  plus. 

—  Ne  dis  pas  ça,  cria  Mary,  lâchant  son  aiguille 
pour  se  jeter  dans  ses  bras,  je  te  le  défends...  nous  ne 
devons  pas  nous  quitter...  Des  amoureux,  est-ce  que 
ça  doit  se  quitter? 
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—  Ça  s'est  vu  !  murmura  Siroco  ;  puis  il  la  re- 
poussa doucement. 

—  Prends  garde,  Mary,  je  suis  encore  tout 
mouillé. 

En  effet,  il  avait  remis  sa  chemise  et  son  pantalon 
au  sortir  de  l'eau  ;  ses  habits  n'étaient  pas  secs  du 
tout. 

—  Tu  as  froid  ?  dit-elle  inquiète  en  l'épongeant  de 
son  mouchoir. 

—  Non,  en  juillet,  il  ne  fait  pas  froid. 

Elle  voulut  lui  faire  sortir  au  moins  sa  chemise 
pour  aller  l'étendre  sur  un  buisson  de  roses. 
11  s'impatienta. 

—  Un  jour,  à  l'école  des  frères,  où  je  suis  resté 
deux  ans,  fit-il,  j'ai  renversé  une  cruche  le  long  de 
•mon  pantalon;  on  était  en  hiver,  je  n'ai  rien  dit,  et 
il  ne  m'est  rien  arrivé...  Je  suis  un  homme,  les  hom- 
mes ne  s'enrhument  pas! 

La  vérité  était  qu'il  ne  voulait  plus  se  déshabiller 
devant  elle.  11  était  pris  d'une  subite  pudeur,  parce 
qu'eile  n'avait  aucune  idée  de  ce  qu'il  ne  fallait  pas 
faire,  celte  pelite  demoiselle  trop  bien  élevée.  Il  lui 
raconta  d'autres  histoires  fabuleuses  :  il  était  tombé 
dans  un  puits  en  tirant  de  l'eau  pour  une  femme  qui 
le  nourrissait,  il  avait  nagé  dans  le  Rhône  sous  la 
glace,  et  jamais  un  rhume,  non,  pas  ça  d'élernue- 
ment. 

Alors,  gracieuse,  elle  présentait  ses  deux  mains  au 
soleil  pour  les  glisser  ensuite  dans  sa  poitrine  hu- 
mide. 
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—  Finis  donc,  ou  je  tape!  dit-il  avec  un  mouve- 
ment d'humeur.  Ils  demeurèrent  un  instant  silen- 
cieux, elle,  cousant,  les  yeux  baissés,  lui,  suivant  ses 
doigts  pointus  qui  arrangeaient  les  étoffes  et  regret- 
tant peut-être,  sans  s'en  douter,  les  chatouiilemenls 
de  ses  petits  ongles  sur  sa  peau. 

—  Veux-tu  que  nous  fassions  un  grand  voyage  ? 
lui  demanda-t-il  quand  son  travail  fut  terminé. 

—  Oh  !  oui  !  Allons-nous-en  ! 

—  Eh  bieni  iî  y  a  fête  au  hameau  de  Sainte-Co- 
lombe, de  l'autre  côté  de  Vienne,  il  faut  passer  le 
Rhône  et  on  s'amuse  joliment  ! 

—  Mais!... 

—  Ton  papa  ne  saura  rien,  puisque  les  bonnes 
sont  à  la  procession  et  ta  tanle  TuloUe  lit  ses 
livres  sur  la  galerie.  Elle  croira  que  tu  es  ici,  voilà 
lout... 

—  Nous  irons!...  Siroco.  Pourvu  que  tu  ne  me 
laisses  pas  en  route...  je  marcherai. 

—  J'ai  quarante-six  sous  d'économie  dans  le  coin 
de  mon  traversin,  et  toi? 

—  Moi,  j'ai  vingt  sous  dans  ma  poche,  j'irai  cher- 
cher ma  tirelire,  si  tu  veux,  car  moi  je  ne  dépense 
jamais  mes  sous. 

—  Non...  ça  suffit...  nous  sommes  assez  riches. 
Allons  ! 

Chacun,  ils  cueillirent  une  rose.  Siroco  la  mit  à  la 
boutonnière  de  sa  veste.  Mary  l'attacha  rà  son  cha- 
peau de  paille  brune  et  ils  quittèrent  le  jardin  d  un 
air  délibéré. 

8 
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Ils  prirent  le  chemin  de  halage,  le  long  du  fleuve, 
pour  gagner  le  bac  qui  passait  les  gens  de  Vienne  à 
Sainte-Colombe,  moyennant  trois  sous  par  personne. 
Quand  on  eut  perdu  de  vue  le  chalet,  Mary  devint 
très  brave,  elle  siffla  son  chien,  jeta  des  bâtons  dans 
l'eau,  et  Castor  alla  les  chercher  pour  revenir  en- 
suite se  secouer  sur  la  robe  de  sa  maîtresse.  Ils 
étaient  faits  comme  de  petits  voleurs  tous  les  trois  : 
Mary  avait  un  vieux  jupon  de  soie  noire  que  Tulotte 
lui  mettait  quand  elle  partait  en  récréation,  car  on 
ne  savait  jamais  si  elle  ne  grimperait  pas  aux  arbres, 
des  bottines  de  coutil  blanc  devenues  grises  de  pous- 
sière; Siroco,  les  cheveux  broussailleux,  était  encore 
tout  mouillé;  Castor,  les  poils  crottés,  ne  représen- 
tait plus  un  épagneul  d'une  race  quelconque  ;  mais 
tous  les  trois,  sous  ces  misères,  conservaient  la  peau 
ro?e  et  parfumée  de  bonne  santé. 

Au  bac,  le  passeur  les  regarda  de  travers. 

—  Vous  savez  que  c'est  six  sous  et  que  je  ne  veux 
pas  le  chien?  leur  dit-il. 

—  Voilà  vos  six  sous  !  riposta  Siroco  sentant  toute 
son  importance  de  chef  de  famille. 

Ils  s'installèrent  à  l'arrière,  tandis  que  Castor  se 
jetait  bravement  à  l'eau.  Dans  le  courant,  le  chien 
faillit  sombrer,  mais  Siroco  lui  tint  la  queue,  ce  qui 
l'aida  beaucoup.  Tous  trois  abordèrent  à  Sainte-Co- 
lombe sains  et  saufs. 

—  Hein!  dit  le  gamin  respirant  lii)rement,  nous 
sommes  nos  maîtres,  à  présent.  J'ai  eu  là  une  fa- 
meuse idée,  ma  petite  femme  I 
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—  Oh!  que  oui!...  balbutia  Mary  se  cramponnant 
à  Ini  comme  à  son  sauveur. 

lis  firent  le  tour  de  la  foire.  Sainte-C')lombe  est  un 
joli  village,  ombragé  par  des  mûriers  énormes.  Il  y 
avait  des  baraques  de  saltimbanques  sous  ces  mû- 
riers, un  bal  champêtre,  des  tonnelles  pavoisées,  des 
tirs  aux  pigeons.  Mary  demeurait  bouche  béante. 
Elle  eut  l'envie  irrésistible  d'entrer  dans  la  baraque 
de  la  femme  géante,  cela  leur  coûta  cinquante  cen- 
times, mais  Siroco  n'y  regardait  pas,  lui  ! 

—  Tu  sais  qu'elle  est  en  coton!  dit-il  pourtant 
quand  ils  furent  sortis. 

Et  comme  ils  avaient  très  soif,  ils  demandèrent, 
sous  une  tonnelle,  une  tasse  de  Wii^-^our  M i dame, 
un  verre  de  vin  pour  Monsieur,  Castor  s'ofînt  gratis 
7ine  croûte  qui  traînait. 

Ils  tirèrent  aussi  des  macarons  pour  compléter 
leur  collation. 

Ils  se  reposaient  depuis  un  quart  d'heure  des  émo- 
tions de  la  fête,  lorsque  Mary  tressaillit,  elle  se  re- 
tourna du  côté  de  la  tonnelle  voisine. 

—  Entends  donc,  Siroco,  chuchota-t-elle. 

—  Quoi? 

C'était  la  voix  de  madame  Corcette  qui  criait  à 
tue-tête  : 

«  Mon  colonel!...  je  vous  dis  que  c'est  l'enfant... 
Il  est  bien  facile  à  reconnaître,  la  nounou  a  des  ru- 
bans bleus,  et  il  crie,  selon  son  habitude,  ce  poli- 
chinelle !...  Quel  sacré  gosier! 

—  Papa!...  bégaya  Mary  pâle  comme  une  morte. 
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—  N'aie  pas  peur...  tais-toi!...  souffla  Siroco,  qui 
la  saisit  à  bras  de  corps,  craignant  de  la  voir 
tomber. 

—  Nous  sommes  perdus  ! 

—  Mais  non...  si  le  chien  se  tient  tranquille,  ton 
papa  ne  saura  rien  ;  les  verdures  sont  trop  épais- 
ses... nous  décamperons  dès  qu'il  sera  parti. 

Une  tempête  d'éclats  de  rire  s'éleva  dans  la  grande 
tonnelle,  on  vit  çà  et  là  reluire  des  uniformes  de 
hussards. 

Il  y  avait  Jacquiat,  Corcette,  de  Courtoisier,  tous 
venus  dans  le  break  du  colonel  à  la  frairie  de  Sainte- 
Colombe,  histoire  de  s'encanailler  un  peu,  et  on  re- 
connaissait de  loin,  parmi  les  paysans  endimanchés, 
les  rubans  bleus  de  la  nourrice  qui  portait  le  petit 
Célestin  couvert  de  dentelles. 

—  Mais  oui,  reprit  la  voix  du  colonel  Barbe,  c'est 
bien  mon  fils  qui  se  promène  1  Cette  nourrice  est 
folle,  sous  prétexte  de  procession  elle  me  le  perdra 
dans  la  cohue! 

Cependant  le  père  était  tout  attendri  parla  subite 
rencontre  de  l'héritier  présomptif.  Madame  Cor- 
cette,  en  toilette  superbe,  s'élança  comme  un  tour- 
billon du  côté  de  la  nourrice.  Bientôt  Estelle  et  les 
ordonnances  arrivèrent  aussi,  un  peu  honteux  de 
leur  fugue. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  grommela  le  colonel,  on 
s'amuse  sans  demander  la  permission,  on  court  les 
foires  avec  des  demoiselles,  et  le  gamin  prendra 
uae  maladie.  Parbleul...  vous  êtes  des  chenapan. 
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Seulement  il  tordait  sa  moustache,  très  gêné  que 
ses  domestiques  le  vissent  avec  la  femme  de  son  ca- 
pitaine dans  un  laisser-aller  de  pékin  qui  fait  la 
noce. 

—  Voyons,  toi,  fais-lui  des  risettes,  dit  madame 
Corcette,  enlevant  le  bébé  des  bras  de  la  nourrice. 

Et  tous  les  officiers  l'entourèrent,  sachant  que  c'é- 
tait là  le  point  faible  de  Daniel  Barbe. 

On  finit  par  offrir  une  galette  à  la  franc-comtoise, 
on  lui  glissa  des  pièces  blanches,  le  colonel  sentant 
un  besoin  d'indulgence  pour  lui-même,  car  il  me- 
nait une  vie  de  jeune  homme  depuis  quoique  lemps, 
lui  pardonna,  tout  en  lui  recommandant  de  mettre 
Vombrelle  sur  la  tête  de  Célestin. 

—  Et  nous.  Messieurs,  je  propose  d'aller  visiter  la 
ménagerie,  fit  madame  Corcette,  très  fière  de  traîner 
un  régiment  à  sa  jupe  en  la  personne  de  son  chef... 
Ils  sortirent  de  la  tonnelle  où  ils  laissèrent  des  mor- 
ceaux de  galettes  avec  des  verres  de  chartreuse. 

Maryse  serrait  contre  Siroco,  et  celui-ci,  moins 
rassuré,  tenait  Castor  par  son  collier.  Ils  faisaient 
une  piètre  mine,  tout  poudreux  qu'ils  étaient,  sem- 
blables à  des  vagabonds  de  la  foire  qui  vont,  après 
leur  maigre  repas,  endosser  le  maillot  de  l'équili- 
briste  ou  la  blouse  bariolée  du  paillasse.  Mary  trem- 
blait d'une  colère  qu'elle  n'osait  avouer. 

—  Toujours  mon  frère  I  dit-elle  les  dents  grin- 
çantes. Ah!  si  c'était  moi  qu'on  eût  trouvée  ici,  tu 
aurais  vu  quelle  semonce...  Cette  madame  Corcette 
qui  m'amusait  autrefois...  elle  s'amuse  avec  papa, 

8. 
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.iiijourd'hui.  Tiens!  je  voudrais  sortir  pour  leur  dire 
un  mot... 

—  Reste  tranquille,  souftif,  Biroco  désespéré,  tu 
serais  punie,  et  moi  on  me  ramasserait  d'une  belle 
façon...  La  paix,  Castor,  ajouta- 1- il  en  envoyant 
une  bourrade  au  chien  qui  voulait  s'élancer  vers  son 
maître. 

Le  colonel  passa  enfin  suivi  des  officiers,  riant 
entre  eux  de  la  rencontre  du  petit  au  moment  où  on 
pensait  aux  fredaines.  Jacquiat,  si  empressé  jadis, 
n'eut  même  pas  une  parole  de  regret  concernant 
Mary. 

—  Je  vous  déteste  !  cria  la  petite  fille,  tendant 
le  poing  derrière  l'épaisse  verdure  de  la  tonnelle. 

—  Du  calme  !  dit  Siroco,  et  le  vin  pur  ayant  agi 
sur  ses  nerfs,  à  lui  aussi,  il  la  pinça  vigoureusemenL 

Mary  éclata  en  larmes. 

—  Que  je  suis  malheureuse  I...  oui...  je  l'étran- 
glerai. 

—  Qui?...  moi?  demanda  Siroco,  très  rouge. 

—  Oh!  non...  pas  toi,  Gélestin,  mais  Jacquiat, 
madame  Corcette,  la  nourrice...  papa...  tous,  tous... 

—  Faudra  z'élargir  la  porte  du  cimetière,  avant! 
conclut  Siroco  en  haussant  les  épaules. 

Et  pour  que  rien  ne  se  perdit,  il  alla  récolter  les 
galettes  abandonnées. 

Mary  n'en  voulut  pas,  par  une  secrète  dignité  que 
Siroco  ne  comprit  guère;  quanta  Castor,  délivré,  il 
monta  sur  leur  table  et  dévora  les  restes  sans  aucun 
scrupule. 
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A  la  nuit  tombante,  ils  gagnèrent  le  chemin  de  ha-, 
lage,  déjà  morts  de  fatigue.  Toutes  ces  émotions  les 
avaient  un  peu  désunis;  Mary  boudait,  Siroco  sif- 
flottait,  Castor  marchait  la  queue  basse. 

—  Devine  à  quoi  je  pense?  demanda  le  jeune  gar- 
çon s'arrétant  brusquement. 

—  Je  ne  peux  pas  ,  j'ai  du  chagrin  !  soupira 
Mary,  fatiguée  et  cherchant  de  l'œil  un  coin  pour  se 
reposer. 

—  Eh  bien  !...  si  nous  ne  rentrions  pas!  j'ai  encore 
dix  sous.  Nous  fabriquerions  une  hutte  dans  les  bois, 
nous  attraperions  des  oiseaux  et  nous  irions  les 
vendre  à  la  ville.  Personne  ne  nous  embêterait, 
va!...  Je  vois  bien  que  tu  ne  pèses  pas  beaucoup 
chez  toi,  moi  je  suis  mon  maître  depuis  que  je  suis 
né...  Ça  te  va-t-il? 

—  Tu  ne  m'aimes  plus  !  murmura-t-elle  en  faisant 
la  moue. 

—  Oh  !  parce  que  je  t'ai  pincée  !  la  belle  affaire! 
11  la  prit  dans  ses  bras,  la  porta  sur  le  talus  de 

la  route,   aux  pieds  d'un  groupe  de  peupliers  im- 
menses. 

Us  se  blottirent  tout  petits  et  tout  légers,  comme 
des  passereaux,  sous  une  roche  enguirlandée  de 
lierre  qui  se  trouvait  là. 

—  Mary,  je  te  demande  pardon  î  dit  le  garçonnet, 
la  câlinant  et  lui  tirant  ses  longues  tresses  de  che- 
veux. 

Elle  se  mit  à  sourire. 

—  Ne  recommence  pas,  Siroco... 
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Devant  eux  roulaient  en  fureur  les  eaux  du  liliône. 
Sur  l'autre  rive,  la  ville  s'estompait  dans  l'ombre;  il 
faisait  chaud,  de  plus  en  plus  chaud,  et  on  aurait  dit 
que  le  soleil  de  la  journée  avait  fait  bouillir  le 
paysage;  une  vapeur  s'échappait  de  la  foire  loin- 
taine pour  monter  vers  le  ciel  qu'elle  rendait  noir. 

Un  grondement  sourd  venait  de  l'horizon,  où  s'al- 
lumait une  étoile  si  tremblotante  qu'on  croyait  la 
voir  s'éteindre  à  chaque  seconde,  comme  la  lueur 
d'une  bougie. 

—  Est-ce  qu'il  va  faire  de  l'orage  ?  interrogea 
Mary,  se  rapprochant  de  son  ami,  presque  contente 
d'avoir  peur. 

—  Je  crois,  dit  mystérieusement  Siroco,  que  c'est 
mon  parrain... 

—  Ton  parrain  ?  dit  la  petite  fille,  ouvrant  des 
yeux  étonnés  et  cherchant  sur  la  route  déserte  la 
silhouette  d'un  homme. 

Soudain,  un  tourbillon  de  poussière  s'éleva  jus- 
qu'aux peupliers  qui  se  courbèrent  comme  de  simples 
épis,  un  hurlement  gronda  du  Rhône  et  le  vent  brû- 
lant dont  la  Méditerranée  fouette  le  Midi  arriva 
comme  une  trombe  sur  la  campagne. 

—  Le  siroco  !  cria  l'enfant  trouvé,  heureux  de 
pouvoir  témoigner  enfin  d'un  acte  de  naissance. 

—  Ah!  mon  Dieu!  nous  allons  mourir!  sanglota 
Mary  épouvantée. 

Ce  vent  rugissait  en  une  espèce  de  beuglement  de 
taureau,  puissant  et  cependant  point  triste.  11  était 
plein  d'on  ne  savait  quelle  clameur  joyeuse,  joyeuse 
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comme  le  cri  de  son  Glleul.  Il  y  avait  pUis  de  pour 
que  de  mal  dans  sa  façon  étrange  de  bouleverser 
l'atmosphère,  et  très  bonhomme,  au  fond,  il  ne 
cassait  rien  tout  en  menant  le  plus  horrible  bruit  du 
monde. 

Les  enfants  rampèrent  sous  la  roche  pour  se  ga- 
rer de  la  poussière,  puis  ils  s'étreignirent. 

—  J'ai  peur!  répétait  Mary. 

—  Petite  bête!..  Nous  allons,  au  contraire,  nouf 
amuser  pour  revenir,  ce  vent-là  vous  fait  marcher 
d'un  train  de  locomotive  1,..  Tu  vas  voir...  que  tu  ne 
pleureras  plus  I 

Ils  avaient  oublié  leur  projet  de  courir  les  bois. 

—  C'est  drôle,  en  eftet,  murmura  la  petite,  de  sen- 
tir ce  hou-hou  autour  de  ses  oreilles...  Je  n'ai  plus 
si  peur  I 

Siroco,  rendu  nerveux  au  possible  par  le  retour 
de  son  parrain,  serrait  Mary  à  l'étouffer  et  de  nou- 
veau ce  fut,  comme  dans  le  bosquet  de  roses,  des 
caresses  folles  que  partageait  cet  endiablé  de  vent 
pénétrant  partout. 

Ils  revinrent  au  bac  avec  une  vitesse  vertigineuse, 
se  tenant  par  la  main,  lancés  tantôt  à  gauche,  tantôt 
à  droite,  riant,  tournant,  sautant,  pareils  à  des  gens 
ivres.  Vraiment  Mary  s'amusait  bien  plus  qu'à  la  foire. 

—  C'est  ça  qui  sèche  mes  habits!  disait  Siroco 
encore  un  peu  humide  de  sa  lessive. 

Quant  à  Castor,  il  devenait  complètement  in- 
pensé,  s'enlevant  par  bonds  élastiques  et  jappant  de 
I>laisir. 
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Sur  le  bac,  ils  crurent  qu'on  chavirerait  dix  fois, 
l'homme  qui  tenait  la  corde  ne  savait  à  quel  sairit 
se  vouer. 

Derrière  le  chalet,  ils  se  quittèrent,  se  promet- 
tant de  recommencer  dès  qu'ils  en  auraient  l'occa- 
sion. 

—  Tu  trembles  tout  de  même  !  dit  Mary  anxieuse, 
le  sentant  frissonner  sous  sa  malheureuse  veste  de 
toile. 

—  Non,  ma  petite  femme,  répondit  l'intrépide 
garçon,  c'est  mon  parrain  qui  me  secoue.  Au  revoir, 
mon  amoureuse,  ne  te  fais  pas  gronder  et  viens  a  la 
vallée  dès  que  tu  pourras...  M.  Brifaut  te  par- 
donnera sûrement,  car  il  y  a  un  autre  bouton  de 
ia  rose...  Au  revoirl... 

Longtemps  Mary,  sans  savoir  pourquoi,  le  suivit 
des  yeux  dans  celte  gaie  tourmente  qui  le  lui  em- 
portait. 

Une  fois,  elle  crut  que  le  vent,  d'un  seul  effort, 
l'avait  lancé  jusqu'au  ciel,  puis  elle  renlra  au  cha- 
let suivie  de  Castor  moins  bruyant.  Il  fallait  se  pré- 
parer à  une  correction  exemplaire. 

Tulotte,  après  cette  escapade  sur  laquelle  d'ail- 
leurs ni  Mary  ni  son  chien  ne  voulurent  fournir 
d'explications,  ne  décoléra  pas  d'un  mois,  et  Mary, 
durant  un  mois,  ne  vit  pas  s'ouvrir  la  petite  porte 
donnant  dans  le  sentier  des  Sureaux. 

Enfin,  un  matin,  elle  réussit  à  tromper  la  surveil- 
lance de  sa  geôlière,  elle  courut  tout  d'une  traite 
jusqu'à     la    grille    de     M.    Brifaut.    Le    vieillard 
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était  là,  devant  sa  corbeille  de  prédilection,  éplu- 
chant le  rosier  de  Y  Émotion  qui  se  fleurissait  gail- 
lardement d'une  seconde  rose  comme  lavait  prédit 
Siroco.  En  apercevant  la  petite,  le  bon  jardinier 
n'eut  pas  le  courage  de  lui  faire  froide  mine. 

—  Allons!  entrez,  dit-il  doucement,  mais  vous 
allez  être  bien  ennuyée,  Mademoiselle  Mary,  votre 
ami  est  parti  ! 

—  Parti,  Siroco  ?...  s'exclama-t-elle  dans  une 
douloureuse  surprise...  parti...  sans  me  dire  adieu? 

—  Hélas  !  Mademoiselle,  fît  le  brave  homme  ho- 
chant la  tête,  ce  sont  les  méchants  enfants  qui  res- 
tent... Siroco  est  mort,  voilà  une  semaine,  d'une  ma- 
nière de  gros  rhume  pris  je  ne  sais  où!...  Je  l'ai  fait 
enterrer  gentiment  à  mes  frais,  le  pauvre  grunin!... 

Mary  s'en  retourna,  muette,  ne  pouvant  pas  pleu- 
rer, tenaillée  d'une  douleur  atroce. 

Ainsi,  il  était  parti  com.me  il  était  venu,  dans  un 
tourbillon  de  ce  vent  chaud  qui  se  montrait  misé- 
ricordieux aux  petits  enfants  orphelins....  parti 
sans  la  revoir,  parti  pour  toujours  ! 

Et  chaque  fois  que  soufflait  le  joyeux  siroco,  Mary 
s'enfermait  dans  sa  chombre  en  se  bouchant  les 
oreilles... 


DANS  l'énervement  des  longs  jours  passés  sans 
plaisir,  Mary  connut  des  désespoirs  de  femme. 
Elle  sut  comment  s'y  prennent  les  grandes  per- 
sonnes pour  avoir  une  douleur  qu'on  n'ose  avouer 
et,  par  moment,  elle  sr)uhaila  de  mourir  aussi  pour 
aller  rejoindre  Siroco.  Cette  petite,  née  vieille, 
s'attardait  en  ses  idées  de  passion  bien  plus  qu'on 
ne  pouvait  le  deviner. 

Lorsqu'elle  jouait  au  cerceau  sur  la  route  qui 
menait  à  la  berge  du  fleuve,  qu'elle  courait,  les  yeux 
brillants,  les  cheveux  défaits,  droit  devant  elle  et 
que  Tulolte  était  oblig'e  de  crier  :  Prends  garde!  Tu 
vas  perdre  ton  cerceau  dans  le  Hhùne  !  C'était  peut- 
être  elle-même  qu'elle  aurait  voulu  précipiter  aux 
flots  pour  échapper  à  la  souff'rance  trop  vive,  non 
proportionnée,  qu'elle  ressentait  de  cette  perte  d'un 
précoce  amoureux. 

Et  l'été  s'acheva  monotone,  A^ec  un  vent  presque 
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continuel  qui  secouait  le  cœur  de  Mary  comme  il 
secouait  les  rosiers  de  la  vallée  des  roses. 

Aucun  bruit  de  changement  de  garnison  ne  surve- 
nant, on  réinstalla  le  campement  d'hiver,  selon 
l'expression  du  colonel;  on  mit  des  bourrelets  aux 
portes  du  chalet,  des  tapis  dans  les  chambres  et 
une  partie  de  la  galerie  de  bois  fut  vitrée.  Daniel 
Barbe,  très  étonné  de  voir  qu'on  resterait  probable- 
ment 011  on  se  trouvait  encore,  eut  la  perspective 
d'un  coin  de  vie  de  famille  ;  il  prit  le  soin  de  mettre 
an  gros  poêle  de  faïence  dans  la  chambre  de  la 
nourrice,  et,  un  soir,  il  fit  monter  Mary  chez  lui  afin 
de  lui  annoncer  une  sérieuse  nouvelle. 

—  Ma  fille,  lui  dit-il,  je  crois  qu'il  est  temps  de  te 
préparer  à  ta  première  communion,  je  pense  que 
nous  resterons  ici  un  ou  [deux  ans,  et  madame  Cor- 
cette,  une  excellente  créature,  celle-là,  m'a  de- 
mandé à  surveiller  un  peu  tes  études  au  sujet  du 
bon  Dieu  I 

Mary,  la  tête  baissée,  ne  répondait  pas. 

—  Tu  auras  dix  ans  le  printemps  prochain,  c'est 
un  peu  tôt,  je  le  sais,  mais  on  n'a  guère  le  loisir  de 
faire  les  choses  régulièrement  dans  notre  état.  Je 
demanderai  les  dispenses  nécessaires.  Enfin,  tu 
comprends,  je  te  trouve  assez  raisonnable  pour 
cela  !  Tu  vas  donc  me  piocher  sérieusement  le  ca- 
téchisme, l'histoire  sainte,  les  évangiles,  tout  le 
tremblement  de  ces  machines  pieuses.  Tulolle  achè- 
tera les  Hvres,  et,  au  lieu  de  vagabonder  de  droite 
et  de  gauche,  tu  feras  les  prières  qu'il  y  a  dans  le 
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règlement.  Nous  avons  l'espoir  de  rester  à  Vienne 
peut-être  trois  ans;  alors,  il  faut  en  profiter.  Il  pa- 
raît que  les  changements  de  diocèse  ne  sont  pas 
favorables  à  ces  choses  de  curés  (c'est  toujours 
madame  Corcette  qui  le  dit).  Une  femme  sait  mieux 
que  nous  ce  qu'il  faut  faire...  mais  Tulotte  est 
comme  moi,  elle  a  la  dévotion  d'un  képi!... 

—  Est-ce  que  madame  Corcette  est  dévote?  de- 
manda Mary  rêvant,  les  yeux  fixés  sur  la  muraille. 

—  Non...  elle  est  catholique,  voilà  tout. 

—  Et  Tulotte? 

—  Tulotte,  ma  fille,  est  protestante,  comme  moi, 
comme  ton  oncle.  Seulement  ta  pauvre  mère  était 
catholique,  on  a  baptisé  mon  fils  dans  sa  religion  et 
elle  a  bien  recommandé  en  mourant  que  tu  fasses 
ta  première  communion...  le  plus  tôt  possible!  Elle 
craignait  que  Tulotte  te  dirigeât  d'un  autre  coté.  Je 
t'apprends  tout  ça,  ma  chère  Mary,  parce  que  tu  es  en 
âge  de  démêler  ces  histoires  et  puis  madame  Cor- 
cette est  si  bonne  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  moi  I  murmura  Mary  qui 
boudait  toujours  madame  Corcette. 

—  D'ailleurs,  ajouta  le  colonel  impatienté,  je  ne 
te  demande  pas  de  verser  dans  la  religion  corps  et 
âme.  C'est  une  consigne  pour  moi  de  te  donner  une 
instruction  religieuse,  je  me  moque  bien  de  la  prê- 
traille,  mais  je  ne  veux  pas  me  moquer  des  der- 
nières recommandations  de  ma  femme,  tonnerre 
de  Dieul 

L'entretien, 
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graves,  des  pensées  presque  tendres,  menaçait  de 

très  mal  tourner. 

—  Oui,  papa  !  répliqua  Mary,  disant  oui  tout  de 
suite  pour  avoir  le  droit  de  se  sauver. 

Le  colonel  lui  prit  le  bras  qu'il  serra  un  peu  bru- 
talement. On  sentait  que  dans  ce  père,  encore  incer- 
tain du  mal  qu'il  faisait,  le  remords  se  mélangeait  à 
son  désir  d'avoir,  l'hiver  comme  l'été,  une  maîtresse 
fort  drôle.  Maintenant,  il  n'y  avait  plus  de  courses  à 
cheval,  plus  de  frairies,  plus  de  parties  sur  l'herbe, 
plus  de  petits  voyages  en  bateau;  on  se  cantonnerait 
chez  soi,  dans  le  chalet,  on  aurait  la  nourrice  et 
Tulotle  sans  cesse  derrière  les  épaules  et  cela  de- 
viendrait mortellement  triste.  Aussi  avaient-ils,  elle 
et  lui,  organisé  cet  innocent  mensonge  d'une  ins- 
truction religieuse.  Madame  Corcette  viendrait  tous 
les  dimanches  et  tous  les  jeudis  pour  conduire  Mary 
à  la  petite  église  de  Sainte-Colombe,  leur  paroisse; 
ensuite...  pendant  que  l'enfant  profiterait  des  ensei-. 
gnements  du  curé...  Mais  quel  ennui  d'avoir  d'a- 
bord à  exphquer  ces  choses  si  simples  ! 

—  Voyons,  fît-il  d'un  ton  grondeur,  car  au  fond 
sa  conscience  lui  faisait  mille  reproches,  tu  ne  vas 
pas  faire  ta  bête,  hein!..  Je  suis  déjà  assez  mécon- 
tent de  toi,  Mademoiselle.  Tu  polissonnes  comme  un 
gamin  des  rues  ;  tu  n'es  jamais  rentrée  à  l'heure 
des  repas.  Tout  cet  été  tuas  couru  les  chemins  avec 
un  petit  voyou.  Si  je  le  pince,  celui-là,  je  lui  tire 
les  oreilles  d'une  rude  manière,  je  t'en  préviens! 
C'ebt  qu'a  ton  âge  on  est  grand,  il  faut  songer  à 
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se  bien  tenir  !  La  fille  d'un  colonel,  le  chef  du. 
8®  hussards,  n'est  pas  une  bohémienne.  Chnngeons  la 
manœuvre,  petite,  sinon  je  te  relèverai  du  péché  de 
paresse. 

—  Maman  n'est  plus  làl  dit  très  bas  Mary,  qui  eut 
envie  de  pleurer. 

—  Ta  mère!  s'écria  le  colonel  pourpre  de  colère. 
Et  n'es-tu  donc  pas  honteuse  d'en  parler  de  ta  mère, 
quand  tu  ne  te  souviens  même  plus  d'elle?  Voilà  une 
jolie  sentimentale,  ma  foi,  sa  mère  !... 

Tout  d'un  coup  il  devint  digne  comme  un  homme 
qui  se  lave  à  ses  propres  yeux  en  morigénant  un 
autre  pour  la  bonne  cause. 

—  Je  t'engage  à  prononcer  plus  respectueusement 
des  phrases  pareilles,  Mary!  Ta  mère  est  un  souve- 
nir sacré  pour  nous  tous,  et  je  liens  à  ce  qu'on  le 
rappelle  dans  des  moments  plus  propices.  Ta  mère 
a-t-elle  quelque  chose  à  voir  dans  les  course?  de 
chien  perdu  que  tu  fais  par  moûts  et  par  vaux?  Je 
vous  le  demande?  Est-ce  que  c'e^t  la  mère  que  lu 
cherches  quand  tu  t'amuses  avec  un  petit  chenapan, 
un  vaurien  dont  je  ne  sais  même  pas  la  demeuré?... 
En  vérité  une  mère  ne  se  mêle  pas  à  toutes  les 
sauces...  J'y  pense  quand  il  faut,  lu  m'entends!... 

Mary  ne  comprenait  absolument  rien  au  nriotif  de 
cette  annonce,  quasi  solennelle,  d'une  première  com- 
munion prochaine.  Hélas  !  puisque  Siroco  était  parti, 
était  mort,  inutile  de  lui  reprocher  ses  vagabon- 
dages! 

—  Papa,  dit-elle,  relevant  le  front,  je  suis  pour- 
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tant  très  sage,  je  ne  sors  plus  qu'avec  Tulolte  et  j'ai 
appris  hier  une  leçon  bien  difficile,  je  t'assure.  Je 
veux  bien  aller  au  catéchisme,  mais... 

—  Mais,  quoi  encore?  Tulotte  a  raison  de  dire  que 
tu  n'es  jamais  contente  de  rien.  Est-ce  que  tu  vas 
faire  mauvaise  mine  à  madame  Corcette,  une  jeune 
femme  si  dévouée...  car  c'est  du  dévouement  que  de 
s'occuper  d'une  enfant  volontaire,  d'une  créature 
indisciplinée  comme  mademoiselle  ma  fille! 

—  Papa,  je  n'aime  plus  madame  Corcette. 

—  Vraiment  !...  Et...  peut-on  savoir  ce  qui  t'a 
éloignée  de  cette  dame? 

Mary  embarrassée  ne  savait  comment  formuler  son 
accusation.  Depuis  Siroco  elle  gardait  certains  se- 
crets pour  elle,  n'osant  pas  franchement  les  appliquer 
aux  aventures  de  la  famille.  Elle  se  rendait  un  compte 
vague  du  rôle  que  jouerait  la  femme  du  capitaine 
dans  son  éducation,  mais  elle  devinait  que  ce  n'était 
pas  uniquement  pour  sa  félicité  que  son  père  lui  im- 
posait sa  présence.  Elle  finit  par  balbutier  : 

-  Elle  caresse  toujours  mon  frère  et  moi  elle  m'a 
laissée. 

—  Nous  y  voilà,  s'écria  le  père  s'emportant,  tu  es 
jalouse  de  Célestin.  Gomme  toutes  les  mauvaises 
natures,  tu  fais  retomber  tes  torts  sur  un  pauvre 
innocent...  Madame  Corcette  est  un  excellent  cœur, 
elle,  nous  aimons  Célestin  et  elle  l'aime  parce  que 
nous  l'aimons...  Tu  as  saisi,  n'est-ce  pas?  et  je  t'en- 
gage à  ne  pas  broncher  vis-à-vis  d'elle  sous  le  joli 
prétexte  que  l'on  te  préfère  Célestin.  Eh  bien!  oui. 
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nous  pféférons  tous  ton  frère,  car  ce  sera  le  diable 
B*il  n'est  pas  meilleur  que  toi.  11  braille,  lui,  on  l'en- 
tend, au  moins  !  Toi.,  on  ne  sait  plus  ce  que  tu  veux 
ni  ce  que  tu  penses.  Tu  restes  des  heures  entières  à 
regarder  les  murs  et  tu  n'ouvres  la  bouche  que  pour 
dire  des  choses  désagréables.  Quel  malheur  que  tu 
ne  sois  pas  un  garçon,  corbleu!...  Je  te  mènerais 
ferme,  je  te  le  promets!...  Allons,  décampe,  tu  me 
dégoûterais  de  la  paternité.  Souviens-toi  que  je  ne 
veux  pas  d'observation  au  sujet  de  cette  bonne 
madame  Gorcette  ! 

«  Ainsi,  songeait  Mary,  je  serais  un  garçon  qu'on 
ne  me  préférerait  pas  davantage  à  lui...  oh!  nous 
verrons...  papa...  nous  verrons!  » 

A  partir  de  ce  jour  Mary  reçut  la  visite  promise 
tous  les  jeudis  et  tous  les  dimanches.  Madame  Cor- 
cette,  bien  enveloppée  de  ses  manteaux  extraordi- 
naires, tantôt  écossais,  tantôt  de  velours  bleu,  venait 
la  prendre  pour  la  mener  à  Sainte-Colombe  dans  le 
break  qu  elle  conduisait  elle-même.  On  passait  sur 
un  grand  pont  qui  tremblait  et  on  s'arrêtait  devant 
une. petite  église  de  village,  non  loin  du  terrain  de 
manœuvre. 

Remplie  de  confusion,  la  jeune  femme,  comme  si 
elle  avait  des  crimes  à  se  faire  pardonner,  se  jetait 
sur  un  prie-Dieu  à  côté  du  bénitier,  et  plongeait  la 
tête  dans  ses  mains  gantées.  Mary  gagnait  sa  place, 
au  banc  des  écoliers,  attendant  son  tour  d'être  in- 
terrogée par  le  curé,  puis  elle  ne  manquait  pas  de 
regarder  derrière  elle,  de  temps  en  temps,  seulement 
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madame  Corcette  avait  disparu,  elle  était  allée  dans 
une  auberge  voisine  remiser  le  break  du  colonel  ou 
se  chauffer  les  pieds  au  feu  de  quelque  paysan;  elle 
avait  toujours  froid  aux  pieds,  madame  Corcette. 
L'instruction  religii  use  était  terminée  depuis  long- 
temps quand  elle  revenait  chercher  mary  ;  celle-ci, 
assise  tristement  dans  un  coin  de  celte  église  gla- 
ciale, contemplait  les  saints  immobiles,  ou  rêvait  à 
des  brises  folles  qui  épanouissent  le  cœur  au  milieu 
d'une  exquise  senteur  de  rose.  Souvent,  elle  unis- 
sait par  pleurer  de  rage  sans  trop  savoir  pourquoi, 
et  quand  elle  arrivait,  cette  jeune  femme,  elle  lui 
aurait  craché  à  la  joue  pour  se  venger  d'une  chose 
qu'elle  comprenait  à  peine.  Alors,  madame  Corcette 
l'embrassait  tendrement. 

—  Ma  pauvre  petite  fille,  disait-elle  sur  un  ton 
navré,  je  ne  suis  pas  assez  pénétrée  de  ma  mission, 
non,  je  crois  que  je  n'en  suis  pas  digne.  Oh!  c'est 
sacré,  vois-tu,  une  église!  Moi,  je  ne  peux  pas  y 
rester  cinq  minutes  sans  être  toute  impressionnée  !... 
La  prochaine  fois  ce  sera  ta  bonne  qui  t'accom- 
pagnera... Je  suis  si  frivole,  ton  père  est  un  fou  de 
te  contier  à  moi...  ma  chère  Mary...  Dire  que  je  ne 
puis  être  sa  vraie  mère! 

Et  elle  soupirait,  sincère  dans  son  repentir  d'une 
seconde,  ayant  l'idée  théâtrale  d'un  pardon  demandé 
publi  lUement  à  la  petite  fille,  en  pleine  éghse,  de- 
vant le  curé  béant  et  les  écoliers  de  ce  hameau 
tout  pétrifiés.  On  rentrait  au  chalet  en  expliquant 
les  passages  de  l'évangile,  madame  Corcette  se  pion- 
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geait  dans  d'innocentes  extases  qui  lui  donnaient  des 
frissons  de  fièvre,  elle  ne  savait  plus  si  elle  venait 
d'apprendre  aussi  son  catéchisme  et  elle  faisait 
des  réflexions  étonnantes  : 

—  Donc  c'est  le  Saint-Esprit  qui  a  fabriqué  le 
petit  Jésus...  Et  qu'est-ce  qu'il  te  raconte  de  saint 
Joseph,  ton  curé...  il  ne  le  plaint  pas  un  peu? 

—  Non,  répliquait  Mary,  c'est  la  Sainte  Vierge 
qui  a  mis  au  monde  Notre-Seigneur  Jésus...  Le 
Saint-Esprit  et  saint  Joseph  n'ont  rien  fait,  eux... 
Ah!  il  était  bien  heureux  d'avoir  une  maman  sans 
papa!  ajoutait  la  fillette,  l'œil  assombri. 

—  Mais  pourquoi  que  ces  curés  peuvent  vivre  tout 
seuls  !  soupirait  madame  Corcette,  ne  voulant  certes 
pas  blesser  son  élève,  mais  gardant  malgré  la 
sainteté  de  sa  mission  on  ne  savait  quel  parfum  des 
œuvres  de  Satan. 

Et  quand  Mary  lui  faisait  le  récit  d'un  miracle, 
dans  sa  stupeur  de  nouvelle  initiée,  brusquement 
madame  Corcette  allongeait  un  coup  de  fouet  à  ses 
chevaux  en  déclarant  «  que  cette  blague-Ià  était  trop 
forte!  Non,  elle  ne  pouvait  pas  avaler  une  pilule 
de  cette  grosseur!  Pauvre  petite...  comme  on  se 
moquait  d'elle!  Ça  faisait  pitié!  »...  Heureusement 
que  l'église  était  bien  située,  assez  loin  de  la  ville 
pour  éviter  de  fâcheuses  rencontres  et  a^sez  près  du 
terrain  de  manœuvre  pour  que  les  occasions... 

—  Dis  donc,  Mary,  déclarait-elle  en  arrivant  au 
chalet,  redevenue  sérieuse,  nous  y  retournerons 
dimanche  prochain,  c'est  entendu I 

9. 
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Le  capitaine  Gorcette  eut,  pendant  l'hiver,  de 
l'avancement,  on  le  nomma  capitaine  instructeur.  11 
offrit  un  punch,  le  colonel  rendit  un  punch,  et  Tu- 
lotte,  qui  ne  se  surveillait  plus  du  tout  depuis  la 
mort  de  madame  Barbe,  but  beaucoup  à  la  soirée  de 
son  frère,  elle  but  tellement  que  Mary,  en  montant 
se  coucher,  la  rencontra  titubant  dans  les  escaliers 
du  chalet. 

D'ailleurs,  Estelle  et  la  nourrice  avaient  leur 
compte  de  petits  verres,  elles  se  battaient  dans  la 
cuisine,  pendant  que  le  colonel,  attendri  selon  la  cou- 
tume, répétait  plein  de  sa  double  dignité  de  chef  de 
corps  et  de  chef  de  famille  : 

«  Préparons-nous,  mes  amis,  mes  nobles  compa- 
gnons d'armes,  pour  la  guerre  future.  Que  le  8* 
soit  brillant,  très  brillant...  car  la  prospérité  de 
ce  règne  et  la  grandeur  de  la  France...  oui.  Mes- 
sieurs... la  bonne  tenue  de  nos  hommes,  la  santé  de 
nos  chevaux...  Messieurs,  je  vous  l'affirme....  » 

La  chambre  de  Mary  se  trouvait  dans  le  pavillon 
du  chalet,  sous  les  toits.  Quand  il  faisait  très  froid  on 
y  grelottait,  mais  cependant  elle  était  traversée  par 
le  tuyau  du  poêle  qu'on  avait  installé  chez  son  frère 
et  ce  tuyau  représentait  une  complaisance .  de  la 
cousine  Tulotte.  Il  aurait  pu  passer  ailleurs,  car  les 
enfants,  dès  qu'ils  sont  en  âge  de  lire,  ne  doivent 
pas  se  chauffer,  c'est  malsain  pour  eux.  Mary, 
d'un  tempérament  particulier,  avait  toujours  froid; 
quand  elle  se  couchait,  elle  prenait  ses  pieds  dans 
ses  mains  sans   réussir  à  les  réchauffer,  puis  elle 
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tassait  l'édredon  sur  sa  poitrine  et  se  couvrait  la 
tète  avec  les  draps.  Sa  désolation  surtout  était  de 
demeurer  sans  lumière;  la  nuit,  chez  son  frère,  il  y 
avait  une  veilleuse  que  la  nourrice  entretenait  jus- 
qu'au matin,  et  lorsque  Mary  faisait  des  rêves  de 
grande  dame  elle  se  jurait  d'avoir  une  jolie  veilleuse 
rose,  si  dans  l'avenir  une  fée  lui  apportait  une  grosse 
fortune. 

Mary,  cette  nuit-là,  vit  arriver  Tulotte  de  la  plus 
singulière  façon  ;  la  cousine,  achevée  par  le  froid  des 
corridors  et  qui  avait  bu  autant  que  les  servantes, 
s'ctaitlaissée  choir  sur  le  palier,  puis,  par  un  violent 
effort,  elle  s'était  remise  à  quatre  pattes  pour  entrer. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  attrapé,  bougonnait- 
elle,  sa  longue  figure  tout  hébétée,  je  vois  double... 
oui...  je  vois  double...  je  ne  sais  plus  ce  que  ça  veut 
dire.  Eh  bien!  vas-tu  te  coucher,  toi,  grimacière?... 

Mary,  assise  sur  son  lit,  ôtait  ses  bas  et  ne  disait 
rien. 

—  De  quoi...  la  France!...  la  prospérité  de  ce 
règne  !  nous  nous  en  moquons  un  peu,  mon  colonel... 
seulement  c'est  de  madame  Corcette  qu'il  s'agit. 
Faut  éblouir  le  nouveau  capitaine  instructeur  par 
de  belles  histoires  patriotiques...  Mais  il  vous  a 
un  nez  fin,  lui,  mon  capitaine...  il  laisse  causer...  et 
il  attrape  des  galons. 

Mary  qui  pensait  que  cela  s'adressait  à  elle  se  prit 
à  sourire. 

—  Madame  Corcette  est  l'amoureuse  de  papa... 
dit-elle  du  ton  le  plus  naturel  du  monde. 
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—  Hein?  soupira  Tulotte  fort  mal  à  Taise,  mêlez- 
vous  de  ce  qui  vous  regarde,  Estelle,  je  vais  me 
coucher,  moi,  et  mettons  que  vous  n'avez  rien  en- 
tendu, ma  fille...  On  les  paye,  ces  créatures  de  mal- 
heur, on  les  saoule  et  encore  il  faut  qu'elles  vous 
rabrouent  les  maîtres.  Estelle,  aussi  vrai  que  je  ne 
suis  pas  grise,  je  t'enverrai  dehors...  là...  Mon 
Dieu,  comme  ça  tourne  ! 

La  cousine  Tulotte,  qui  ne  portait  plus  de  crino- 
lines parce  que  la  mode  en  était  passée,  avait  la 
manie  de  s'affubler  toujours  comme  un  gendarme, 
elle  avait  sa  toilette  de  soirée,  une  robe  de  satin 
grenat,  taillée  dans  le  reste  des  tentures  qu'elle  avait 
teintes  pour  l'alcôve  de  son  frère  ;  un  peu  décolletée, 
elle  ornait  son  cou  osseux  d'un  énorme  médaillon. 
Elle  s'effondra  sur  son  lit  non  loin  de  celui  de  sa 
nièce. 

—  Les  temps  sont  durs,  continua-t-elle,  prenant 
Mary  pour  Estelle,  sa  confidente  ordinaire,  les  temps 
sont  durs.  11  doit  lui  fourrer  des  masses  d'argent, 
car  il  se  plaint  de  mes  dépenses...  moi  qui  écono- 
mise sur  le  manger  pour  avoir  du  meilleur  vin.  Si 
j'est  possible  de  m'accuser  de  gaspillage  !  Je  n'a- 
chèterais pas  une  robe  neuve  sans  y  réfléchir...  La 
réflexion  est  le  propre  de  l'homme,  ajouta-t-eUe  d'un 
Ion  tellement  convaincu  que  Mary  abasourdie  crut 
qu'elle  allait  lui  faire  la  leçon  en  pleine  nuit. 

—  Tulotte,  murmura  la  petite,  inquiète,  tu  es 
malade  ? 

—  Allons,  bon!  voilà  Mademoiselle  la  rapporteuse 
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qu]  commence  son  antienne!..  Te  lairas-tu?  mé- 
chant cœur...  Estelle,  fouettez-la  donc  de  ma 
part. 

Tulolle  renversée  sur  son  lit  faisait  des  gesîes 
effrayants,  mais  ne  bougeait  pas  ses  jambes  qu'elle 
sentait  molles  comme  des  jambes  de  coton. 

—  Que  je  t'y  pince,  mauvaise  gale,  à  te  plaindre 
de  moi  au  chef!  Oui,  nous  nous  préparons  pour  les 
guerres  futures,  Daniel!...  Là-bas  sous  le  clocher 
de  Sainte-Colombe  !  Une  propre  vie  !...  Et  il  a  bientôt 
soixante  ans,  ce  cher  frère...  je  ne  lui  pardonne 
pas  ça!...  J'aimerais  mieux  le  voir  lever  le  coude; 
ça  c'est  plus  moral  au  moins  !  et  quand  on  a  une  fille 
en  âge  de  s'expliquer  !... 

Mary,  saisie  de  peur,  avait  repris  ses  vêtements. 
Cette  fois-ci  Tulotte  devait  être  en  effet  bien  ma- 
lade, car  jamais  Mary  ne  lui  avait  remarqué  une  pa- 
reille figure,  elle  grinçait  des  dents,  hochait  tout 
d'un  coup  le  front,  et,  au  fond  de  celte  ombre,  elle 
ressemblait  à  une  moribonde  qui  n'en  finirait  pas 
de  mourir. 

—  Voulez-vous  que  j'appelle  Estelle?  demanda  la 
petite,  n'osant  plus  la  tutoyer. 

—  Avec  un  peu  de  fleur  d'orange...  sur  un  mor- 
ceau de  sucre,  n'est-ce  pas  ?  Il  ne  m'en  faut  pas, 
moi,  des  douceurs.  Une  institutrice  de  ma  trempe 
ne  devrait  pas  être  à  la  merci  de  ce  coco...  J'ai  bien 
envie  de  le  lâcher,  quelque  beau  soir,  pour  aller 
dans  une  famille  plus  noble  !  Vois-tu,  Estelle,  je 
pouvais  me  marier,  j'ai  mieux  aimé  faire    le  bon- 
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heur  de  mes  parents.  D'abord,  je  n'ai  pas  pu  m'ac- 
corder  avec  mon  aîné,  Antoine-Célestin,  un  dur, 
celui-là,  je  t'ai  raconté  celte  histoire,  hein  !  Un  am- 
bitieux... un  vieil  égoïste  qui  n'a  pas  de  cœur,  il  m'a 
remise  à  ma  place  ;  puis  je  suis  venue  trouver  Daniel 
pour  lui  tenir  son  ménage,  il  s'est  fichu  dans  la  cer- 
velle les  femmes,  à  quarante  ans,  depuis...  ça  le 
mord,  quoi!...  Estelle,  va  me  chercher  un  peu  de 
rhum...  Moi,  je  sens  que  rien  ne  va  plus...  ici!..  Ses 
officiers  ont  des  façons  de  le  regarder...  Oui,  c'est 
le  dévouement  qui  me  guide  lorsque  je  fais  des  sot- 
tises. . .  Un  enfant,  je  supportais  la  chose,  mais  deux... 
Où  est-il  ce  rhum? 

Mary  se  glissa  hors  de  la  chambre,  elle  avait  un 
dégoût  de  son  institutrice  qui  lui  semblait  inexpli- 
cable, car  elle  était  malade  après  tout,  et  elle  aurait 
dû  la  soigner.  Elle  appela  Estelle;  presque  au  même 
instant  la  nourrice  arriva  sur  elle  comme  une  masse. 

—  Faites  attention,  dit  Mary  vivement,  vous  allez 
tomber  ! 

Elle  était  suivie  d'Estelle  dont  les  yeux  brillaient 
dans  l'obscurité  de  l'escalier. 

—  Voilà  Mademoiselle  Grognon,  fit  la  cuisinière 
furieuse;  attendez,  je  vais  vous  la  nettoyer,  moi,  il 
ne  faut  pas  qu'elle  nous  dénonce  au  rapport,  de- 
main!... pourquoi  n'es-tu  pas  couchée? 

—  Ma  tante  est  malade,  balbutia  Mary  se  reculant 
devant  les  deux  filles  qui  sentaient  l'eau-de-vie. 

—  Malade!  Elle  a  son  compte,  tu  veux  direl... 
Tant  pis  pour  elle,  mo-  je  casscrnis  tout,  ce  soir,  et 
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bien  sûr  que  je  ne  vais  pas  lui  préparer  un  lait  de 
poule!  Nom  d'un  chien!  quel  travail  !  quelle  sacrée 
maison  I  Je  viens  de  rincer  plus  de  cinquante  ver- 
res... Je  crois  que  Pierre  a  fermé  la  grille  du  chalet. 
S'il  ne  l'a  pas  fermée,  tant  pis  !..  tant  pis...  entre 
qui  voudra  1  Qu'on  vole,  qu'on  pille,  moi  je  ne  mets 
pas  une  patte  dehors...  de  ce  froid-là  !...  Va  te  cou- 
cher !  La  vieille  finira  par  dormir  que  je  te  dis...  et 
houp!... 

Elle  enleva  Mary  par  le  bras  en  la  poussant  contre 
un  mur. 

—  Veux-tu  rentrer  te  coucher,  mauvaise  graine! 

—  Vous  me  faites  mal!  s'écria  Mary  indignée,  car 
la  fille  ne  voyait  pas  que  la  porte  se  trouvait  plus 
loin.  Lâchez-moi,  ou  j'appelle  papa!... 

—  Ton  père  !  Ah  !  elle  est  bonne. . .  ton  père  ronfle 
comme  une  toupie  dans  sa  chambre  fermée  à  double 
tour!  Faut  croire  qu'il  a  peur  que  sa  femme  vienne 
le  tirer  par  les  orteils...  ou  qu'il  est  sorti  sans  qu'on 
le  sache  I  Ton  père  a  autre  chose  à  faire  que  de  s'oc- 
cuper de  ses  moucherons...  Voyons,  te  tairas-tu? 

Mary,  saisie  de  vertige,  et  comprenant  peut- 
être  qu'elle  seule  conservait  sa  présence  d'esprit 
devant  ces  trois  femmes,  appela  son  père;  mais  un 
silence  lugubre  régnait  dans  les  appartements  d'en 
bas,  personne  ne  répondit. 

Estelle  la  secoua  rageusement. 

—  Reste  tranquille  !  bégaya  la  nourrice  cher- 
chant son  aplomb,  ne  la  touche  pas,  cette  petite. 
J'aime  pas  qu'on  batte  les'enfants,  moil 
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La  franc-comtoise,  point  mcchante,  avait  le  vin 
tendre,  elle  tira  Mary  des  mains  fiévreuses  de  la  cui- 
sinière et  elles  gagnèrent  la  chambre  de  Gélestin. 

Le  petit  dormait  profondément  dans  son  berceau. 
La  nourrice  referma  la  porte  et  s'affala  sur  une 
chaise. 

Mary  effarée  se  demandait  ce  qui  allait  encore  lui 
tomber  sur  les  épaules. 

—  Entends-les  se  disputer  !  fit  la  lourde  paysanne 
avec  un  rire  hoquetant,  et  elles  me  criaient  tout  à 
yheure  que  j'avais  bu!...  si  c'est  permis,  hein!  ma 
pauvre  petiote?...  quelle  existence!... 

Elle  se  mif  à  fredonner  sa  chanson  habituelle. 

Estelle  injuriait  la  cousine  Tulolte  qui  ripostait 
par  des  confidences  très  dignes  sur  la  famille  des 
Barbe  et  le  8^  hu^^sards.  Du  reste,  elle  ne  voulait 
point  de  fleur  d'orange,  Tulotte,  ni  de  lait  de  poule. 
Est-ce  qu'on  la  prenait  pour  une  femmelette,  un 
chifl'on  comme  défunte  sa  belle-sœur?  Elle  boirait 
seulement  un  petit  verre  de  rhum  chaud  qui  lui 
donnerait  du  nerf.  Estelle  attrapa  un  pot  à  eau  et 
l'on  entendit  comme  un  glougloutement  mystérieux. 
La  cuisinière  inondait  le  corsage  décolleté  de  l'insti- 
tutrice. Alors  il  y  eut  une  véritable  scène  de  meurtre 
avec  des  coups  de  poings  lancés  sur  les  murailles  et 
des  jurons  de  soldat. 

—  Sainte  mère  de  Jésus,  marmottait  tranquillement 
la  nourrice,  pouvant  à  peine  se  déshabiller,  on  dirait 
que  mes  jupes  sont  de  pierre!...  aide-moi  donc,  Mary  I 

Le  bébé  se  réveilla  au  bruit  d'à  côté;  le  poêle  était 
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éteint  et  il  avait  très  froid,  lui  qui  ne  buvait  pas  de 
liqueurs  fortes.  H  poussa  un  cri  aigu,  un  cri  déjeune 
chat  qu'on  agace. 

—  Ça  y  esti  soupira  la  nourrice  désolée,  il  hurlera 
toute  la  nuit,  je  ne  pourrai  pas  dormir.  Apporte-le- 
moi,  Mary,  je  vais  le  réchauffer  dans  rnon  lit.  Puis 
elle  ajouta  d'une  voix  inintelligible  :  Je  me  sens  mal, 
tout  de  même,  elles  m'auront  donné  du  kirsch,  moi 
qui  ne  peux  pas  le  souffrir,  oh!...  les  bêtes!  elles 
m'ont  donné  du  kirsch  I 

Mary  apporta  l'enfant  démailloté  avec  une  répu- 
gnance qu'il  lui  était  impossible  de  surmonter.  Elle 
aurait  bien  voulu  partir,  mais  elle  avait  peur  de  la 
cuisinière,  et  comme  Tulotte  ne  pouvait  pas  la  dé- 
fendre dans  l'état  où  elle  se  trouvait,  elle  préférait 
encore  passer  le  reste  de  cette  horrible  nuit  assise 
sur  un  tabouret  contre  le  mur.  L'enfant  selon  son 
habitude  criait  à  faire  crouler  le  toit.  La  nourrice 
chantonnait,  ghssant  tantôt  à  droite  tantôt  à  gau- 
che, et  quelquefois  elle  riait  d'un  bon  rire  niais,  de 
plus  en  plus  convaincue  qu'on  lui  avait  fait  boire 
du  kirsch. 

Au  dehors  une  aigre  bise  fouettait  la  galerie  vi- 
trée. Tout  le  feuillage  du  jardin  étant  mort,  on 
apercevait,  de  la  fenêtre,  le  Rhône  roulant  avec  ses 
furies  coutumières.  Mary  regardait  pensive  ce  fleuve 
rempli  jusqu'à  ses  bords,  menaçant  la  douce  vallée 
des  roses  d'un  cataclysme  formidable.  De  pâles  étoi- 
les piquaient,  de  reflets  livides,  leg  vagues  tumul- 
tueuses, et  les  collines  qui  entouraient  ce  coin   de 
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campagne  avaient  des  lointains  si  noirs  que  cela 
faisait  peur.  Une  morne  tristesse  envahissait  la  pe- 
tite fille,  les  hou  hou  du  vent  lui  rappelaient  la  fin 
mystérieuse  de  Siroco,  et  elle  pensait  que  le  caté- 
chisme est  une  chose  bien  inutile. 

Un  besoin  de  sommeil  lui  lancinait  tout  le  corps, 
elle  se  raidissait  contre  son  mur,  accrochée  au  rideau 
qu'elle  avait  écarté  pour  regarder  :  les  maisons  de 
Vienne,  accroupies  au  delà  des  jardins,  semblaient 
tressauter  par  moments,  puis  le  tombeau  de  Ponce- 
Pilate,  là-bas,  dans  un  fond  de  route  noir,  se  dres- 
sait tout  menaçant  et  tout  luisant  de  givre. 

Elle  savait  l'histoire  de  ce  personnage  qui  se  la- 
vait les  mains  pour  laisser  condamner  son  Dieu.  La 
veille  encore,  elle  la  récitait  dans  l'église  de  Sainte- 
Colombe  et  madame  Corcette  lui  expliquait  que 
Vienne  étant  une  vieille  ville  pleine  d'antiquités,  ce 
bonhomme  avait  voulu  se  faire  enterrer  là  pour  le 
plaisir  des  archéologues  futurs.  Elle  ouvrit  les  yeux 
très  grands  ne  se  souvenant  plus  de  sa  position 
croyant  rêver  à  cette  corne  de  pierre  portée  sut 
quatre  pattes  et  la  voyant  brusquement  s'avancer 
dans  les  sanglots  du  vent. 

Au  ciel  des  nuages  couraient  les  uns  après  les 
autres,  bousculés  par  les  rafales  et  semblant  se  dé- 
chirer sur  les  étoiles  comme  une  mousseline  sur  des 
pointes  d'acier.  Le  chalet  entier  craquait.  Le  long  de 
ses  boiseries  à  jour,  des  doigts  paraissaient  s'accro- 
cher qui  le  secouaient  aff'reusement. 

Tout  d'un  coup  les    cris  du  petit  Célestin  cessé- 
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rent,  la  nourrice  ne  chantait  plus,  mais  un  bruit 
rauque  se  mêlait  aux  craquements  du  chalet,  ce 
bruit  partait  du  lit,  on  aurait  dit  un  souffle  de  bête 
qui  étoufl'e.  Mary  se  leva  d'un  bond,  tout  à  fait  ré- 
veillée. Parmi  ces  femmes  ivres,  il  y  en  avait  une 
vraiment  malade,  car  on  ne  ronfle  pas  ainsi  quand 
on  dort. 

A  tâtons,  elle  s'approcha  du  poêlé,  frotta  une 
allumette  et  ralluma  la  veilleuse  qu'on  avait  lais- 
sée sans  huile,  puis  elle  se  tourna  vers  le  lit. 

La  grosse  franc-comtoise,  couchée  en  travers,  à 
demi  déshabillée,  la  bouche  ouverte,  les  paupières 
closes  et  avec  son  éternel  aspect  de  niaise,  cuvait 
son  kirsch.  On  ne  voyait  .plus  le  petit  enfant  qu'elle 
avait  roulé  dans  les  couvertures,  elle  s'était  jetée 
dessus  de  tout  son  poids,  elle  l'écrasait  en  songeant 
peut-êtrequ'illui  souriait  de  meilleure  humeur  !  Deux 
très  petits  pieds  tendus,  rigides,  derrière  l'oreiller, 
sortaient  seuls  de  l'amas  de  ses  lourdes  chairs.  Mary 
sentit  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête,  et  toujours 
ce  bruit  rauque,  indéfinissable,  ce  bruit  de  bête  qui 
étouffée  se  mêlait  aux  hurlements  du  vent.  Elle  fit 
un  pas  dans  la  direction  de  ce  lit,  il  fallait  éveiller 
de  force  la  brute  endormie  ou  appeler  tout  de  suite 
du  secours,  il  suffisait  même  de  repousser  un  peu  la 
nourrice  pour  dégager  l'enfant,  mais  une  idée  atroce 
s'empara  du  cerveau  de  Mary.  Pourquoi  aurait-elle 
sauvé  la  vie  de  son  frère?  L'avait-elle  demandé  ce 
frère?  Avait-elle  souhaité  sa  naissance,  sa  naissance, 
c'est-à-dire  la  mort  de  sa  mère?  Déjà,  il  ne  tiiait 
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presque  plus,  et  le  calme  s'étendait  lentement  dans 
la  chambre,  calme  qui  serait  éternel  si  elle  le  vou- 
lait, car  c!!e  n'avait  qu'à  se  taire  pour  laisser  récra- 
fcmcnt  s'accomplir.  Elle  veillait  toute  seule!  Per- 
sonne n'entrerait  avant  le  jour,  et  la  nourrice  ne  se 
douterait  jamais  qu'elle  était  restée  là.  Mary  fit  en- 
core un  pas,  les  petits  pieds  ne  s'agitaient  plus  que 
par  faibles  secousses,  ils  devenaient  peu  à  peu  d'une 
tein  te  violette  et  l'on  n'entendait  plus  le  bruit  rauque. 
Mary  eut  un  rire  silencieux,  ses  yeux  superbes  lan- 
cèrent un  éclair  de  haine. 

—  Toi,  murmura-t-elle,  tu  as  fini  de  pleurer! 
Elle  gagna  la  porte,  sortit  sans  hésitation  et  revint 

dans  sa  chambre  où  elle  se  coucha,  le  visage  tourné 
du  côté  du  mur.  Une  heure  après  elle  dormait,  un 
sourire  aux  lèvres,  du  sommeil  des  innocents! 

Ce  matin-là,  on  se  leva  très  tard  chez  le  colonel 
Barbe.  Estelle  bâillait  à  se  décrocher  les  mâchoires 
en  descendant  aux  cuisines  ;  mademoiselle  Tulotte, 
honteuse  de  se  retrouver  en  grande  toilette  de  soirée 
sur  son  traversin,  ne  savait  trop  comment  s'ex- 
pliquer la  chose  d'une  façon  décente.  Elle  passa  une 
robe  de  chambre,  but  un  verre  d'eau,  et  s'en  prit 
à  Mary  qui  faisait  sa  prière  à  genoux  devant  son  lit. 

—  Espèce  de  marmotteuse  !  gronda-t-elle. 
Armée  d'un  peigne,  elle  arrangea  les  cheveux  noirs 

de  son  élève  tout  en  la  bourrant  de  ses  précepte?. 

—  Il  faudra  pourtant  que  tu  apprennes  à  te  pei- 
gner !  Quand  tu  seras  une  femme,  t'imagines-tu 
que  je  te  servirai  de   coiffeur?...  Tu  pourras  te 
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chercher  un  mari  qui  ait  des  rentes...  ma  jeune 
princesse.  C'est  ton  jour  de  catéchisme  aujour- 
d'hui, la  bonne  madame  Corcette  viendra,  tâche 
d'être  pohe.  Si  tu  crois  que  ça  l'amuse,  cette  dame, 
de  venir  faire  une  pareille  corvée?... 

Maryse  taisait,  fronçait  les  sourcils  quand  Tulotte 
lui  tirait  les  cheveux  aux  endroits  sensibles,  et  gre- 
lottait de  tous  ses  membres,  car  la  servante,  étour- 
die de  sa  petite  orgie  de  la  veille,  n'avait  pas  pensé 
à  chauffer  le  tuyau  de  leur  chambre. 

—  J'étais  bien  malade  hier,  reprit-elle  un  peu 
honteuse,  cette  imbécile  d'Estelle  avait  mis  du  poivre 
dans  ses  ragoûts.  Je  suis  sûre  aussi  que  ton  père  est 
malade  et  il  y  a  une  inspection  aujourd'hui;  le  8* 
n'a  qu'à  se  tenir  droit. 

Mary,  qui  était  le  8^  hussards  de  Tulotte,  avait  beau 
se  tenir  droite,  elle  recevait  d'effroyables  coups  de 
démêloir. 

Soudain,  de  la  chambre  voisine  partit  un  cri  ter- 
rible, un  cri  de  femme  désespérée.  Tulotte  laissa 
échapper  le  peigne  et  les  cheveux;  Mary  porta  ses 
poings  à  ses  oreilles. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit  la  vieille  demoiselle  secouée 
d'un  frisson,  est-ce  qu'il  est  arrivé  quelque  chose  à 
l'enfant? 

La  nourrice  apparut  sur  le  seuil,  les  yeux  hors  de 
la  tête. 

—  Mademoiselle  ! ...  je  suis  perdue  !  Venez  vite  !  on 
me  fera  fusiller  bien  sûr!  Mademoiselle,  je  voudrais 
être  le  chien...,  non,  ce  n'estpas  Jésus  possible!  ilétail 
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si  gentil,  si  beau,  notre  petit,  je  vais  me  jeter  parla 
croisée...  Bon  Dieu  de  malheur I  Mademoiselle,  on 
me  fera  fusiller  !... 

Elle  courait  autour  de  la  pièce,  se  tordant  les 
mains,  déchirant  son  tablier,  se  frappant  les  tempes 
contre  les  meubles. 

Tulotte  se  précipita  dans  le  corridor,  tandis  que 
Mary,  haussant  imperceptiblement  les  épaules,  des- 
cendait aux  appartements  de  son  père. 

Le  colonel  était  déjà  loin.  On  avait  sellé  son  che- 
val vers  neuf  heures  et  il  galopait. 

Toute  la  maison  fut  bientôt  à  l'envers,  les  femmes 
sanglotaient,  les  ordonnances,  les  bras  ballants, 
considéraient  la  nourrice  qui,  debout  sur  la  galerie, 
voulait  se  jeter  en  bas. 

Estelle  rugissait  qu'on  était  damné  pour  Téter- 
nité,  et,  ses  anciennes  dévotions  de  Dole  lui  remon- 
tant au  cerveau,  elle  appelait  des  saints  complète- 
ment inconnus  à  son  aide,  elle  voyait  l'enfer,  sa 
kyrielle  de  démons,  ses  flammes. 

Tulotte  atterrée  ne  pouvait  plus  prononcer  un 
mot,  des  larmes  ruisselaient  de  ses  yeux  bistrés 
comme  un  ruisseau,  et,  d'un  mouvement  machinal, 
elle  berçait  le  petit  cadavre  sur  ses  genoux. 

Madame  Gorcette  tomba  au  milieu  de  cette  folie  et 
se  trouva  mal.  11  fallut  l'emporter  au  grand  air,  la 
frotter  de  vinaigre.  Maiy,  l'air  calme,  et  cependant 
fort  pâle,  demandait  doucement  «  ce  quilij  avait? )> 
Un  des  ordoiKianct's  eut  enQn  la  pensée  de  faire 
venir  un  médecin  des  environs;  on  attela  Je  breack, 
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et  à  chaque  minute  on  s'imaginait  voir  le  père  au 
tournant  de  la  route. 

Le  médecin  ne  put  que  constater  le  décès  de  l'en- 
fant, décès  qui  datait  du  milieu  de  la  nuit  et  il  adressa 
de  sévères  questions  à  la  nourrice.  Celle-ci  en  proie 
au  délire  criait  qu'on  allait  la  fusiller,  qu'elle  ne  se 
défendrait  pas,  elle  le  méritait  bien. 

—  Elles  sont  toutes  les  mêmes,  répétait  le  docteur, 
homme  assez  brutal,  elles  se  couchent  avec  leur  bébé 
sur  le  sein  et  le  tonnerre  ne  les  réveillerait  pas...  11 
faudra  la  faire  passer  aux  assises,  voilà  tout.  Celle- 
là  payera  pour  les  autres,  si  le  père  ne  l'étrangle 
pas  en  rentrant  ! 

—  Un  enfant  magnifique  !  hurlait  Estelle. 
Madame  Corcette,  revenue  à  elle,  ne  voulut  pas 

supporter  ce  spectacle,  elle  sortit  du  chalet  afin  de 
s'emparer  du  père  dès  qu'il  descendrait  de  cheval. 
Mais  Mary  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'cKécuter  son 
projet,  elle  se  lança  la  première  à  la  bride  de  Triton. 

—  Papa,  s'écria-t-elle  avec  un  accent  intradui- 
sible, tu  n'as  plus  que  ta  petite  fille  à  aimer  sur 
terre...  Papa,  pardonne-moi  la  peine  que  je  te  fais... 
Célestin  est  parti. 

Elle  disait  parti  comme  on  le  lui  avait  dit  pour 
Siroco,  pensant  que  ce  mot  atténuerait  le  coup.  Da- 
niel Barbe  chancelait^  ne  comprenant  plus  rien,  car 
c'était  le  tour  de  madame  Corcette  qui  lui  jurait  une 
afï'eclion  éternelle,  le  suppliant  de  ne  pas  entrer  au 
chalet  tout  de  suite...  Puis  elle  l'embrassa,  lui  pro- 
diguant des  noms  tendres  et  des  caresses  folles. 
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Mary  s'éloigna,  tremblant  d'une  colère  impuis- 
sante ;  ainsi  il  y  aurait  toujours  quelqu'un  entre  son 
père  et  elle.  Comment  l'écrasorait-on,  ccllc-Jà?  Dô- 
goûtée,  elle  se  sauva  au  fond  du  jardin,  où  elle 
demeura  jusqu'au  soir  sans  qu'on  vînt  la  chercher. 

De  nouveau,  les  dames  du  régiment  visitèrent  la 
maison,  portant  des  bouquets  de  camé  ias  blancs  et 
des  couronnes  de  perles.  Estelle  et  Tulotte  reprirent 
le  grand  deuil,  le  père  dans  son  étincelant  uniforme, 
le  crêpe  au  bras,  reçut  les  mômes  phrases  do  condo- 
léance; seulement  il  pleurait  cette  fuis,  il  pleurait 
de  rage  de  n'avoir  pas  été  là  pour  sauver  cet  enfant 
qu'il  aimait  déjà  de  toutes  les  forces  de  son  orgueil 
de  mâle. 

Il  avait  eu  un  garçon  et  il  n'en  avait  plus  !  Il  n'en 
aurait  jamais  plus!  Fini,  bien  fini,  les  joyeux  espoirs 
pour  l'avenir  !  Il  croyait,  lui,  qu'on  élevait  ces  pelits- 
là  sans  la  mère,  et  au  moment  où  on  le  sevrait,  oii  il 
criait  moins,  oii  il  suivait  du  regard  les  lumières,  où 
il  commençait  à  marcher,  à  gesticuler,  à  rire,  on  le 
lui  tuait  sous  son  toit,  dans  sa  propre  maison  I  Pour- 
quoi lui  avait-on  arraché  celle  brûle  de  fiile!  Il  l'au- 
rait massacrée  si  volontiers  !  Pas  de  sa  faule?  Est-ce 
que  l'on  dort  quand  on  est  chargé  de  veiller  sur  un 
enfant?  Les  sentinelles  qui  s'endorment  on  les  fusille 
et  madame  Corcette  miséricordieuse  l'avait  mise 
elle-même  dans  le  train  qui  la  ramenait  en  Franche- 
Comté  !  La  misérable  paysanne!  Qu'irait-elle  dire  à 
la  dépouille  delà  pauvre  mère  resiée  là-bas?...  Quel 
pardon  pourrait-elle  implorer?  Le  chagrin  du  culo- 
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nel  était  fait  surtout  d'un  paroxysme  de  colère  qui 
devait  influer  sur  toute  sa  vie.  Il  lui  semblait  que 
quelque  chose  de  volontaire  s'était  mêlé  à  toute  cette 
sombre  histoire.  Une  nourrice  ne  s'endort  pas  sur 
un  enfant  sans  être  obligée  de  se  réveiller  au  premier 
tressant!  et  lui,  qui  ne  savait  pas  que  l'on  s'était  grisé 
après  le  punch,  dans  ses  propres  cuisines,  il  accu- 
sait un  inconnu  quelconque  de  lui  avoir  tué  son  fils! 

Mary  n'essayait  plus  de  le  consoler,  elle  pleurait 
d'ailleurs  de  voir  tout  le  monde  pleurer  et  parce  que 
ces  cérémonies  lui  rappelaient  l'enterrement  de  sa 
mère. 

L'hiver  se  termina  dans  un  chagrin  sombre. 

Madame  Gorcette  avait  reçu  la  défense  de  s'oc- 
cuper des  catéchismes  de  Mary  et  c'était  Tulolte  qui 
conduisait  à  présent  la  petite  fille  au  village  de- 
Sainte-Colombe. 

Mary  se  confessait  régulièrement  tous  les  mois. 
Jamais  l'idée  ne  lui  vint  de  dire  au  prêtre  de  quelle 
façon  Gélestin  avait  expiré.  D'allures  assez  indolentes^ 
en  fait  de  dévotion,  Mary  attendait  qu'on  la  ques- 
tionnât :  elle  répondait  non  ou  oui  et  elle  s'accusait 
elle-même  quand  elle  se  sentait  des  remords,  mais 
elle  ne  regrettait  nullement  le  départ  de  Géleslin.  Au 
contraire,  elle  pouvait  mieux  dormir  et  on  ne  la 
battait  presque  plus;  si  son  père  ne  lui  souriait  pas- 
davantage,  au  moins  elle  n'entendait  plus  ses  per- 
péluelles  comparaisons  entre  la  beauté  de  Géleslin 
et  son  détestable  caractère.  Elle  ne  demandait  pas 
beaucoup,  cette  petite  fille  tranquille.  Elle  voulait 
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la  paix,  bien  froide,  bien  unie,  une  paix  muette 
comme  celle  d'un  tombeau,  et,  ma  foi!  pour  l'avoir 
elle  n'avait  pas  hésité  à  en  ouvrir  un!  Ces  choses-là 
sont  simples  quand  on  a  dix  ans. 

La  religion  ne  modifia  guère  l'étrange  nature  de 
Mary  Barbe.  Elle  eut  d'abord  la  curiosité  du  miracle, 
le  curé  lui  ayant  expliqué,  avec  beaucoup  de  cita- 
tions à  l'appui,  que  souvent  un  ange,  ou  la  Sainte 
Vierge,  pouvait  se  mêler  des  affaires  de  ce  monde  ;  le 
miracle  lui  parut  la  seule  chose  amusante  du  catho- 
licisme. Sans  s'arrêter  aux  gloires  des  martyrs  ni  à 
la  douceur  d'aimer  un  Dieu,  tout  jeune,  entouré  de 
souffrances  pitoyables,  elle  s'inquiéta  de  la  manifesta- 
tion sensible  de  ces  puissances  inconnues.  Après 
avoir  prié,  selon  les  règles,  en  s'appliquant,  dans 
un  positivisme  déjà  naissant,  à  ne  rien  omettre  pour 
que  l'acte  surnaturel  pût  se  réaliser,  elle  attendait 
des  heures  entières  qu'un  messager  vînt  lui  dire 
quelques  mots  généreux.  Elle  guettait,  devant  les 
autels,  un  signe  de  la  Sainte  Vierge,  une  porte  de 
tabernacle  s'ouvrant  brusquement,  un  saint  descen- 
dant de  son  piédestal,  ou  encore  un  cantique  entendu 
subitement.  Elle  se  prêtait  à  tous  les  exercices  de 
dévotion  pour  obtenir  cette  sanction  d'une  foi  qu'elle 
avait  très  peu,  mais  elle  trouvait  raisonnable  de  faire 
un  échange  de  sa  raison  de  mortelle  contre  une 
cause  divine.  Elle  serait  devenue  d'une  piété  exem- 
plaire si  le  moindre  trouble  cérébral,  une  disposition 
hystérique  lui  avait  donné  l'illusion  d'un  miracle, 
d'un  tout  petit  miracle.  Elle  ne  pouvait  pas  corn- 
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prendre  que,  puisqu'il  y  avait  eu  de  ces  histoires 
incroyables  jadis  pour  des  pécheurs  bien  plus  en- 
durcis qu'elle,  une  de  ces  histoires  ne  devait  pas  lui 
arriver  aujourd'hui  qu'elle  s'y  préparait  selon  les 
méthodes  en  usage. 

La  veille  de  sa  première  communion,  elle  s'ima- 
gina que  le  miracle  se  faisait  probablement  dans  ce 
sacrement  solennel.  Elle  tourmenta  Tulotte  et  son 
père  à  ce  sujet.  Peut-être  bien  que  l'hostie  sacrée 
aurait  un  goût  particulier,  qu'une  sensation  exquise 
la  prendrait  de  la  gorge  au  cœur  et,  pleine  de  con- 
fiance, elle  revêtit  la  robe  blanche.  Madame  GorceUe 
était  à  l'église  quand  elle  passa  au  milieu  'de  ses 
compagnes  le  jour  de  Pâques.  Cela  lui  fit  plaisir,  elle 
s'arrêta  pour  lui  demander  quel  effet  lui  avait  pro- 
duit sa  communion  à  elle.  Madame  Gorcette,  en 
robe  de  soie  rose,  lui  répondit  étonnée  : 

—  Je  ne  me  souviens  pas  ! 

Sans  doute,  songea  Mary,  que  le  bon  Dieu  de- 
vient pour  celui  qui  le  reçoit  comme  un  ami  que  l'on 
consulte  à  chaque  instant,  que  l'on  sent  près  de  soi, 
dont  les  ordres  sont  glissés  dans  vos  oreilles  d'une 
manière  secrète  mais  péremptoire,  et  qu'un  plaisir 
se  dégage  de  cette  intimité  charmante.  Quelle  con- 
solation n'aurait-elle  pas  désormais,  l'enfant  négligée, 
n'ayant  plus  de  mère,  à  peine  de  père  et  qui  avait 
perdu  Siroco  ! . . .  Elle  fut  navrée  du  résultat.  Rien  !  elle 
ne  ressentait  rien  d'appréciable,  sinon  que  le  jeûne 
qu'on  lui  avait  imposé  lui  occasionnait  des  bâille- 
ments ridicules.   Elle  s'accusa  en  toute  sincérité 
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<i'être  une  mauvaise  catholique,  une  créature  dé- 
naturée, puis  elle  finit  par  accuser  aussi  ce  système 
d'éducation  extraordinaire  qui  commençait  par  vous 
prédire  mille  félicités  et  ne  vous  donnait  pas  le 
moyen  absolu  de  se  procurer  une  satisfaction  pour 
tout  ce  qu'on  endurait  de  supplices  à  attendre  quel- 
que chose  qui  ne  venait  pas.  Certains  sauvages 
aiment  le  soleil  parce  que  le  soleil  semble  les  aimer 
•en  les  éclairant.  Il  est  bien  difficile  de  faire  saisir 
aux  natures  primitives  — et  les  enfants  sont  des  pri- 
mitifs —  pourquoi  il  est  agréable  d'adorer  un  invi- 
sible que  rien  ne  manifeste  hormis  les  chants  de  la 
messe.  Les  dévots  ne  raisonnent  pas,  Mary  raisonnait 
toujours.  Elle  avait  laissé  étouffer  son  frère  parce 
-que  ce  petit  criait  trop  fort.  Elle  laissa  de  même  s'é- 
touffer ses  naïves  aspirations  religieuses  parce  que 
Dieu,  en  elle,  ne  criait  pas  du  tout.  Madame  Cor- 
cette  la  ramena  au  chalet  avec  Tulotte  ;  on  fut  plus 
aimable  pour  elle  qu'on  ne  l'avait  été  les  derniers 
temps;  d'abord  elle  portait  dans  les  plis  de  sa  robe 
blanche  une  ingénuité  neuve,  ensuite  elle  parais- 
sait tellement  déçue  qu'il  fallait  bien  la  consoler. 
Madame  Corcette  lui  répétait  que  tous  les  enfants 
n'avaient  pas  eu  plus  de  chance  qu'elle,  cela  se  devi- 
nait bien  à  leur  mine.  Elle  promettait  seulement  de 
continuer  à  être  sage,  de  s'instruire  comme  une 
demoiselle  qui  dirigerait  plus  tard  la  maison.  Tulotte 
se  faisait  vieille,  le  papa  aussi  et  elle  devait  songer 
à  prendre  de  l'empire  sur  eux,  Estelle  l'embrassa  en 
pleurant,  le  père  lui  pinça  la  joue  en  lui  disant  : 
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—  Si  tu  étais  toujours  gentille!...  Je  n'ai  plus  que 
toi!...  hélas! 

Une  âme  charitable,  comprenant  son  âme  à  ce 
moment  suprême,  lui  aurait  montré  ce  retour  des 
grandes  personnes  aux  tendresses  de  la  vie  comme 
étant  le  véritable  miracle;  peut-être  eût-elle  fondu  la 
dureté  native  de  ses  sentiments,  mais  madame  Cor- 
cette,  profitant  de  l'occasion,  attira  le  colonel  dans 
un  coin  du  salon  et  lui  raconta  tout  bas  des  choses... 
Mary  se  roidit  contre  une  émotion  vraiment  douce, 
elle  fronça  de  nouveau  les  sourcils,  puis,  soupirant, 
la  poitrine  oppressée  d'une  lourde  angoisse,  elle  se 
retira  pour  ne  pas  les  gêner. 

Le  printemps  était  de  retour,  on  pouvait  risquer 
des  promenades  dans  les  environs.  Mary,  après  les 
leçons  de  Tulotte  qui  allongeaient  maintenant  en 
proportion  des  jupes  de  l'élève,  allait  se  dégourdir 
les  jambes  dans  la  vallée  des  roses;  elle  trouvait 
le  bon  M.  Brifaut  devant  ses  corbeilles  et  on  cau- 
•  sait  histoire  naturelle.  C'était  étonnant  ce  que  ce 
diable  d'homme  savait  à  propos  des  papillons  et  des 
oiseaux. 

Il  ne  tarissait  plus,  tout  en  inspectant  ses  greffes, 
il  récitait  des  livres  complets,  n'omettant  ni  un  terme 
technique  ni  un  numéro  d'ordre.  Quelquefois,  Mary 
l'arrêtait  devant  V Émotion  par  un  geste  distrait,  il 
hochait  la  tête,  se  rappelant  le  pauvret.  «  Dieu  ait 
son  âme!  »  disait-il  pendant  qu'une  larme  se  sus- 
pendait au  bout  des  cils  noirs  de  la  fillette.  N'était- 
ce  pas  bien  douloureux  que  Dieu  passât  son  temps  à 
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avoir  des  âmes,  surtout  celles  qui  ne  demandaient 
qu'à  rester  dans  leur  corps  ! 

M.  Brifaut,pour  remplacer  Siroco,  avait  loué  deux 
garçons  de  dix-sept  à  vingt  ans,  et  il  prétendait  qu'ils 
ne  faisaient  pas  le  quart  du  travail  que  vous  abattait 
ce  coquin  de  Siroco.  Et  puis  ce  n'était  pas  du  tout  le 
même  genre  de  travail:  Siroco  aimait  les  roses,  lui; 
ces  garçons-là  les  bêchaient,  simplement. 

Mary  était  trop  jeune  pour  savoir  ce  qui  l'attirait 
chez  M.  Brifaut;  cependant  elle  s'asseyait  durant  des 
heures  sous  les  roses  moussues,  ressassant  des  sou- 
venirs en  compagnie  d'un  vieil  homme  et  elle  en 
rapportait  une  joie  mélancolique  l'aidant  à  finir  toute 
une  semaine  d'études. 

On  la  promenait  aussi  dans  Vienne,  à  la  musique, 
sur  la  place  plantée  de  beaux  platanes,  et  les  officiers 
de  son  père  la  saluaient  respectueusement;  elle  deve- 
nait une  demoiselle,  elle  répondait  du  haut  de  la  tête, 
surtout  à  Jacquiat;  elle  lui  en  voulait  de  l'avoir  né- 
ghgée  un  an  pour  son  frère.  Puis  elle  entendait  les 
lamentations  des  six  filles  de  la  trésorière  qui  regret- 
taient les  oublis  de  Dôle  bien  meilleurs  que  ceux  de 
Vienne  et  dont  on  avait  davantage  pour  deux  sous. 
Au  fond,  elle  s'ennuyait  d'un  ennui  tranquille,  sorte 
de  mal  de  croissance  qui  tuait  en  elle  tous  ses  bons 
instincts,  la  laissait  à  la  merci  de  ses  précoces  pas- 
sions de  fille  cruelle  et  ne  lui  ouvrait  aucun  des  hori- 
zons de  l'intelligence.  Elle  n'avait  point  le  désir  de 
s'attacher,  soit  à  une  fleur,  soit  à  une  montagne,  soit  à 
un  chien,  puisque  l'on  quitte  brusquement  les  choses 
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OU  que  brusquement  les  êtres  vous  quittent.  Ses  longs 
silences  d'enfant  rudoyée  qui  boude  portaient  peu  à 
peu  des  fruits  amers,  elle  s'isolait  avec  une  volonté 
froide  de  tout  ce  qui  est  le  plaisir  de  l'existence  ;  à 
l'état  latent,  c'était  déjà  une  blasée,  ayant  le  dédain 
de  courir  et  sachant  déjà  que  marcher  fatigue. 

Elle  avait  parfois  des  désespoirs  fous  lorsqu'elle 
songeait  au  miracle  attendu  vainement.  Ahl  il  était 
aimable  le  bon  Dieu!  Qu'est-ce  que  cela  lui  aurait 
coûté  de  faire  tomber  un  ange  microscopique  de  son 
paradis,  un  ange  pour  la  distraire,  un  Siroco  très 
léger,  toujours  flottant  derrière  ses  épaules?  Elle  ne 
jouait  plus  à  la  poupée,  elle  s'intéressait  aux  livres 
de  voyage  illustrés  où  il  y  avait  des  bêtes  féroces  qui 
mangeaient  des  hommes.  Faire  des  voyages,  af- 
fronter des  périls,  tuer  des  éléphants,  la  tentait.  Ou 
elle  s'imaginait  les  excentricités  que  voulait  faire 
Siroco  le  jour  de  la  frairie  du  village.  On  partait  deux 
dans  une  forêt  sombre,  et  on  plantait  un  parapluie 
n'importe  où.  On  s'asseyait  pour  manger  un  morceau 
de  singe  cuit  sous  la  cendre  et  des  bâtons  de  sucre 
de  pomme,  puis  on  s'embrassait  en  s'appelant  :  ma 
femme,  mon  cher  mari.  On  était  hbre  comme  le  vent, 
on  grimpait  aux  arbres  pour  chercher  des  fruits 
verts.  Il  y  avait  des  dangers  épouvantables,  des  ruis- 
seaux à  franchir,  une  lionne  enragée  qui  jetait  du 
feu  par  la  gueule,  des  Indiens  qui  voulaient  vous 
faire  frire  ;  on  tremblait  la  main  dans  la  main,  prêts 
à  mourir,  puis  tout  à  coup  un  bosquet  de  roses,  des 
ruisseaux  de  miel,  un  chat  savant  qui  exécutait  des 
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saints  cérémonieux;  on  s'étendait  dans  l'herbe  et  on 

se  jurait  de  ne  jamais  se  séparer. 

Généralement,  à  travers  les  contes  qu'elle  se  fai- 
sait à  elle-même,  Mary  mettait  un  petit  esclave, 
moitié  ange,  moitié  garçon,  qui  l'aimait  beaucoup  et 
supportait  en  son  honneur  une  foule  de  tortures  gro- 
tesques. Les  émotions  de  ces  voyages  chimériques 
étaient  toujours  d'une  violence  inouïe,  en  raison 
Inverse  du  calme  glacial  de  ses  actions  réelles.  Elle 
faisait  une  hécatombe  de  jeunes  Indiens  alors  qu'elle 
festonnait  paisiblement  un  mouchoir  ou  comptait  des 
points  de  tapisserie. 

Une  fureur  de  bataille  échauffait  son  cerveau  sans 
que  ses  yeux  purs  révélassent  les  conflits  de  son 
imagination.  Elle  finissait  par  en  souffrir  à  fleur  de 
peau  tellement  elle  s'identifiait  aux  personnages  de 
son  roman.  Il  y  a  plus  qu'on  ne  croit  de  ces  petites 
filles  ou  de  ces  petits  garçons  se  racontant  des  his- 
toires à  eux-  mêmes  :  les  uns  ont  un  air  idiot  qui  dé- 
sole leurs  parents ,  les  autres  ont  l'expression 
béate  des  studieux  tout  pleins  de  leurs  leçons. 

L'imagination  est  en  germe  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  il  n'existe  pas  d'enfant  qui  ne  pense  pas 
à  autre  chose  qu'à  ce  qu'il  fait.  Mary  avait  peur, 
la  nuit,  et,  comme  la  fille  d'un  colonel  ne  doit  pas 
avoir  peur,  Tulotte  soufflait  la  bougie  dès  qu'on 
était  couché.  L'habitude  de  ces  contes  qu'elle  se  ré- 
citait venait  de  cette  peur  nerveuse,  qu'elle  ne  pou- 
vait dompter  qu'à  force  de  voyages  extravagants.  Et 
la  petite  avait  fini  par  s'amuser  ainsi  malgré  les 
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froideurs  de  sa  physionomie  :  elle  jsuail  à  penser. 
Mystère  insondable  de  l'être  humain  qui  de  lui- 
même  tire  des  joies  pouvant  le  ravir  hors  de  sa 
prison  de  chair. 

Alors,  elle  retrouvait  souvent  sa  mère  avec  qui 
elle  engageait  des  conversations  sérieuses  ;  sa  mère 
l'approuvait  d'avoir  aidé  Gélestin  à  mourir,  il  aurait 
fait  un  vilain  garçon  et  dans  le  même  ciel  se  retrou- 
v^aient  également  les  petits  chats  de  Dole,  Siroco, 
des  rois,  des  reines,  des  pots  de  confitures  vidés 
jusqu'au  fond,  des  lits  à  colonnes  torses  oii  s'endor- 
mait un  vieux  chien  galeux,  mademoiselle  Parnier 
de  Gernogand  crucifiée  par  des  Juifs  abominables, 
une  énorme  poupée  qui  marchait  et  parlait,  et  les 
hommes  capables  de  tuer  les  bœufs  pour  les  man- 
ger erraient,  parmi  la  bizarre  population,  avec  des 
carcans  au  cou  et  des  glaives  dans  la  poitrine. 


» 


VI 


EN  automne,  le  8*  hussards  reçut  Tordre  de  se 
rendre  à  Haguenau,  en  Alsace,  petite  ville  for- 
tifiée, assez  noire,  qui  ne  plut  pas  du  tout  au  colonel 
Barbe.  On  prit  un  logement  dans  une  rue  tranquille  pas 
loin  des  fortifications.  Mary  fut  comme  dépaysée  et 
Tulotte  ne  put  se  faire  tout  de  suite  aux  gros  nœuds 
que  les  bonnes  portaient  sur  leur  tète,  d'un  air  na- 
turel. Mais  lorsqu'on  eut  vécu  quelques  mois  de  la 
vie  bourgeoise  de  cette  ville,  les  étonnements  se 
succédèrent.  Certainement  le  ministre  s'était  trompé 
et  les  avait  envoyés  hors  de  France,  tout  le  bas 
peuple  parlait  un  charabia  effroyable,  et  entre  eux  les 
gens  du  monde  se  servaient  d'un  autre  jargon,  plus 
distingué  peut-être,  mais  aussi  inintelligible. 
Le  colonel  Barbe,  excellent  patriote  par  état, 
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était  abasourdi.  Les  simples  soldats  racontaient 
dans  les  chambrées  que  les  maisons  mal  famées 
possédaient  des  interprètes  et  qu'alors...  c'était  à 
se  tordre  !  Pagosson,  de  Courtoisier,  Jacquiat,  Stei- 
nel,  Zaruski,  les  célibataires  enfin,  avaient  trouvé 
au  café  des  officiers  des  notes  laissées  par  le  régi- 
ment précédent.  On  leur  signalait  une  telle  comme 
sachant  parler  un  peu  le  français,  telle  autre  comme 
«  très  bien  »  mais  n'ayant  jamais  su  qu'un  mot  de 
la  langue  en  question,  mot  que  d'ailleurs  elle  disait 
facilement  au  premier  venu. 

D'abord,  le  8'  hussards  s'amusa  de  l'accent  du 
pékin,  horrible  accent  tourné  en  ridicule  sur  tous 
les  théâtres,  oii  Ton  met  en  scène  un  enfant  d'Israël, 
puis  on  se  lassa  et  il  y  eut  des  rixes  pour  un  b  ou 
un  p  mal  placés.  Au  8%  on  était  peu  patient  : 
quand  un  cavalier  entendait  son  cheval  traité  de 
bovrepête,  il  finissait  par  descendre,  histoire  de  se 
gourmer  réciproquement.  La  ville,  du  reste,  n'ai- 
mait pas  les  soldat?,  elle  le  leur  faisait  quelquefois 
sentir.  Un  quartier  entier  était  consacré  aux  juifs, 
une  synagogue  tenait  le  milieu  ;  dans  ce  quartier, 
un  règlement  défendait  aux  hussards  l'accès  de  cer- 
taines rues  parce  qu'ils  auraient  pu  écraser  des  en- 
fants sous  les  pieds  de  leurs  montures.  Là- dedans 
grouillaient  des  familles  sordides,  parquées  au  fond 
de  petites  boutiques  dont  la  porte  en  plein-cintre 
ne  s'ouvrait  que  sur  un  signe  particulier.  On  avait 
deux  ou  trois  marches  à  dégringoler  pour  pénétrer 
au  sein  des  mœurs  les  plus  bizarres.  Une  lampe  à 
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bec  pendait  des  solives  noircies  du  plafond,  le  lit 
afTectait  la  forme  d'une  tente  arabe  très  malpropre, 
les  murailles  se  couvraient  de  hardes  en  pourritures 
et  sur  un  tapis  graisseux  s'asseyaient  en  tailleur 
les  hommes  de  la  maison,  vêtus  de  redingotes  du 
temps  de  Napoléon  1".  Ces  hommes  avaient  de 
petites  barbes  pointues  mal  soignées,  les  ongles  en 
deuil,  les  yeux  noirs  très  vifs,  le  dos  légèrement 
voûté  et  souvent  ils  étaient  d'un  roux  flamboyant 
qui  éclairait  toute  la  salle.  Tous  vendaient  quelque 
chose,  on  ne  savait  jamais  bien  quoi.  Us  exhalaient 
une  odeur  de  vieux  souliers  particulière  à  la  race. 
Les  femmes  se  montraient  peu  :  on  en  concluait, 
au  8%  qu'elles  étaient  fort  belles,  des  juives  enfin, 
mais  elles  ne  possédaient  aucun  attrait,  elles  avaient 
seulement  la  touchante  coutume  de  cacher  leurs 
cheveux  derrière  un  tour  de  cheveux  faux  qui  les 
enlaidissait  de  la  manière  la  plus  pitoyable.  Aux  ré- 
jouissances publiques,  elles  sortaient  leurs  enfants 
par  douzaine,  des  enfants  roux,  sentant  l'huile. 
Peut-être  y  avait-il  des  femmes  de  race  plus  fine,  mais 
alors  il  fallait  les  voir  dans  les  salons  de  la  sous- 
préfecture  et  les  hussards  n'aimaient  guère  ces  sor- 
tes de  réunions  oii  on  n'enlève  point  les  femmes  du 
bras  de  leur  mari.  La  religion  sévère  de  Dole  était 
remplacée  à  Haguenau  par  l'amour  de  son  inté- 
rieur et  des  berceaux.  Quand  on  entrait  dans  un 
salon  de  bourgeoise,  on  attendait  une  heure  avant  de 
pouvoir  saluer  la  maîtresse  du  logis  ;  en  revanche, 
d<îs  appartements  voisins,  on  entendait  des  cris  de 

11 
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paons,  des  éclats  de  rire,  des  pleurs  de  bébés  corrigés, 
et  la  dame  finissait  par  vous  arriver,  son  dernier  sur 
les  bras,  souillée  de  taches  de  confitures  ou  de  tout 
autre  chose.  Il  faut  dire  que  ces  intérieurs  n'avaient 
point  le  charme  de  l'intérieur  français  dans  lequel  la 
coquetterie  a  toujours  son  coup  de  pinceau  pour  le 
peintre,  son  trait  d'esprit  pour  l'observateur,  quel- 
quefois sa  larme  pour  le  mélancolique.  A  Hague- 
nau  on  faisait  les  enfants  sur  un  unique  moule  d'en- 
fant gras  et  stupide  ;  mais  on  en  faisait  des  tas, 
fièrement,  lourdement,  en  regardant  le  prochain  du 
coin  de  Toeil  pour  savoir  s'il  en  avait  davantage. 
Les  jeunes  bourgeoises  pondaient,  les  vieilles  dé- 
barbouillaient, inutile  d'insister  sur  ce  que  le  mari 
pouvait  ajouter  de  son  labeur.  On  était  assez  riche, 
sans  noblesse,  avec  des  préjugés  de  caste  frisant 
l'insolence  des  marchands  établis  de  père  en  fils. 
On  buvait  une  jolie  bière  blonde,  la  bière  de  Stras- 
bourg fabriquée  dans  le  pays,  et  autour  de  la  ville 
se  dressait  une  forêt  de  perches  à  houblon  du  plus 
monotone  effet.  La  bière  produit  des  griseries  épais- 
ses dont  le  cerveau  reste  embrouillé  pendant  des 
siècles;  ces  habitants  de  Haguenau,  qui  ne  riaient 
pas  du  tout,  chantaient  le  soir,  à  travers  les  rues 
mal  pavées,  des  complaintes  funèbres  intermina- 
bles, puis  ils  se  prenaient  les  bras  par  vingtaine 
pour  réintégrer  leur  domicile,  s'accompagnant  jus- 
qu'à ce  que  le  plus  malade  finît  le  dernier  couplet 
tout  seul. 
Pour  être  juste,  il  faut  dire  que  leur  voix  ne  man 
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quait  pas  de  charme  dans  les  chœurs,  mais  elle  ne 
nuançait  pas.  Et  toujours  ce  diable  d'idiome  reve- 
nait semblable  à  un  écroulement  de  cailloux.  Les 
hussards  attardés,  pris  d'une  honte  secrète  en  les 
entendant  beugler  leurs  monotones  chansons,  don- 
naient de  leurs  bottes  le  long  des  portes  cochères  et 
avaient  mal  aux  cheveux. 

Le  journal  paraissait  rédigé  moitié  en  français, 
moitié  en  alsacien  pour  ne  pas  dire  en  allemand. 
Une  aventure  survint  au  colonel  Barbe,  en  pleine 
place  publique,  aventure  qui  témoignera  de  l'extraor- 
dinaire façon  qu'avait  le  bourgeois  de  juger  les  mœurs 
hussardes.  Mary  pour  s'acclimater  eut  une  petite 
fièvre  chaude  et  son  père  dut  faire  venir  un  docteur 
de  la  ville,  n'importe  lequel,  dont  le  nom  s'éternuait 
quand  on  hésitait  à  le  prononcer. 

Le  brave  homme  rédigea  d'abord  son  ordonnance 
en  alsacien,  ce  qui  fit  faire  une  atroce  grimace  au 
colonel. 

—  Monsieur,  dit-il,  afl'ectant  un  grand  air  de  dé- 
dain, nous  ne  sommes  pas  des  Chinois  ici,  et  je  vous 
prierai  de  soigner  ma  fille  en  bon  français! 

Le  docteur,  un  jeune  savant,  à  gros  yeux  bleus 
faïence,  ayant  déjà  trois  enfants,  les  avait  toujours 
soignés  en  alsacien  et  ils  se  portaient  à  merveille, 
pesant  le  poids  voulu  de  graisse,  digérant  les  plats 
de  nouilles  comme  les  escamoteurs  font  disparaître 
des  muscades. 

—  Hein?  grogna-t-il  avec  un  rire  doux,  à  qui  en 
a-t-il,  ce  hussard-là  ? 
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—  Monsieur,  reprit  Tulolte  exaspérée,  mon  frère 
est  un  Normand,  je  suis  Normande,  et  nous  ne  par- 
lons que  le  français...  Moi  je  n'ai  jamais  voulu  sa- 
voir d'autre  langue,  c'est  du  patriotisme,  compre- 
nez-vous, Monsieur? 

.  Le  docteur  alsacien  ne  comprenait  qu'une  chose, 
c'est  qu'on  lui  faisait  perdre  son  temps  en  des  subti- 
lités grotesques  et  il  avait  à  accoucher  le  même  jour  la 
femme  du  percepteur,  la  dame  d'un  marchand,  rue  de 
la  Synagogue,  et  une  autre  jeune  mariée  de  neuf  mois. 
Mary  guérit  de  sa  fièvre;  son  père  la  promena  sur 
le  Cours,  une  après-midi  de  musique.  Il  était  en- 
touré de  quelques-uns  de  ses  officiers;  madame 
Corcette,  ornée  d'une  cocarde  du  pays,  produisait 
un  chapeau  absolument  inédit.  De  loin  en  loin  les 
grosses  juives  passaient  toutes  de  la  même  couleur  : 
le  Bismarck,  un  hT[in  clair,  dont  les  modes  de  ce 
temps  étaient  teintes. 

Le  médecin  sortit  d'un  groupe  pour  venir  saluer 
sa  jeune  malade;  il  lui  pinça  le  menton,  ce  que  Mary 
trouva  choquant,  puis  riant  de  son  rire  tranquille  : 
—  Mon  colonel,  dit-il,  je  crois  que  ce  n'était  rien. 
Vous  autres,  Français,  vous  n'avez  que  des  mala- 
dies de  nerfs  ! 

Le  colonel  pirouetta  sur  ses  talons  pour  se  trou- 
ver en  face  de  son  docteur.  De  Courtoisier  devint 
pâle,  Pagosson  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  en 
soufflant  dans  ses  joues,  Zaruski  se  cambra,  se 
chatouillant  les  éperons  du  bout  de  sa  cravache,  et  le 
trésorier,  devenu  énorme,  se  planta  les  poings  en 
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avant.  Si  Marescut  n'avait  pas  permute  et  si  de 
Mérod  n'avait  pas  été  nommé  colonel  d'un  autre 
régiment,  ils  se  seraient  joints  à  l'hostilité  de  tous, 
cédant  aussi  à  ce  mouvement  par  esprit  de  corps. 

—  De  quoi,  Monsieur?  demanda  le  colonel  Barbe, 
rouge  d'indignation  terrible,  de  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  disais,  répéta  le  docteur,  à  cent  lieues  de 
songer  qu'il  pouvait  avoir  lâché  une  énorme  bêtise, 
je  disais  que  vous  autres  Français,  vous  aviez  les 
nerfs  sensibles... 

Le  colonel  regarda  circulairement  ses  officiers. 

—  Tous  êtes  témoins,  Messieurs,  que  ce  ventru  (le 
jeune  docteur  était  en  effet  un  peu  ventru)  a  répété 
la  chose. 

—  Oui,  mon  colonel,  s'écrièrent  en  chœur  les 
hussards,  formant  le  cercle. 

Alors,  il  faut  avouer  que  Mary,  qui  connaissait  les 
fureurs  de  son  père,  eut  un  méchant  sourire  ;  elle 
roula  sa  corde  à  sauter  autour  de  sa  taille  et  atten- 
dit l'exécution,  clignant  ses  paupières  soyeuses  avec 
impertinence. 

—  Ventru  !  murmurait  le  médecin,  pesant  le  mot 
dans  son  esprit  naïf...  Mais  pourquoi  diable  ce  colo- 
nel maigre  m'appelle-t-il  ventru  ? 

—  Monsieur,  voici  ma  carte  !  déclara  le  colonel 
Barbe,  tirant  majestueusement  une  carte  de  son  dol- 
man  brodé. 

—  Mais  je  sais  votre  adresse!  soupira  le  pauvre 
alsacien  navré  des  allures  cassantes  de  ces  hussards 
qu'il  connaissait  à  peine. 
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—  Mon  adresse!  rugit  le  colonel,  de  rouge  devenu 
pourpre,  ah  !  çà,  Monsieur  1  je  vois  bien  que  le  fran- 
çais vous  est  de  plus  en  plus  inconnu.  Mais  puisque 
vous  y  tenez,  je  vais  vous  apprendre  le  hussard, 
moi...  Non,  Messieurs,  ajouta-t-il  en  repoussant 
toutes  les  mains  qui  se  tendaient  avec  joie  vers  la  fi- 
gure du  docteur,  je  désire  vider  seul  ce  petit  diffé- 
rend. Les  leçons  de  beau  langage  me  reviennent  de 
droit,  au  8**.  Monsieur  le  docteur,  vous  êtes  un  drôle. 

—  Ah!  çà,  colonel,  s'écria  l'Alsacien,  partant  d'un 
éclat  de  rire,  est-ce  que  vous  êtes  fou?...  Je  suis  ven- 
tru, je  suis  un  drôle,  exphquons-nous,  mon  Dieu!... 
expliquons-nous  I 

Aussitôt  de  Gourtoisier,  le  plus  près,  lui  monta  sur 
les  pieds,  Pagosson  le  poussa  du  coude  en  faisant 
des  hum!  hum!  épouvantables.  Quant  au  colonel,  il 
lui  envoya  sa  carte  au  nez  d'une  chiquenaude  très 
réussie.  Le  docteur  pâlit,  puis  rompant  le  cercle  d'un 
coup  de  poing  à  assommer  un  bœuf,  il  s'éloigna,  tan- 
dis que  de  Gourtoisier,  l'épaule  démise,  sortait  de  la 
main  gauche  son  sabre  du  fourreau. 

Il  s'ensuivit  une  bagarre.  Madame  Gorcette  s'éva- 
nouit, Tulotte  emmena  Mary  qui  trouvait  cela  très 
amusant,  et  le  docteur  continua  sa  route,  laface  pâle, 
sans  rien  penser  de  plus. 

Get  homme  possédait  dans  la  ville  des  Juifs  une 
petite  maison  très  close,  très  blanche  où  une  belle 
plaque  de  cuivre  sur  la  porte  énumérait  tous  ses  ti- 
tres de  médecin,  accoucheur,  diplômé,  et  palmé  par 
les  instituts.  Un  gentil  perron  frotté  chaque  malin  au 
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sable  conduisait  à  la  salle  à  manger  toujours  em- 
plie de  cette  douce  odeur  de  noisette,  de  cette  odeur 
de  la  bière  fraîche  qu'on  buvait  là  dans  les  choppes 
de  verre  de  Bade.  Des  vagissements  de  bambins  se 
glissaient  par  les  fentes  des  boiseries,  il  y  en  avait  trois  : 
deux  jumeaux  et  une  fille.  La  mère,  une  Alsacienne 
de  teint  clair,  aux  cheveux  aussi  blonds  qu'une  tor- 
sade de  lin,  les  habillait  avec  un  soin  patient  de 
femme  qui  n'a  rien  de  mieux  à  faire  et  fera  cela 
toute  sa  vie.  Quand  le  père  parut,  il  avait  retrouvé 
une  mine  joyeuse,  il  s'assit  au  milieu  de  la  nichée, 
tapant  sur  sa  cuisse  pour  leur  dire  de  monter,  leur 
parlant  dans  cet  alsacien  baroque  qui  donne  à  un 
cheval  de  sang  l'envie  de  se  cabrer,  et  un  bonheur 
se  dégageait  de  ces  jeux  enfantins,  bonheur  que  le 
ventre  du  papa  ne  faisait  point  trop  ridicule,  car  la 
mère  avait  la  beauté  de  la  Marguerite  de  Faust. 

—  Wilhem,  disait  la  jeune  femme  tout  émue,  nous 
aurons  une  tarte  aux  kouetches  ce  soir  pour  notre 
dîner.  J'ai  préparé  des  nouilles  qui  sont  fines  comme 
des  cheveux  d'ange!  Ah!  tu  reviens  du  Cours... 
quelles  nouvelles,  le  maire  y  était?...  Madame  Guil 
her  a-t-elle  sevré  son  petit?...  et  as-tu  demandé 
recette  de  sa  confiture  de  myrtil,  qu'elle  confectionne 
mieux  que  moi? 

Lui,  répondait  longuement  à  ces  choses  impor- 
tantes pour  eux,  sans  omettre  la  vision  de  son  maire, 
qu'il  avait  eue  quand  la  carte  du  colonel  s'était 
aplatie  sur  son  nez. 

—  Ne  serre  pas  ainsi  la  brassière  de  Jacques,  ajou- 


188  LA  MARQUISE  DE  SADE. 

tait-il  en  prenant  l'un  des  jumeaux,  énorme,  crevant 
de  santé,  et  il  défaisait  sa  brassière,  les  doigts  experts 
en  cette  chose,  ne  voulant  pas  qu'il  pût  se  déformer 
la  taille.  Sa  femme  suivait  ses  moindres  gestes,  ayant 
le  double  respect  du  médecin  qui  l'avait  accouchée 
et  de  l'époux  qui  l'avait  rendue  mère.  Une  bonne 
vint  les  prévenir  que  le  diner  fumait  sur  la  table.  On 
mangea  consciencieusement  des  plats  monstrueux. 
Pour  que  la  digestion  s'opérât  bien,  on  ne  discuta 
qu'à  voix  basse  le  mérite  de  la  tarte  dont  un  coup 
de  feu  de  trop  avait  rendu  les  bords  un  peu  trop 
croustillants,  la  bonne  fut  réprimandée  d'une  phrase 
lente,  une  phrase  qui  causa  une  peine  extrême  à  tout 
le  monde.  Puis,  le  soir  tombé,  le  docteur  bourra  une 
pipe  de  porcelaine,  baisa  le  front  de  sa  femme  et  se 
retira  chez  lui.  En  général,  les  époux  alsaciens  ont 
deux  lits,  cette  disposition  du  ménage  rendant  plus 
solennels  certains  actes  de  leur  existence.  C'est  une 
dignité  que  d'avoir  deux  lits. 

Ce  soir-là,  Wilhem,  au  lieu  de  se  coucher,  écrivit 
son  testament.  Dans  sa  tête  calme  de  mari  discrète- 
ment heureux,  il  arrangeait  sa  mort  sans  se  lamenter 
davantage  :  reculer,  ça  ne"  se  pouvait  pas,  selon 
toute  logique;  pour  un  colonel  de  perdu,  il  retrou- 
verait trente-six  hussards  furieux,  et  on  ne  pouvait 
plus  arranger  l'affaire.  Il  ne  s'était  jamais  battu,  le 
courage  n'était  pas  son  métier,  il  accouchait  des 
femmes,  lui.  Il  mettait  au  inonde  des  hommes  et 
ne  les  tuait  pas.  S'il  y  avait  un  moyen  de  se  sauver» 
peut-être  l'aurait-il  accepté,  parce  que,  c'était  sûr^ 
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aucune  loi  humaine  ne  prescrivait  de  laisser  or- 
phelins des  enfants  et  d'abandonner  une  femme 
enceinte  (madame  Wilhem  l'était  encore) ,  toute 
seule  en  proie  à  la  misère.  D'ailleurs,  il  ne  compre- 
nait pas  plus  maintenant  cette  histoire  de  carte  qu'il 
ne  l'avait  comprise  à  la  musique  du  Cours  !  Français 
était  chez  lui  une  manière  de  s'exprimer,  et  s'il  ne 
les  reconnaissait  pas  comme  amis^  les  hussards,  il 
ne  leur  faisait  point  d'injure  en  le  leur  disant. 
Il  eut  peur  pendant  toute  la  nuit,  sa  digestion  se 
fit  mal,  et  pourtant  il  ne  voulait  pas  appeler  sa 
femme,  car  dans  l'état  où  elle  était...  oh!  pauvre 
femme  !  comme  elle  pleurerait  son  Wilhem.  Vers 
l'heure  des  témoins,  c'est-à-dire  dès  l'aube,  il  se  lava 
le  visage  avec  du  lait  pour  effacer  les  plis  que  la 
nuit  avait  creusés  ,  et  il  murmura ,  tranquille  : 
Allons-y!  Il  y  allait  parce  qu'il  ne  trouvait  pas  le 
moyen  de  faire  autrement ,  il  ne  réveilla  pas 
madame  Wiihem  ;  il  mit  son  testament  bien  en  vue 
sur  un  meuble,  s'habilla  et  attendit. 

MM.  de  Courtoisier  et  Zaruski  arrivèrent,  le  képi 
un  peu  incliné  sur  l'oreille,  sanglés,  boutonnés,  re- 
luisants. Leurs  sabres  traînèrent  contre  les  cham- 
branles, et  doucement  le  médecin  les  supplia  : 

—  Vous  allez  réveiller  ma  femme  I 

De  Courtoisier  se  mit  à  marcher  sur  ses  pointes 
pour  faire  le  galant. 

—  Où  sont  vos  témoins?  demanda  Zaruski,  stupé- 
fait de  voirie  docteur  décrocher  deux  chopes  qu'il 
posa  devant  eux. 

11 
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—  Tout  de  suite  !  répondit  Wilhem  souricant.  Il 
sonna  la  bonne,  lui  donna  des  adresses  ;  celle-ci 
partit,  ne  manifestant  pas  même  sa  surprise. 

Les  amis,  deux  camarades  de  collège,  se  présen- 
.tèrent  béats,  Wilhem  leur  expliqua  la  chose,  on 
fuma  un  peu,  on  but  une  nouvelle  canette,  puis  tout 
fut  organisé,  séance  tenante,  à  la  papa;  il  voulait 
bien  se  battre,  le  ventru,  il  le  fallait,  eh  bien  !  voilà, 
il  allait  mourir,  plus  tôt  ou  plus  tard  ! 

De  Courtoisier  n'en  croyait  pas  ses  yeux.  Quelques 
minutes  après,  derrière  le  talus  des  fortifications, 
Wilhem  recevait  du  colonel  Barbe  un  coup  d'épée 
par  le  travers  de  son  gros  v^entre,  et  le  lendemain  il 
était  mort,  en  riant  à  sa  jeune  femme  troublée  si 
malheureusement  dans  sa  gestation. 

Le  duel  fit  du  bruit.  Le  8°  hussards  rédigea  une 
adresse  au  colonel  pour  le  remercier  de  ce  meurtre 
d'un  pauvre  homme,  meurtre  qu'on  ne  pouvait  évi- 
ter, n'est-ce  pas,  quand  on  fait  métier  de  patriote! 
Il  n'y  avait  de  la  faute  de  personne,  tout  bien  consi- 
déré. Mais  le  colonel  s'était  crânement  conduit,  les 
habitants  de  Haguenau  rentreraient  leurs  :  vous 
autres  Français!  Quel  joli  peuple  et  comme  on  était 
fier  de  penser  que  le  reste  de  l'Alsace  ne  lui  ressem- 
blait pas.  On  s'attendait  aussi  à  quelques  manifesta- 
tions de  la  part  de  la  jeunesse.  De  Courtoisier,  exas- 
péré parle  manque  de  femmes,  guettait  une  nouvelle 
occasion  de  raccommoder  son  bras  démis,  mais  un 
calme  solennel  régnait  dans  la  ville  de  Haguenau. 
Les  cafés  demeuraient  sourds  aux  fanfaronnades  de 
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Pagosson;  chez  le  sous-préfet,  toujours  la  même  ré- 
serve, le  même  charabia  dans  les  coins  et  les  mêmes 
airs- béats.  Les  bourgeois  ne  se  souciaient  pas  d'al- 
ler voir  derrière  les  fortifications  si  le  colonel  y 
était  I 

Au  petit  théâtricule  de  Haguenau  on  jouait  la  Belle 
Hélène,  et  quand  Messieurs  du  8®  sifflaient,  le  pékin 
ne  bronchait  pas.  Chacun  ses  goûts  !  semblaient  dire 
leurs  impassibilités.  La  vengeance  était  sans  doute 
attendue  d'ailleurs,  de  plus  haut,  pour  le  colonel 
Barbe. 

Ce  fut  à  Haguenau  que  Mary  débuta  dans  les  exer- 
cices équestres.  Son  père  lui  offrit  un  poney,  car 
avait  été  fort  content  de  sa  tenue  durant  la  scène  de 
la  provocation.  Gorbleu  !  elle  tenait  de  lui,  la  petite  ! 
Elle  vous  lançait  un  regard  impertinent  droit  à  son 
but...  Bien...  bien...  on  la  récompenserait.  Le  régi- 
ment, pressentant  une  future  héroïne,  se  mêla  de 
l'instruction.  Jacquiat  lui  donna  la  prudence,  la  sû- 
reté de  la  main,  de  Gourtoisier  le  galop  de  chasse  qui 
laisse  tout  le  monde  à  mille  mètres  dans  la  plaine, 
Pagosson  la  sûreté  de  l'assiette,  Zaruski  le  saut  des 
fossés  et  la  façon  de  se  relever  quand  on  a  la  tête 
posée  à  la  hauteur  de  son  étrier;  pour  Gorcette,  il 
lui  apprit  des  tours  que  le  colonel  ne  craignait  pas 
de  déclarer  du  ressort  des  clowns.  Madame  Gorcette 
accompagnait  leur  élève,  en  amazone  verte  dont  les 
boutons  d'or  lui  faisaient  une  étonnante  livrée.  Tout 
n'était  pas  gai,  pourtant,  le  colonel  avait  souvent 
le  souvenir  de  son  fils  qui  le  torturait,  et  il  le  voyait 


102  LA  MARQUISE  DE  SADE. 

au  lieu  et  place  de  l'écuyère  frêle.  Alors  il  grondait 
d'un  ton  d'orage,  il  tapait  sur  le  cheval  innocent, 
n'osant  pas  taper  sur  la  fille;  plus  d'une  fois  celle-ci 
vida  les  arçons  sans  essayer  même  de  se  rappeler  le 
système  donné  par  Zaruski.  Puis,  comme  elle  avait 
des  battements  de  cœur  inquiétants,  le  colonel  mo- 
déra son  enthousiasme,  craignant  de  voir  s'évanouir 
le  dernier  e?poir  de  sa  famille.  L'hiver  s'écoula  triste 
et  froid,  coupé  des  punchs  ordinaires.  Tulotle  ne  se 
grisait  plus  qu'à  huis  clos,  les  soirs  oia  l'on  recevait 
le  rég".Tient,  mais  Estelle  roulait  au  beau  milieu  de 
sa  cuisine,  cassant  les  verres  qu'elle  lavait,  inju- 
riant les  ordonnances  et  faisant  à  elle  seule  un  tapage 
d'enfer. 

Tulotte  n'osait  pas  la  renvoyer,  elle  savait  trop 
d'histoires,  et  ces  deux  femmes  s'agonisaient  de  sot- 
tises dès  que  le  colonel  avait  le  dos  tourné. 

PourlaNoëlily  eut  une  fête  d'enfants  chez  un  gros 
négociant  qui  se  trouvait  être  le  propriétaire  de  leur 
maison.  Mary  reçut  une  invitation.  Comme  elle  se 
mourait  d'ennui,  elle  supplia  sonpère  de  l'y  conduire. 
On  lui  prépara  une  toilette  de  circonstance  en  crêpe 
blanc  ornée  de  nœuds  de  velours  noir,  on  natta  ses 
cheveux  avec  un  fil  de  perles  et  on  les  enroula  au- 
tour de  sa  tête.  Elle  avait  si  grand  air  sous  cette 
couronne  que  Daniel  Barbe  faillit  oublier  que  ce 
n'était  pas  un  mâle!  A  leur  entrée  dans  le  salon  du 
négociant,  on  murmura: 

—  Yoici  le  colonel,  mon  Dieu!...  pourvu  qu'il  n'y 
ait  pas  de  querelle  I 
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On  avait  espéré  qu'il  confierait  sa  fille  à  la  garde 
d'une  bonne,  mais  on  ignorait  qu'Estelle  se  grisait,  et 
que  mademoiselle  Tulotte  détestait  ces  corvées-là. 

Daniel  Barbe,  très  droit,  en  uniforme,  le  sabre 
traînant,  fronçait  les  narines  d'un  air  dédaigneux. 
Sa  fille  lui  faisait  honneur,  le  pékin  était  enfoncé. 
Cependant  il  remarqua  que  pas  une  de  ces  dames  ne 
se  détachait  pour  venir  à  leur  rencontre  ;  le  gros  né- 
gociant avait  salué  sans  lui  tendre  la  main.  Daniet 
caressait  sa  barbiche  grisonnante,  mâchant  des 
mots  qu'un  colonel  doit  employer  quand  il  flaire  une 
déroute. 

Ces  fêtes  alsaciennes,  dont  rien  à  Paris  ne  peut 
donner  une  idée,  sont  uniquement  réservées  aux  en- 
fants, et  les  parents  n'y  ont  que  le  second  rôle.  11  ne 
leur  est  pas  permis  de  se  plaindre  du  bruit,  de  la 
gourmandise  ou  des  taches,  les  plus  nabots  sont 
leurs  maitres  absolus,  et  ce  que  l'on  mange  est  in- 
calculable. De  tous  les  côtés  des  domestiques  pous- 
saient des  corbeilles  roulantes  combles  de  gâteaux: 
des  pains  de  Colmar  dorés  et  gratinés  d'anis,  si  lé- 
gers, qu'on  en  dévore  des  masses  sans  s'en  douter,, 
des  tartes  à  la  cannelle  odorantes  et  chaudes,  des  bâ- 
tons d'angéliques  cuits  à  l'eau  et  poudrés  de  sucre 
candi,  des  fruits  entourés  de  pâte  molle,  soufflée,- 
des  tranches  de  koukloff  garnies  de  leurs  grains  de 
raisins  bruns,  toutes  les  variétés  de  beignets,  des 
crèmes  cuites  au  four,  très  rousses,  des  œufs  durs 
coloriés.  L'on  puisait  les  sirops  dans  une  fontaine  de 
porcelaine  flanquée  de  glace  et  les  boissons  chaude» 
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dans  des  pots  de  terre  appelés  «  bavarois  »  hauts 
comme  de  vieilles  amphores.  En  attendant  l'ouver- 
ture du  salon  mystérieux  qui  contenait  l'arbre  de 
Noël,  le  père  Fouettardy  si  célèbre  parmi  les  gamins 
de  l'Alsace,  faisait  des  discours  ténébreux  sur  la  sa- 
gesse de  ces  demoiselles  et  l'effronterie  de  ces  mes- 
sieurs. Le  père  Fouettard  était  masqué,  sa  hotte 
pleine  de  jouets  lui  servait  de  tribune,  et  il  brandis- 
sait une  verge  de  solides  genêts.  Ce  poste  de  père 
Fouettard  se  donnait,  entre  les  parents,  avec  une 
gravité  à  la  fois  comique  et  touchante.  Tous  les  ans 
on  devait  faire,  dans  ce  discours  en  pur  alsacien, 
l'éloge  de  l'enfant  le  plus  raisonnable;  des  familles 
austères  se  disputaient  cet  honneur  précieux  d'avoir 
à  élogier  leur  propre  rejeton  au  détriment  de  celui 
du  voisin.  Innocente  manie  qui  dégénérait  en  dis- 
cussions violentes,  c'est-à-dire  que  l'on  se  disait  sur 
un  ton  cordial  :  «  Ce  n'est  pas  bien  I  »  quand  l'ad- 
versaire finissait  par  triompher. 

Le  père  Fouettard  disait  probablement  des  choses 
pénibles  cette  nuit-là  aux  nez  roses  de  son  auditoire 
lilliputien,  car  on  apercevait  des  mamans  s'essuyant 
les  yeux  d'un  geste  furtif. 

Le  gros  négociant  lui-même  toussait  très  fort.  Les 
petits  se  serraient  les  uns  contre  les  autres,  regar- 
dant à  la  dérobée  la  fille  du  colonel  assise  dans  un 
fauteuil  de  présidente  et  ne  comprenant  rien  du  tout 
à  ce  verbiage  animé. 

—  Est-ce  que  tu  t'amuses  ?  interrogea  le  colonel, 
se  penchant  sur  le  dossier  du  fauteuil. 
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—  Oui,  papa,  répondit  la  fillette,  ne  voulant  pas 
perdre  le  bénéfice  de  sa  toilette  en  avouant  que  l'al- 
sacien lui  portait  sur  les  nerfs. 

—  Tant  mieux  I  sapristi  I  Mais  c'est  une  véritable 
gageure  1 

Il  se  mit  à  examiner  les  murs  pour  tâcher  de  se 
distraire,  lorsqu'en  face  de  lui  la  porte  s'ouvrit  à 
deux  battants,  des  cris  d'admiration  s'élevèrent,  et 
l'arbre  de  Noël  parut  flambant  de  ses  mille  bougies. 
Le  coup  d'œil  était  vraiment  féerique.  Le  gros  négo- 
ciant vint  prendre  la  main  de  Mary,  la  conduisit  à  la 
branche  où  pendait  son  jouet  tout  orné  de  rubans  et 
de  noix  argentées,  on  exécuta  une  ronde  folle  avec 
des  pétards  à  fusées  de  toutes  les  nuances,  et  l'on  re- 
commença à  dévaliser  les  corbeilles  roulantes. 

Mary  s'amusait  maintenant  comme  les  autres,  em- 
pêchant les  plus  petits  de  se  battre  et  distribuant  aux 
fillettes  timides  les  jouets  qu'elles  n'osaient  pas  dé- 
crocher. Les  parents  souriaient  autour  du  colonel, 
un  peu  ébloui  par  les  merveilles  de  cet  arbre,  qui 
touchait  le  plafond  et  comptait  autant  de  lampions 
que  de  brindilles  vertes. 

—  Vous  les  aimez  les  petits  mâtins,  vous  autres  Al- 
saciens? dit-il,  pour  dire  quelque  chose  de  gracieux. 

Le  gros  négociant  souriait,  un  peu  embarrassé. 

—  Oh!  oui...  mais  ce  n'est  pas  pour  mes  enfantsà 
moi  que  j'ai  donné  la  fête,  voyez- vous. 

—  Vos  enfants?  interrompit  le  colonel  ahuri...  (il 
y  avait  bien  vin^t-cinq  bébés  dans  la  salle),  vos  eu- 
lants?  Quelle  nichée! 
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—  J'ai  trois  sœurs,  mon  colonel,  et  quatre  frères; 
chacun  a  sept  ou  huit  enfants,  encore  ils  ne  sont  pas 
tous  là,  mais...  tournez-vous... 

Le  colonel  fit  volte-face.  Derrière  lui  il  y  avait  une 
fenêtre  donnant  sur  une  serre,  et  le  long  de  l'ouver- 
turiB,  comme  sur  une  loge  grillée,  retombait  un  ample 
rideau  de  mousseline.  C'était  une  loge,  en  effet,  con- 
tenant des  spectateurs  immobiles,  deux  garçonnets 
tout  pareils.  Une  vraie  paire  de  gros  pigeons.  Le  co- 
lonel ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Eh!  eh!  qu'est-ce  qu'ils  font  là,  ces  trou- 
piers, ils  sont  punis?...  Pourquoi  les  met-on  sous 
globe? 

En  cet  instant  suprême  toutes  les  mères  se  tour- 
..  èrent  vers  le  colonel,  les  yeux  bleu  faïence  de  ces 
x\lsaciennes  eurent  des  éclairs  de  menace,  elles  for- 
mèrent le  cercle  ainsi  que  l'avaient  fait  jadis  les  of- 
ficiers de  hussards  autour  de  leur  chef,  sur  le  Cours, 
à  la  musique.  Le  papa  négociant  hocha  son  front 
chauve ,  il  écarta  doucement  le  rideau  et  les  petits 
sortirent  de  l'ombre  leurs  deux  figures  bouffies.  Ils 
se  tenaient  enlacés  dans  une  joie  inexprimable  qu'on 
leur  permît  de  voir  mieux,  leurs  boucles  blondes 
comme  du  lin  se  mêlaient,  ils  avaient  le  même  rire 
d'anges  trop  nourris,  le  même  mouvement  d'admi- 
ration muette,  les  mêmes  prunelles  fascinées,  seule- 
ment, au  lieu  de  deux  pigeons  blancs,  c'était  une 
paire  de  pigeons  noirs;  ils  portaient  un  costume 
de  deuil  si  simple  à  côté  des  fringantes  paillettes  de 
l'arbre,  qu'ils  faisaient  peine. 
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—  Quoi,  mes  mignons,  on  a  du  chagrin?  fit  Daniel 
Barbe. 

—  Ils  sont  en  deuil  de  leur  père,  balbutia  une 
des  dames,  la  plus  hardie,  et  les  autres  poussaient 
du  coude  le  gros  négociant  suffoqué,  lui  marchaient 
sur  les  pieds. 

—  Oui,  répéta-t-il,  enfin,  de  leur  père...  mort 
tué  en  duel,  il  y  a  quelque  temps  et  pour  que  ce 
soit  convenable,  nous  les  cachons  là...  Notre  amie 
ne  peut  plus  faire  la  fête  chez  elle...  Hélas!  je  la. 
leur  montre,  moi!... 

Le  colonel  reçut  un  coup  au  cœur;  lui  qui  se 
baissait  déjà  pour  les  caresser,  ces  deux  petits 
mâles,  il  se  recula,  les  moustaches  tremblantes. 
Les  dames  le  regardaient  toujours,  d'apparence  très 
humbles,  cependant  effrayantes  à  présent  qu'on  les 
avait  comprises.  Quelle  épée  pouvait  lutter  contre 
la  clarté  lumineuse  de  ces  regards  de  mère  allant 
droit  au  point  faible  ! 

Le  colonel  lâcha  un  juron,  ses  poings  se  fermè- 
rent, puis  se  déclarant  vaincu,  ayant  peur  de  pleu- 
rer, lui  aussi,  il  alla  chercher  sa  fille  dans  les 
rendes. 

—  Filons  !  je  suis  touché  !  dit-il  à  Mary,  résumant 
la  situation  en  une  rageuse  phrase  de  bretteur. 

Mary  ne  voulut  pas  ;  c'était  bête  de  partir  juste  au/ 
moment  de  la  distribution  des  joujoux.  Le  gros 
négociant  retint  la  fillette  sur  le  seuil  du  salon. 

—  Laissez -nous-la,  mon  colonel,  dit-il,  insistant 
sans  se  fâcher.  C'est  la  fête   de  tous  les  enfants. 
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aujourd'hui,  nous  l'avons  invitée  pour  la  soigner 
comme  les  nôtres,  ajouta-t-il  d'un  accent  plein 
d'une  candeur  qui  valait  à  elle  seule  la  plus  folle 
bravoure. 

Et  le  colonel  la  laissa,  car  il  finissait  par  avoir 
€nvie  d'accoler  ce  patriarche.  Sacrebleu!  Non,  il  ne 
-se  serait  jamais  attendu  à  celle-là! 

La  silhouette  de  ces  deux  enfants  vêtus  de  deuil 
hanta  longtemps  le  cerveau  du  colonel  Barbe,  il 
les  revoyait  dans  ses  promenades  militaires  à  tra- 
vers les  perches  à  houblon  qui  monotonisaient  les 
routes  de  la  campagne.  Il  leur  prêtait  une  vague 
ressemblance  avec  son  fils  et  cette  espèce  de  double 
remords  le  plongeait  dans  des  mélancolies  bou- 
deuses. De  nouveau,  il  trouva  ridicule  d'avoir  une 
fille  et  eut  des  alternatives  très  pénibles  pour  le 
^^ hussards;  celui-ci,  naturellement,  s'en  prenait  à  la 
ville  de  Haguenau.  On  ne  pouvait  plus  y  tenir. 

Pourtant  la  ville  gardait  on  ne  savait  quel  air 
•d'innocence  propre  aux  filles  de  l'Alsace,  surtout 
les  jours  de  marché,  oii  elle  s'animait  de  paysannes 
endimanchées  aux  regards  remplis  d'une  céleste 
béatitude.  Elles  s'échelonnaient,  ces  paysannes,  sur 
les  trottoirs  des  rues  et  des  places  dans  leur  mer- 
veilleux costume,  debout  en  des  processions  inter- 
minables. Il  y  avait  des  robes  de  laine  rouge  pour 
les  jeunes,  verte  pour  les  vieilles,  garnies  d'un  pli 
en  bas  et  courtes,  laissant  voir  les  mollets,  des  cor- 
selets de  velours  se  laçant  sur  une  chemise  de  toile 
à  coulisse,  et  des  châles  frangés  s'enroulaient  autour 
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du  COU,  puis  les  nœuds  énormes  s'étalaient  sur  la 
tète  ayant  l'aspect  de  papillons  prêts  à  s'envoler. 
Il  y  avait  les  petits  bonnets  de  satin  rouge  brodés 
d'or,  les  décolletages  d'opéra-comique  avec  des 
colliers  et  des  devants  de  chemisettes  brodées  et 
ajourées.  Il  y  avait  les  paletots-mantes  en  velours,  à 
capuchon  de  nuances  vives,  les  galoches  sculptées 
de  la  Forêt-Noire,  toute  proche,  les  bas  de  laine 
assortie  au  jupon  et  les  enfants  vêtus  de  même, 
représentant  l'exacte  réduction  des  grandes  per- 
sonnes, comme  sortant  d'une  boîte  à  surprise. 

La  file  serpentait  le  long  des  trottoirs,  sans  en- 
combrements, dans  une  suite  paisible  de  figurant 
aux  costumes  fraîchement  renouvelés  et  attendant 
les  bravos  du  public.  Elles  vendaient  des  œufs,  du 
beurre,  de  la  crème,  des  herbages,  des  choses  pro- 
prettes, fleurant  bon.  Leurs  bras  et  leurs  visages 
montraient  une  peau  ravissante  et  leurs  cheveux 
blonds,  d'un  éternel  blond  de  lin,  répandaient  une 
clarté  de  lune  pâle.  Elles  éclataient  sur  les  maisons 
noires,  à  pignons  déjetés,  qui  leur  servaient  de 
fond.  Mais  quand  toutes  ces  créatures  jolies  se  met- 
taient à  parler  elles  auraient  mis  en  fuite  un  pein- 
tre amoureux,  tant  leur  vilain  langage  contrastait 
avec  leurs  charmes  reposés  de  buveuses  de  bière. 

Décidément,  c'était  à  ne  pas  y  tenir  et  le  colonel 
influença  pour  tirer  son  8®  de  ce  trou  empoisonné 
de  choucroute. 

Un  jour  de  mai,  on  partit  de  Haguenau  où  on  ne 
devait  iamais  revenir,  hélas  l 


£00  LA   MARQUISE  DE  SADE. 

Le  régiment  fut  envoyé  dans  l'Yonne,  à  Joigny, 
une  joyeuse  cité  bourguignonne  où  l'on  avait  le  vin 
français,  disait-on. 

Joigny  grimpe  sur  le  dos  des  collines  avec  la 
gaminerie  d'une  ville  qui  a  la  ferme  intention  de 
montrer  la  vigueur  de  son  sang,  elle  a  des  rues  en 
escaliers,  des  places  posées  de  travers,  une  église 
titubante  et  les  vignes,  tout  aux  environs,  s'accro- 
chent comme  des  guirlandes  qu'un  coup  de  vent 
pourrait  bien  enlever. 

Les  vignerons,  une  hotte  sur  les  épaules,  vont 
chercher  en  bas  la  terre  qui  croule  d'en  haut  et,  phi- 
losophiquement,  une  cigarette  aux  dents,  la  remon- 
tent. Ça  dure  depuis  des  siècles,  l'escalade  du  gai 
travail  sur  des  rochers  sauvages  qu'on  recouvre  de 
plantations  miraculeuses. 

La  population  a  la  riposte  très  leste,  les  hommes 
ne  craignent  pas  d'en  venir  aux  mains  tout  de  suite, 
et  les  filles,  assez  hautes  en  couleurs,  ne  pensent 
pas  qu'un  baiser  soit  chose  défendue. 

Le  8®  hussards  se  détendit  les  nerfs.  Le  quartier 
était  bien  placé  en  face  d'une  rivière  charmante  et 
d'une  promenade  sous  les  arbres  de  laquelle  il  fait 
nuit  en  plein  jour.  Les  logements  se  louaient  pour 
presque  rien,  le  colonel  eut  une  maison  face  à  la 
promenade  moyennant  400  fr.  de  loyer  annuel. 
Messieurs  les  officiers  mariés  se  dispersèrent  dans 
de  clairs  faubourgs  oii  les  écuries  étaient  de  petits 
palais,  et  deux  semaines  après  une  installation  des 
plus  bruyantes,  car  les  écoliers  de  la  ville  avaient 
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mis  du  leur  en  aidant  les  soldats  à  déclouer  les 
caisses,  on  entama  des  relations  amicales.  On  par- 
lait beaucoup  de  certaines  dames  de  la  meilleure 
société  qui  éprouvaient  le  plus  grand  plaisir  à  offrir 
despunchs  aux  jeunes  lieutenants.  Bientôt,  ce  furent 
des  rumeurs  de  galanteries  de  tous  les  côtés.  Avec 
cela  le  sous-préfet  était  un  garçon  extraordinaire, 
très  riche,  important  les  régates  sur  l'Yonne  et 
pavoisant  la  ville  à  propos  du  moindre  incident. 
On  avait  langui  à  Haguenau,  on  se  rattrapa  à  Joi- 
gny.  Il  y  eut  banquets  sur  banquets,  réunions  au  café, 
musique  devant  la  mairie,  courses  de  chevaux  libres, 
régates  en  barques  fleuries.  Le  colonel  lui-même 
se  laissa  gagner  par  tous  ces  bons  lurons,  il  fit 
quelques  infidélités  à  madame  Corcette  en  compagnie 
de  Corcette,  son  capitaine  instructeur.  Madame  Cor- 
cette  agaça  le  sous-préfet,  de  Courtoisier  pendit  une 
échelle  de  corde  au  balcon  de  la  maîtresse  du  sous- 
préfet,  un  chassé-croisé  terrible  s'ensuivit,  et  des 
explications  les  plus  franches  sortirent  les  raccom- 
modements les  plus  inattendus. 

Mademoiselle  Tulotle  acheta  une  pièce  de  vieux 
bourgogne.  Elle  n'avaitjamais  bu  une  goutte  de  bière, 
cependant  elle  désirait  se  laver  l'estomac.  Estelle 
elles  ordonnances,  après  quelques  discussions,  pré- 
textant un  défaut  de  la  cave,  des  murailles  humides, 
affirmaient-ils,  déposèrent  la  pièce  dans  la  cuisine 
et  elle  fut  mise  sous  la  direction  de  Tulotte,  la- 
quelle avait  de  sérieuses  raisons  pour  fermer  les 
yeux  sur  les  abus.  Une  fois,  Mary  les  trouva  tous 
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armés  de  grosses  pailles,  humant  le  bourgogne 
comme  les  poitrinaires  hument  les  brises  de  Nice. 
Elle  raconta  la  chose  au  colonel  qui  ne  put  s'empê- 
cher d'en  rire  de  bon  cœur. 

Le  nez  de  Tulotte,  très  pointu,  rougissait  un  peu 
maintenant  ;  elle  causait  des  malheurs  de  la  famille 
après  le  dîner,  s'étendant  sur  ce  qu'elle  aurait  dû 
entrer  dans  une  pension,  à  Saint-Denis,  par  exemple, 
ou  perfectionner  l'éducation  d'une  demoiselle  noble; 
elle  avait  appris  tout  ce  qu'elle  savait  à  sa  nièce  et 
elle  se  demandait  ce  qu'elle  allait  faire  quand  son 
excellent  Daniel  s'apercevrait  de  l'inutilité  de  sa 
personne.  Mary,  d'ailleurs,  lui  rendait  l'existence 
odieuse,  car  elle  la  respectait  de  moins  en  moins. 
Elle  chicanait  tous  ses  ordres,  avait  demandé  une 
chambre  à  part,  faisait  sa  dégoûtée  et  repoussait 
les  tentations  de  fonds  de  verres  qu'elle  essayait  de 
lui  glisser. 

L'époque  de  la  débandade  était  venue,  semblait- 
il,  pour  tout  le  monde,  soit  que  l'air  de  la  nouvelle 
garnison  y  contribuât,  soit  que  l'intérieur  du  colo- 
nel Barbe  eût  un  vice  de  forme,  on  aurait  dit  que  la 
machine  croulait  tout  à  fait.  Les  habitudes  régu* 
Hères  s'en  allaient  une  à  une,  le  salon  était  aussi 
peu  ciré  que  possible,  les  ordonnances  vendaient 
l'avoine  des  chevaux  et  les  étrillaient  fort  mal, 
la  cuisinière  laissait  les  bonnes  des  voisines  s'in- 
troduire dans  le  ménage,  on  nouait  des  connais- 
sances pour  se  dérouiller  la  langue  et  oublier  le 
charabia  de  l'Alsace.  C'était  des  histoires  à  perte  de 
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vue  sur  les  villes  qu'on  avait  habitées,  les  gens,  les 
monuments  qu'on  connaissait  bien  et  dont  on  écor- 
chait  les  noms.  Ensuite,  on  prenait  une  goutte  do 
vieux  bourgogne  pour  trinquer  à  de  nouvelles  ami- 
tiés françaises.  Les  repas,  faits  en  trois  temps, 
étaient  généralement  brûlés  ou  pas  cuits,  alors  on 
courait  au  restaurant  du  coin,  un  excellent  restau- 
rant,  pas  cher,  et  on  achetait  n'importe  quoi  tout 
chaud.  A  ce  moment-là,  les  bruits  de  guerre  se 
répandaient  plus  accentués.  Les  journaux  de  Joi- 
gny,  rédigés  en  belliqueux  français,  lançaient  de 
fréquentes  allusions  aux  espions  prussiens.  Le 
peuple,  dans  ses  bagarres,  se  traitait  d'espion,  après 
avoir  employé  les  injures  du  dictionnaire  bourgui- 
gnon, assez  riche  en  vocables  épicés.  Estelle,  les 
ordonnances,  Tulotte  avaient  sans  cesse  le  mot 
de  sale  Prussien  à  la  bouche.  Il  résultait  de  ces 
désordres  intimes  et  de  ce  patriotisme  de  bas  étage 
une  effervescence  bizarre  tenant  à  la  fois  d'un  éner- 
vement  féminin  et  d'une  lassitude  des  choses,  gron- 
dant sourdement  de  partout. 

Les  réceptions  du  colonel,  revenant  tous  les  jeu- 
dis, se  ressentaient  de  cet  état  de  fièvre  ;  on  y  fai- 
sait un  vacarme  frisant  le  scandale  :  une  exaspéra- 
tion de  tous  ces  pantalons  rouges  ayant  des  envies 
de  sauter.  Le  souvenir  des  arrêts  forcés  de  Hague- 
nau  leur  remontait  à  la  tête;  ils  se  payaient  du 
plaisir  vite,  à  bras  que  veux-tu,  parce  que  du  train 
où  marchait  V affaire  on  ne  savait  pas  si  on  s'amu- 
serait encore  demain.  Pas  un  de  ces  officiers,  du 
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reste,  ne  doutait  du  succès  si  on  déclarait  une 
guerre  quelconque,  car  ils  se  préparaient  en  prévi- 
sion du  grand  jour.  On  exécutait  les  plus  brillantes 
manœuvres  libres  sur  le  terrain  préparé  pour  ces 
simulacres  de  batailles.  On  astiquait  ferme  ses  bou- 
tons et  puis  on  faisait  l'amour!  Jamais  on  ne  prou- 
vera aux  cavaliers  français  que  faire  l'amour  n'est 
pas  la  meilleure  préparation  à  un  combat  meur- 
trier. Chaque  matin  on  pérorait,  au  café,  sur  la 
belle  réponse  du  ministre  :  du  même  à  la  même!... 
Hein  !  quelle  arrogance  !  c'était  collé,  ce  mot  vi?ant 
l'Allemagne  !... 

Pendant  que  le  colonel  Barbe,  sortant  tous  les 
jours  à  l'heure  de  l'absinthe,  donnait  son  avis  de- 
vant Pagosson,  Zaruski,  de  Gourtoisier  approuvant 
du  geste,  Estelle,  dans  la  cuisine,  brandissait  des 
fourchettes  contre  les  ordonnances  béants  ;  elle 
voudrait  en  tuer  un  de  ces  cochons  de  Prussiens  ! 
Ah  !  si  on  écoutait  quelquefois  les  femmes,  il  y  au- 
rait de  jolies  victoires.  Et  il  ne  fallait  pas  faire  traî- 
ner la  chose...  les  attacher  tous  à  la  queue  de  leurs 
chevaux  !  Tulotte,  quand  elle  avait  une  fiole  en 
main,  buvait  gravement  à  la  santé  des  braves 
comme  elle  l'avait  vu  faire  la  veille  par  son  frère 
Daniel  avec  ces  messieurs  du  8^.  Les  esprits  se  mon- 
taient rapidement  au  milieu  de  cette  ville  guille- 
rette, pleine  de  pampres  verts  et  de  brunes  filles. 
Il  y  eut  des  mariages  bâclés  en  un  rien  de  temps  ; 
on  s'épousait,  prévoyant  qu'il  y  aurait  du  grabuge 
mais  que  ça  ne  p<îuv«^t  pas  durer,   élant  donné  la 
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capacité  du  soldat  qu'on  avait  sous  ses  ordres.  Un 
espoir  d'avancement  rapide  talonnait  aussi  les  plus 
jeunes.  On  partirait  simple  sous-off  et  on  revien- 
drait capitaine.  Il  pleuvrait  des  croix,  des  pensions  ; 
une  véritable  folie  de  gloriole  soufflait  dans  les  rangs 
du  régiment,  qui  s'imaginait  avec  une  entière  bon- 
homie que  toutes  les  récompenses  devaient  être 
pour  lui.  Et  les  chevaux  caracolaient  le  long  des 
rues,  les  femmes  ouvraient  leurs  fenêtres,  envoyant 
des  sourires.  Le  colonel  Barbe,  se  croyant  vingt  ans 
de  moins,  les  saluait  de  l'épée,  roulant  des  yeux 
amoureux  quoique  toujours  d'une  fixité  ci-uelle,  tels 
que  les  rendait  la  préoccupation  de  la  consigne. 

Vers  le  milieu  de  l'été,  il  sortit  de  ces  pertur- 
bations un  acte  de  courage  qui  mit  le  feu  aux 
poudres.  Le  petit  Zaruski  poursuivit  un  chien  enragé, 
à  pied,  le  sabre  haut  dans  toutes  les  rues  de  la  ville. 
Le  chien  se  réfugia  sur  le  perron  de  l'église  pen- 
dant qu'on  chantait  les  vêpres  ;  comme  le  portail 
était  ouvert,  chacun  se  retourna  ;  le  prêtre  resta  la 
bouche  arrondie  et  les  femmes  poussèrent  des  cris 
de  frayeur.  Mais  Zaruski,  sans  se  déconcerter,  en- 
voya un  coup  à  la  pauvre  bête  qui  se  prit  à  hurler 
efî^royablement.  Il  y  eut  une  mêlée  horrible  ;  deux 
dames  furent  presque  écrasées  dans  la  bousculade. 
Le  sous-préfet,  homme  de  prévoyance,  qui  assistait 
aux  offices,  s'arma  d'une  chaise.  Zaruski  se  décou- 
vrit par  respect  pour  la  cérémonie  et  entra  de  son 
côté  poursuivant  toujours  le  chien.  Enfin  on  le  tua 
sur  les  marches  de  l'autel. 

12 
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Cet  événement  fît  un  bruit  de  tous  les  diables.  Les 
journaux  belliqueux  le  commentaient  de  cent  façons. 
L'un  déclarait  que  le  sous-préfet  avait  été  plein  de 
noblesse;  l'autre  ne  savait  trop  louer  la  délicate  atten- 
tion de  l'offîcier  qui  n'oubliait  pas  de  se  découvrir, 
malgré  le  danger,  en  présence  d'une  cérémonie  reli- 
gieuse ;  celui-ci  ajoutait  que  les  deux  dames  se  por- 
taient mieux;  celui-là  insinuait  que  le  courage  des 
hussards  était  proverbial.  On  en  causa  tellement 
qu'un  beau  jour  le  sous-préfet  dit  à  Zaruski,  devenu 
son  inséparable  depuis  l'aventure  : 

—  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  un  carrousel  ? 
Notre  ville  aime  tant  les  distractions  militaires  ? 

Il  serait  peut-être  bien  difficile  d'établir  la  rela- 
tion qui  existe  entre  la  fin  d'un  chien  atteint  d'hy- 
drophobie  et  le  commencement  d'un  projet  de  car- 
rousel ;  pourtant  la  phrase  du  sous-préfet  jaillissait 
d'une  discussion  au  sujet  de  la  rage,  voilà  le  fait. 

Tout  de  suite  on  alla  trouver  le  colonel  Barbe  et 
le  commandant  du  dépôt  des  chasseurs  qui  se  trou- 
vaient aussi  à  Joigny.  Le  colonel  se  caressa  la  bar- 
biche. En  effet,  il  y  avait  de  quoi  faire  un  joli  car- 
rouse!,  là,  du  côté  des  promenades,  près  de  la 
ri^'/ère  ;  on  demanderait  l'autorisation  à  la  munici- 
p  dite.  Les  femmes  des  notables  s'en  mêlèrent;  on 
discuta  la  chose  pendant  une  semaine,  puis  il  fut 
arrêté  que  ledit  carrousel  coïnciderait  avec  la  fête 
de  la  ville.  Une  noce  complète  de  hussards  fraterni- 
sant avec  les  Bourguignons. 

Le  plan  du  combat,  dû,  en  partie,  à  l'imagination 
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de  Pagosson  et  de  Gourtoisier,  était  de  mettre  aux 
prises  les  défenseurs  du  drapeau  avec  l'ennemi. 
(L'ennemi  se  recruterait  parmi  les  chasseurs.) 

Gorcette,  saisi  d'une  inspiration  sublime,  ajouta 
qu'au-dessus  du  drapeau  planerait  le  génie  de  la 
guerre.  Le  sous-préfet  renchérit  en  demandant  que 
le  génie  de  la  guerre  fût  une  femme,  ou  plusieurs 
femmes.  Gette  proposition  eut  un  réel  succès.  Le 
sous-préfet,  un  peu  rapin,  tenait  aux  idées  allégori 
ques.  La  question  était  de  trouver  une  femme  assez 
digne  pour  représenter  le  génie  de  la  guerre  sans 
donner  lieu  à  de  vilains  propos,  et  assez  courageuse 
pour  se  mettre  en  spectacle  parmi  des  chevaux  ga- 
lopants. 

Le  trésorier  indiqua  ses  fillettes;  à  elles  six,  elles 
feraient  un  gentil  génie  de  la  guerre  n'ayant  pas  peur 
des  chevaux.  On  ne  savait  plus  à  quel  génie  de  la 
guerre  on  aurait  affaire  lorsque,  dans  une  soirée 
chez  le  colonel  Barbe,  Jacquiat  s'écria  : 

—  Que  nous  sommes  donc  écervelés  !  Le  voilà, 
notre  génie  de  la  guerre  !  et  il  désignait  Mary  Barbe. 

Le  colonel  fronça  d'abord  les  sourcils.  Ce  n'était 
pas  convenable  !  Mary  gagnait  ses  douze  ans  ;  une 
demoiselle  qui  se  respecte  se  déguiser  !  Mais  une  telle 
unanimité  se  produisit  qu'il  fallut  céder.  Au  fond, 
ce'a  le  flattait  qu'on  appelât  sa  fille  à  jouer  un  rôle 
dans  un  carrousel  comme  au  temps  de  la  vieille 
chevalerie  française. 

L'âge  ingrat  avait  forcé  les  traits  de  Mary.  Elle 
était  plus  élancée  de  taille  et  plus  brune  encore  de 
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cheveux.  Son  nez  se  détachait  davantage,  ses  yexix 
bleus  avaient  pris  un  reflet  métalhque  singulier  et 
sa  bouche,  plus  dédaigneuse,  tranchait  très  rouge  sur 
la  chaudepâleur  desonteintmat.  Il  y  avait  déjà  delà 
panthère  dans  ses  allures  de  grande  fille  indomp- 
tée ;  elle  parlait  d'un  ton  bref  et  hautain  qui  déses- 
pérait les  gens  ;  quand  elle  allongeait  la  main  on  se 
demandait  si  des  griffes  ne  dépasseraient  pas  les 
doigts  et  rien  ne  demeurait  moins  calme  que  son 
humeur.  Les  attendrissements  du  bourgogne  ne 
prenaient  pas  sur  sa  nature  sauvage  ;  elle  désespé- 
rait Tulott  3  qui  ne  se  reconnaissait  pas  du  tout  dans 
sa  nièce. 

La  question  du  costume  fut  agitée  le  lendemain 
en  conseil  militaire.  Pour  la  fille  du  colonel  ils 
étaient  d'avis  de  faire  largement  les  choses.  On  écri- 
vit même  à  un  couturier  de  Paris  en  lui  envoyant  des 
mesures.  Le  génie  de  la  guerre,  après  maints  ora- 
ges, se  décréta  c(.'mme  il  suit:  une  robe  de  soie  vio- 
lette et  blanche,  uue  cuirasse  d'argent  rehaussé  de 
verroteries  éclatantes,  un  casque  d'argent  serti  de 
petits  aigles  d'or;  le  sceptre  serait  une  lance  effilée. 
Les  détails  de  ce  costume  se  trouvèrent,  pai^  hasard, 
indiqués  dans  le  journal  de  la  localité,  ce  qui  rendit 
Mary  assez  fière. 

Les  manœuvres  préparatoires  du  carrousel  mar- 
chèrent d'un  train  d'enfer  ;  on  se  donnait  un  mal  de 
chien  pour  se  procurer  tous  les  accessoires;  il  y  au- 
rait des  têtes  de  turc  à  figures  grotesques,  des  ori- 
flauiincs  de  soie  rose,  des  gradins  à  crépines  et  des 
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coussins  de  velours.  Jacquiat  s'était  mis  au  régime 
du  vinaigre  et  du  pain  rassis  afin  de  maigrir  conve- 
nablement ;  il  avait  réenfourché  son  dada,  l'avance- 
ment par  les  bonnes  grâces  de  Mary  et  avait  eu  la 
pensée  de  son  succès  pour  travailler  un  peu  au 
6Îen. 

Pendant  les  exercices  des  militaires,  le  pékin,  lui, 
Tie  restait  pas  inactif;  on  organisait  une  joute  sur 
Veau  avec  transparents  autour  des  barques  illumi- 
nées ;  le  sous-préfet  avait  rapporté  de  Paris  un 
■aouveau  modèle  de  lanternes  chinoises  d'un  effet 
décoratif  merveilJeux  et  les  dames  de  Joigny  gour- 
mandaieut  leurs  couturières. 

Le  matin  du  grand  jour,  il  tomba  une  telle  averse 
^/ue  l'on  fut  sur  le  point  de  tout  décommander.  Les 
bourguignons  furieux  s'empilèrent  dans  les  cafés 
pour  noyer  leur  chagrin,  les  dames  eurent  de?  at- 
taques de  nerfs,  on  faillit  arrêter  un  cent  et  unième 
espion  prussien  derrière  le  théâtre  hsant  une  affiche 
de  la  fête  d'un  air  goguenard.  Estelle  cassa  un 
carreau  de  dépit  ;  Tulotte  renversa  sur  sa  robe 
neuve  un  bol  de  brûlot  qu'elle  avait  allumé  pour  se 
remonter  avant  les  émotions  de  l'après-midi  ;  le 
colonel  cravacha  le  Triton. 

Pais,  brusquement  le  soleil  reparut,  sécha  les  pa- 
vés, les  arbres  toufius  de  la  promenade  se  secouè- 
rent un  brin,  on  sortit  des  cafés,  le  maire  donna 
l'ordre  de  placarder  des  avis  très  rassurants.  Chez 
le  colonel  Barbe  on  déjeuna  à  la  hâte  pour  pouvoir 
Boi^iier  sa  grande  tenue. 
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Mary  s'habilla  avec  l'aide  du  couturier  parisien  qui 
avait  créé  un  chef-d'œuvre.  La  robe,  relevée  à  la 
grecque  sur  le  côté,  laissait  voir  un  maillot  de  soie 
violet  sombre  broché  de  camées  d'or  ;  le  cothurne, 
en  lacet  d'argent,  rejoignait  les  camées  tandis  que 
les  pans  de  la  jupe  ^'rès  bouffants  et  très  longs  re- 
tombaient en  arrière  dégageant  la  hanche  un  peu 
indécise  de  l'adolescente.  La  cuirasse  serrait  exacte- 
ment son  buste  frêle,  grossissant  ce  qu'elle  avait  de 
trop  frêle  et  le  cou  sortait  nu  d'une  torsade  de  faux 
rubis  comme  d'une  cuvette  de  sang 

Les  splendides  cheveux  de  Mary,  dénoués  sous 
le  casque  mignon,  fouettaient  les  épaules  de  leurs 
mèches  rebelles,  se  mêlant  aux  plis  de  la  robe  de 
soie  et  allant  presque  au  bas  de  sa  traîne  de  cour. 
Quand  Mary  parut  dans  le  cirque  elle  fut  accueillie 
par  des  bravos  frénétiques.  Elle  donnait  la  main  à 
son  père  ;  tous  les  deux  descendaient  de  cheval  et 
allaient  saluer  le  sous-préfet.  Mary  reçut  du  galant 
fonctionnaire  un  énorme  bouquet  de  violettes  qu'elle 
ficha  au  bout  de  sa  lance  avec  un  petit  rire  si  crâne 
que  l'on  n'en  revenait  pas.  Où  cette  enfant  do  douze 
ans  avait-elle  pu  apprendre  la  fierté  de  ses  allures? 
Elle  semblait  née  pour  jouer  ce  rôle  de  jolie  cruelle 
avec  ses  yeux  rapprochés  comme  ceux  des  félins, 
sa  lèvre  dédaigneuse  et  ses  dents  pointues  féroce- 
ment blanches. 

Au  centre  de  l'arène  on  avait  dressé  un  fort  en 
miniature.  Sur  un  rocher  de  mousse  étoile  de  fleurs, 

etageaient  des  banderolles  roses  tenues  par  les 
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six  filles  du  trésorier  (il  avait  été  impossible  de  les 
éviter)  vêtues  de  taffetas  rose;  le  sommet  du  fort, 
piédestal  du  génie  de  la  guerre,  s'ornait  d'un  éten- 
dard français  à  hampe  de  velours.  Mary  s'assit  sur 
un  trône  à  l'ombre  de  l'étendard  et  remarqua  qu'elle 
serait  admirablement  placée  pour  jouir  du  coup 
d'oeil.  Ses  demoiselles  d'honneur  pétrifiées  ne  di- 
saient rien,  elle  les  apostropha  : 

—  Eh  bien!  petite?,  tenez-moi  ça  un  peu  ferme, 
vous  savez  que  la  consigne  est  de  ne  pas  bouger, 
jusqu'à  la  prise  du  drapeau!  C'est  Zaruski  qui  le 
prendra  ;  il  sautera  de  son  cheval  sur  la  mousse, 
escaladera  le  fort  où  on  a  planté  des  crampons 
exprès,  vous  inclinerez  vos  bannières  et  moi  je  lui 
donnerai  le  drapeau  pour  que  ce  soit  plus  vite  fait. 
N'oubliez  pas  le  signal,  Zaruski  aura  un  cheval 
blanc  pour  qu'on  le  reconnaisse  de  loin. 

Les  six  demoiselles  du  trésorier  répondirent  oui 
toutes  ensemble  et  redressèrent  leurs  têtes  blondes 
avec  timidité. 

La  première  partie  du  programme  s'exécuta  dans 
un  ordre  parfait;  les  gradins  du  grand  cirque  pa- 
voisé étaient  combles  de  bas  en  haut;  les  toilettes 
fraîches  se  mêlaient  heureusement  aux  habits  noirs; 
çà  et  là,  un  uniforme  jetait  une  note  claire  parmi 
ces  gammes  de  nuances  tendres;  la  musique  alter- 
nait avec  les  salves  d'applaudissements,  et  on  se 
montait  la  tête  parmi  les  citadins,  on  lançait  des 
couronnes  de  feuillage,  on  vociférait  des  encoura- 
gements. 
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Le  colonel,  immobile,  devant  la  tribune  des  auto- 
rités, sur  son  cheval  s'ébrouant,  jugeait  des  lances 
.  rompues  et  des  turcs  enfilés.  Les  chasseurs  avaient 
d'abord  paru  beaucoup  plus  calmes  que  les  hus- 
sards, mais,  peu  à  peu,  échauffés  par  les  regards  de 
toute  une  ville  qui  leur  préférait  les  hussards,  ils 
s'emballaient,  abattaient  des  masses  de  turcs,  sautan  t 
les  barres  fixes,  voltant,  valsant,  y  mettant  du  leur, 
en  tant  qu'ennemis.  On  forma  une  roue  gigantesque 
qui  faillit  manquer  à  cause  de  leur  ardeur  soudaine 
à  vouloir  tourner.  Le  colonel  retroussait  les  nai  ines, 
et  le  sous-préfet,  qui  avait  assisté  aux  répétitions, 
ne  comprenait  plus. 

Mais  quand  vint  le  morceau  sérieux  du  carrousel, 
la  prise  du  drapeau,  voilà  que  les  gredins  de  chas- 
seurs eurent  tous  à  la  fois  l'idée  de  ne  pas  l.iisser 
prendre  l'étendard  du  fort  et  que  les  coquins  de 
hussards,  d'ailleurs  dans  leur  droit,  ne  voulurent 
pas  leur  céder  le  pas.  Les  chevaux,  entraînés  aux 
sons  de  la  musique  et  des  applaudissements  depuis 
deux  heures,  envoyaient  des  ruades  ne  présageant 
rien  de  bon.  Madame Corcette  sepenchaàroreilledu 
sous- préfet  pour  lui  murmurer  : 

—  Je  crois,  Anatole,  que  cela  se  gâte! 

Une  femme  d'officier  ne  devait  pas  s'y  tromper. 
Cela  se  gâtait,  seulement  le  bon  peuple  ne  devinait 
pas,  lui,  et  applaudissait  toujours. 

Mary  s'était  levée  de  son  trône,  les  yeux  dilatés 
par  l'odeur  de  la  poudre.  Un  bras  enroulé  à  sa 
lance  d'or,  le  profil  tourné    vers  la  bataille,   elle 
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souriait  d'un  orgueilleux  sourire  de  femme  qui  ne 
doute  pas  de  la  victoire.  Elle  attendait  Zaruski  ; 
Zaruski  c'était  son  régiment,  son  corps,  et  elle  se 
moquait  des  autres.  Piètres  ennemis  ces  chasseurs 
sans  brandebourgs  sur  la  poitrine! 

Des  tourbillons  de  poussière  environnaient  par 
instant  le  rocher  de  mousse, les  spectateurs  ne  voyaient 
plus  que  la  lillelte  debout  j.uis  la  gloire  du  drapeau, 
sa  lête  dégageant  une  lueur  d'astre.  Le  vent  agitait 
SCS  cheveux  noirs,  lui  donnant  l'aspect  d'une  petite 
furie  antique,  et  elle  était  aussi  belle  que  comique 
dans  son  allente  d'une  victoire  qu'elle  croyait  as- 
surée. 

Tout  à  coup,  la  mêlée  devint  brutale.  Zaruski 
voulait  passer,  un  capitaine  de  chasseurs,  l'ennemi, 
se  cabrait,  à  moitié  désarçonné  devant  lui,  barrant 
la  route  comme  un  homme  qui  perd  son  point 
d'appui. 

—  Eh!  Monsieur,  cria  le  lieutenant  impatienté, 
on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  à  Saumur,  ici! 

La  phrase  était  vive,  mais  on  avait  positivement 
lu  diable  au  ventre,  ce  jour-là. 

—  Parbleu,  Monsieur,  riposta  le  chasseur,  un 
maigriot  très  rageur,  je  suis  en  pays  conquis,  et 
c'est  pour  cela  que  je  m'empêtre. 

—  Farceur,  fit  Zaruski,  si  vous  voulez  tomber, 
fdites-le  avec  plus  de  grâce,  les  dames  nous  re- 
gardent. 

Et  il  poussa  le  cheVal  de  l'ennemi,  sentant  que 
d'iiioro  lui  on  poussait  le  sien  avec  violence.  De« 
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cris  s'élevèrent  de  la  foule,  un  cavalier  d'attaque 

avait  roulé  à  terre. 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  aller  au  drapeau, 
Monsieur,  dit  Zaruski,  je  vais  vous  passer  sur  le 
corps  pour  éviter  un  accident. 

Soudain  le  chasseur  exécuta  une  volte  très  habile, 
se  remit  en  selle  et  courut  droit  au  fort  pendant 
que  Zaruski  emporté  par  son  élan  le  suivait,  bride 
abattue. 

Les  demoiselles  du.  trésorier  abaissèrent  les  ban- 
derolles  sans  voir  qu'il  y  avait  deux  vainqueurs  au 
lieu  d'un.  Zaruski  sauta,  ainsi  qu'il  était  convenu,  à 
bas  de  sa  monture,  mais  il  demeura  coi  en  présence 
du  tour  incroyable  de  l'ennemi  qui  avait  dressé  son 
cheval  debout,  les  deux  pieds  de  devant  sur  le  fort 
dont  il  enfonça  les  créneaux  de  carton. 

—  Ah!  la  bonne  plaisanterie!  hurla  Zaruski,  les 
bras  ballants  de  stupeur,  et  ne  pouvant  en  aucune 
manière  gagner  le  trône  de  Mary  par  le  même 
chemin. 

L'émotion  de  la  foule  était  à  son  paroxysme.  On 
trépignait  de  joie,  et,  là-bas,  sur  la  piste,  on  rame- 
nait des  cavaliers  couverts  de  contusions.  Le  colonel 
mâchait  de  formidables  jurons.  Le  sous-préfet 
pinçait  les  lèvres. 

—  Le  drapeau,  Mademoiselle!  réclama  le  chas- 
seur, riant  de  la  voir  si  jolie  de  près. 

— Jamais  !  rugit-elle, etsoudain,  transfigurée  par  un 
intraduisible  sentiment  de  haine,  elle  arracha  l'éten- 
dard qu'elle  précipita  dans  le  vide.  Le  chasseur  eut 
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de  la  peine  à  tirer  son  cheval  de  sa  périlleuse  situa- 
tion ;  tout  confus,  il  rejoignit  son  escadron;  quant  à 
Zaruski  il  avait  relevé  le  drapeau  qu'il  agitait  fré- 
nétiquement pour  en  secouer  la  poussière. 

On  se  disputait  sur  les  gradins.  Qui  avait  gagné? 
Personne,  à  en  juger  par  les  mines  déconfltes.  Ce- 
pendant Zaruski  remonta  à  cheval  pour  saluer  les 
tribunes;  en  passant  près  de  son  colonel,  il  l'enten- 
dit grommeler  : 

—  Il  fallait  le  rattraper  au  vol  I 

—  Pas  moyen,  mon  colonel,  votre  fille  était  si 
vexée  de  la  sottise  du  chasseur  qu'elle  a  fichu  le  dra- 
peau en  bas  sans  regarder  où  je  me  trouvais  !...  Oh  ' 
une  crâne  enfant  !  mon  colonel,  mademoiselle  Maryl 

—  Oui,  mais  elle  devrait  savoir  qu'on  ne  fait  pas 
tomber  un  drapeau   dans  la  poussière,  sacrebleu 
et  en  présence  d'un  front  de  bataille... 

Zaruski  riait.  Mary,  elle,  ne  riait  plus.  On  lui  avait 
volé  sa  victoire  des  hussards,  elle  ne  le  pardonne- 
rait jamais  aux  chasseurs... 

Et  elle  descendit  lentement  les  degrés  fleuris  de 
son  trône,  des  larmes  dans  les  yeux,  souffrant  d'une 
blessure  reçue  en  plein  esprit  de  corps,  ne  daignant 
pas  consoler  les  petites  filles  roses  qui  avaient  eu 
une  peur  folle. 

Seule,  sur  la  piste  des  jouteurs,  la  robe  flottante, 
le  casque  étincelant,  elle  revint  au  poney  harnaché 
de  violettes  qui  l'attendait. 

—  Zaruski  est  un  imbécile,  dit-elle,  les  dents 
serrées. 
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—  Tu  as  raison!  répondit  le  père,  n*osant  rien 
dire  du  drapeau  parce  qu'on  était  près  des  tribunes. 

Elle  suivit  le  défilé  d'un  regard  distrait,  effeuillant 
son  bouquet  sur  les  hommes  et  sur  les  chevaux  avec 
une  vague  inclination,  semblant  leur  dire  que  rien 
ne  l'intéressait  plus  puisqu'on  était  si  lâche.  Elle 
aurait  voulu  la  mêlée  pour  de  bon  avec  les  sabres 
au  clair,  les  têtes  vraiment  coupées,  les  vaincus 
vraiment  morts.  Quelque  chose  de  sinistre  tout  en 
restant  drôle...  Un  combat  acharné  pour  une  de  ses 
violettes  s'envolant,  des  cris  d'agonie,  un  champ  de 
carnage  et  du  sang  ruisselant  à  flots.  Gela  faisait  pitié 
de  voir  de  quelle  allure  ses  soldats  s'amusaient! 
Pour  un  beau  chiffon  de  soie  ils  n'avaient  pas  eu 
le  courage  de  se  tuer  un  peu.  Quand  les  enfants  se 
battent,  ils  tapent  sérieusement,  à  poings  fermés. 

Une  semaine  après  les  fêtes  qui  avaient  fait  à  la 
jolie  ville  de  Joigny  comme  une  apothéose,  la  guerre 
était  déclarée  aux  Prussiens.  Le  colonel  partait  avec 
le  gros  du  régiment,  ne  laissant  dans  sa  garnison 
que  le  dépôt  des  officiers  non  désignés,  sa  sœur  et 
sa  fille.  Avant  de  partir,  il  fit  un  discours  à  son 
dernier  punch  ;  le  brave  homme,  sans  varier  la  tra- 
ditionnelle allocution,  y  ajouta  seulement  une  scène 
digne  des  temps  anciens.  Il  prit  la  main  de  Mary,  la 
plaça  sur  celle  de  Jacquiat  et  leur  dit  : 

—  Mes  enfants,  vous  êtes  bien  jeunes,  mais  cepen- 
dant je  désire  vous  fiancer  en  ce  jour  solennel.  Il  so 
peut  que  je  ne  revienne  pas,  Jacquiat  aura  de 
l'avancement,  lui;  il  reviendra,  j'en  suis  sûr.  Il  ser- 
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vira  de  père  à  ma  fille  :  c'est  ma  volonté;  ensuite, 
quand  elle  atteindra  ses  seize  ans  on  les  mariera 
et...  morbleu  !  sou  venez- vous  qu'il  faut  beaucoup  de 
mâles  pour  servir  le  pays  î 

Certes,  rien  ne  faisait  prévoir  une  telle  conclusion. 
Jacquiat  crevait  d'orgueil  dans  son  dolman  trop 
étroit,  il  prépara  une  phrase  ronflante  et  ne  trouva 
qu'un«  oui,  mon  colonel  »  suff'oqué.  Tous  les  cama- 
rades se  poussaient  du  coude  ayant  l'air  de  se  dire  : 
«  aux  innocents  les  mains  pleines  ».  Mary,  elle,  gar- 
dait un  sérieux  glacial.  Épouser  celui-ci  ou  celui-là, 
que  lui  importait,  à  son  âge?  D'ailleurs  il  pouvait 
ne  pas  revenir  non  plus.  Tulotte  donna  l'accolade 
au  futur,  elle  promettait  de  lui  servir  de  mère. 
Un  instant  chacun  eut  comme  une  larme  et  fit  des 
hum  !  hum  !  de  circonstance,  puis  on  causa  des  succès 
extraordinaires  qu'on  entrevoyait  par  delà  le  Rhin. 
Le  8^  hussards  ferait  son  devoir,  car  «  le  poil  brillant 
de  ses  chevaux,  les  gloires  de  ce  règne  et  les  des- 
tinées de  la  France  »  l'y  invitaient.  On  se  sépara  sur 
ce  cri  :  «  A'ive  le  colonel  !  » 

Un  matin,  on  vint  apprendre  à  Mary  que  son  père 
était  en  route  pour  la  frontière  ;  elle  fut  stupéfaite. 
La  veille  encore  il  l'avait  embrassée  en  lui  répétant 
quelle  devait  ne  point  s'attendrir.  Alors,  elle  retint 
ses  pleurs.  Jacquiat,  le  fiancé,  avait  envoyé  un  bou- 
quet blanc,  elle  le  mit  dans  l'eau  fraîche  et  chercha 
des  nouvelles  dans  les  journaux  de  la  localité. 

Son  imagination  de  petite  fille  qui  se  raconte  des 
histoires  lui  montrait  la  guerre  sous  des  formes 
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brillantes,  un  peu  le  carrousel  et  un  peu  son 
costume  d'amazone  constellé  de  bijoux  très  rouges. 
Elle  pensait  qu'on  pavoiserait  et  qu'on  tirerait  le 
canon  pour  annoncer  les  victoires.  Elle  prêtait 
l'oreille  quand  une  rumeur  de  la  rue  lui  arrivait. 
Les  premiers  temps,  ce  fut  une  douce  émotion  à 
chaque  coup  de  sonnette.  D'abord  son  père  serait 
nommé  général,  Jacquiat  passerait  commandant,  et 
le  chasseur  qui  avait  voulu  lui  voler  le  drapeau  se- 
rait tué. 

Madame  Corcette,  devenue  veuve  inconsolable,  ve- 
nait attiser  ce  beau  feu;  elle  jurait  à  Tulotte  que 
nous  aurions  toutes  les  dames  de  Berlin  pour  cuisi- 
nières ;  elle  leur  ferait  payer  cher  les  probables 
infidélités  de  son  Corcette,  car  ces  messieurs  du 
8°  avaient  des  intentions  sur  les  femmes  de  là- 
bas!  Estelle  rêvait  de  ne  plus  se  servir  du  tor- 
chon, et  des  impatiences  naissaient  de  ces  racontars 
féminins. 

Enfin,  un  jour,  les  murs  de  Joigny  se  couvrirent 
des  affiches  si  désirées.  Une  grande  bataille,  un 
succès  prodigieux  1  A  peine  les  ennemis  avaient-ils 
para  que  les  nôtres  les  avaient  démolis.  Les  mi- 
trailleuses fonctionnaient  à  merveille,  nos  hommes 
étaient  remplis  d'ardeur.  On  s'embrassait  dans  les 
rues,  le  sous-préfet  donna  des  ordres  pour  illu- 
miner. 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  murmurait  madame 
Corcelte  :  ils  vont  nous  apporter  les  Berlinoises. 

Les  commentaires  les  plus  extravagants  suivaier.^ 
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les  dépêches.  Quelle  guerre  que  celle-là,  débutant  pat 
une  telle  victoire  ! 

Et,  désormais  bien  tranquilles,  les  habitants  de 
Joigny  attendirent  la  marche  sur  la  capitale  prus- 
sienne, en  pointant  des  masses  de  petits  drapeaux  à 
travers  des  cartes  spéciales. 

Ce  fut  ainsi  jusqu'à  l'invasion  :  un  enthousiasme 
fou  secouait  de  dépêche  en  dépêche  la  pauvre  popu- 
lation bourguignonne.  On  croyait  tout  ce  qui  était 
écrit  sur  les  papiers  bleus  et  il  en  pleuvait  de  ces 
papiers  bleus  !  Les  officiers  partis  n'osaient  pas  dé- 
couvrir les  horreurs  qu'ils  devaient  faire,  selon 
leurs  consignes. 

Une  heure  vint,  terrible,  durant  laquelle  on  apprit 
les  désastres  de  l'armée  et  ceux  du  gouvernement. 
11  y  eut  un  mouvement  de  stupeur  indicible,  puis  on 
se  révolta  avec  fureur.  Brusquement,  de  tous  les 
patriotes  de  la  ville,  il  ne  resta  plus  que  des  gens 
qui  enterraient  leurs  objets  précieux,  comme  des 
avares,  au  fond  des  jardins.  Des  hommes  inconnus 
sortirent  des  recoins  les  plus  sombres  pour  proférer 
des  menaces  contre  le  sous-préfet,  les  notables, 
les  femmes  à  toilettes.  Le  dépôt  des  hussards  fut 
pris  à  partie  dans  les  cafés,  sur  les  places  ;  des  sol- 
dats durent  dégainer  contre  un  ouvrier  sans  travail 
qui  leur  reprochait  d'avoir  vendu  tout  un  pays  que 
ces  malheureux  ne  connaissaient  même  point  de 
aom.  On  ne  traitait  plus  son  adversaire  d'espion 
prussien,  mais  bien  de  failli,  de  vendu,  de  traînard ^ 
de  lâcheur. 
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Eiisuile,  sans  que  rien  pût  le  faire  prévoir,  le  bruit 
courut  que  les  ennemis  étaient  dans  la  forêt  de 
Joigny.  Le  propriétaire  du  colonel  Barbe  arriva 
chez  Tulotte,  et,  devant  elle,  il  décrocha  de  vieux 
rideaux  de  soie  jaune  garnissant  les  fenêtres  du 
salon  :  il  ne  voulait  pas  que  ses  rideaux  pâtissent 
de  la  guerre,  cet  homme. 

—  Mais,  balbutiait  Tulotte,  on  les  défendra,  vos 
rideaux!  Ça  ne  pressait  pas,  mon  Dieu  !  Il  aurait 
mieux  valu  décrocher  votre  fusil  de  chasse  pour  le 
nettoyer  en  cas  de  bataille  sous  la  ville  ! 

Personne  ne  releva  la  remarque  de  Tulotte. 

Les  rideaux  de  soie  jaune  furent  enfouis  derrière 
les  cloches  à  melons,  dans  le  bout  du  jardin  qu'avait 
le  propriétaire. 

Les  bruits  s'accentuant,  la  situation  empira  et  Ton 
finit  par  enfouir  les  draps  de  lit.  Il  y  avait  des  fa- 
milles entières  qui  couchaient  sur  de  simples  pail- 
lasses, attendant  le  jour  néfaste  oii  l'ennemi  entre- 
rait dans  la  ville. 

Tulotte  se  laissa  gagner,  car  rien  n'est  contagieux 
comme  ces  sorte?  de  paniques,  elle  emballa  tout  leur 
mobilier,  décidée  à  se  replier  sur  Paris  ;  d'ailleurs 
le  dépôt  avait  reçu  des  ordres  de  départ,  ce  n'était 
qu'une  question  de  temps.  Et  la  population,  ne  s'expli- 
quant  pas  l'intelligence  de  ces  retraites  devant  le 
vainqueur,  clamait  qu'on  voulait  la  livrer,  l'aban- 
donner. Les  récits  des  atrocités  prussiennes  leur 
inspiraient  des  épouvantes  intraduisibles  ;  à  parties 
dames  employées  aux  ambulances  et  quelques  jeunes 
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élégants  regardant  les  choses  du  liant  de  leurs  che- 
vaux de  luxe,  tout  le  monde  songeait  à  la  fuite  du 
c^tédu  Midi. 

Une  nuit,  iMar}^  Barbe,  qui  dormait  peut-être  seule 
dans  toute  la  cité,  fut  réveillée  par  un  chant  étrange 
montant  de  la  rue.  La  fillette  se  leva,  les  cheveux 
hérissés,  la  sueur  aux  tempes.  Elle  s'approcha  de 
la  fenêtre,  cela  lui  venait  véritablement  de  la  rue  et 
n'était  pas  un  cauchemar.  Elle  ouvrit  avec  précau- 
tion et  risqua  sa  petite  tête  pâle  en  dehors.  La  rue 
semblait  déserte  ;  pourtant,  une  masse  confuse  se 
vautrait  dans  le  ruisseau,  devant  leur  porte,  une 
espèce  d'animal,  marchant  à  quatre  pattes,  couvert 
de  boue. 

—  La  vilaine  bête  !  s'écria  Mary. 

L'ivrogne  continuait  son  interminable  refrain;  il 
déclarait,  sur  le  ton  le  plus  faux  d'ailleurs,  que 
Yennemi  errant  dans  ses  campagnes  égorgeait  ses 
filles  et  ses  compagnes  !  Jamais  Mary  n'avait  encore 
ouï  rien  de  pareil. 

«  Attends  !  »  murmura  Mary  qui  avait  le  dégoût  de 
l'ivrognerie...  Elle  saisit  une  carafe,  la  vida  en 
riant  sur  le  pochard  ;  celui-ci  parvint  à  se  remettre 
en  équilibre,  un  peu  dégrisé,  et  hurla  beaucoup  plus 
fort: 

—  Aux  armes,  citoyens!  Marchons/...  marchons/... 
Mary  avait  fait  la  connaissance  delà  Marseillaise ei 

telle  est  la  puissance  de  cet  hymne  terrible  et  gran- 
diose que  le  lendemain,  obsédée  par  le  refrain,  elle 
£6  surprit  à  hoqueter,  comme  l'ivrogne  de  la  nuit* 
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—  Aux  armes  y  citoyens!  Formez  vos  bataillons  f.. 
Tout  d'un  coup,  la  cousine  Tulolte  se  précipita, 

sanglotante,  se  tordant  les  bras,  vers  sa  nièce  pour 
l'empêcher  de  chanter. 

C'était  avant  leur  déjeuner,  le  moment  des  nou- 
velles de  la  guerre. 

—  Qu'y  a-t-il encore?  demanda  l'enfant  prévoyant 
une  autre  bataille  perdue. 

—  Ton  père  !  Ils   l'ont  tué  I 

Et  machinalement,  pendant  qu'elle  pressait  Mary 
contre  elle,  la  pauvre  demoiselle  répétait: 

—  Non!  non!...  ne  pleure  pas!...  Est-ce  que  la 
fille  d'un  brave  militaire  doit  pleurer? 


VII 


LE  savant  docteur  Célestin  Barbe  dut,  bien  mal- 
gré lui,  recueillir  sa  nièce  après  les  désastres 
de  la  guerre  de  1870.  Il  lui  fallut,  sans  témoigner 
son  irritation,  bouleverser  un  peu  sa  demeure  pour 
y  introduire  cette  petite  inconnue  et,  par-dessus  le 
marché,  Tulotte,  une  sœur  qu'il  ne  supportait  pas. 
D'ailleurs,  il  était  déjà  si  accablé,  si  désorienté,  qu'il 
ne  prenait  plus  la  peine  de  compter  ses  ennuis.  Il 
avait  soutenu  le  siège,  mangé  du  pain  détestable, 
entendu  les  fusillades  des  insurgés,  il  avait  surtout 
vu  détruire  des  monuments,  de  chers  monuments 
qu'il  aimait,  et  l'adoption  forcée  de  l'orpheline 
mettait  le  comble  aux  catastrophes,  il  ne  pouvait 
plus  que  se  résigner  1 . . . 

Cependant  trois  longues  années  ne  lui  suffirent 
pas  à  s'habituer  à  son  nouveau  genre  d'existence.  Il 
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avait  beau  interdire  sa  porte,  les  reléguer  dans  les 
appartements  d'en  haut,  il  lui  tombait  toujours  une 
femme  du  ciel  quand  il  traversait  son  corridor. 

•Le  frère  de  Daniel  Barbe  liabilait,  depuis  qu'il 
.avait  fait  fortune,  une  tranquille  maison  de  la  rue 
Notre-Datne-des-Champs,  entre  cour  et  jardin. 
Parisien  pur  sang,  il  était  resté  au  centre  des 
luttes  scietitifîques  au  lien  de  se  retirer  en  province 
comme  le  lui  conseillait  souvent  le  pauvre  colonel 
défunt. 

Anloine-Céle?tin  Barbe,  homme  d'action,  d'une 
rare  intelligence,  se  sentait  lié  par  ses  plus  secrètes 
fibres  au  monde  savant.  La,  on  l'avait  suivi  dans  ses 
théories,  on  avait  applaudi  ses  audaces,  couronné 
ses  découvertes.  Professeur  à  l'École  de  médecine, 
grand  amateur  de  sciences  naturelles,  botaniste  en- 
ragé, diplômé  de  tous  les  congrès,  ayant  publié  un 
traité  d'anatomie  fort  en  honneur,  il  possédait  des 
amis  et  des  élèves  respectueux;  puisque  tout  n'avait 
pas  sombré  dans  les  derniers  désastres,  il  espérait 
bien  voir  luire  encore  de  beaux  jours  pour  les  débats 
de  ces  questions  ardues  qu'on  ne  peut  résoudre 
qu'après  de  longues  années.  Or,  voici  que  des 
femmes...  Gélestin  Barbe,  le  grave  professeur  de 
soixante  ans,  n'aimait  guère  les  femmes.  Aux 
époques  passionnées  de  sa  vie,  il  avait  su  borner  ses 
aventures  galantes  à  d*e  simples  relations  hj'gié- 
niques.  De  tempérament  calme,  il  ne  comprenait 
que  pour  les  autres  la  nécessité  du  mariage,  pré- 
tendait même  qu'il  vaut  mieux  subir  l'amputation 
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d'une  jambe  que  de  se  f'aiie  une  iu;iîlrc?so  el  répon- 
dait en  ricanont,  (juand  on  lui  iiidi-juait  une  jolie 
femme  sur  un  IroUoir  :  «  Croyez-vou.s  qu'elle  ail,  eu 
quelque  maladie  honteuse?  Vous  ne  le  croyez  pas? 
Eh  bien  !  ou  elle  en  a  une  ou  elle  en  aura  deux  î  Cela 
est  à  peu  près  certain.  » 

Le  docteur  Barbe  plaisantait  parce  qu'il  ne  crai- 
gnait pas  le  nuage  de  sang  qui,  montant  aux  yeux, 
les  trouble  et  transforme  un  laiileron  en  beauté 
idéale.  Il  ignorait  donc,  sachant  tout  ce  qu'on  peut 
savoir  des  choses  sérieuses,  la  douceur  des  parties 
fines,  et  il  avait,  durant  sa  carrière  d'accoucheur 
célèbre,  tant  palpé,  tant  retourné,  tant  rc?piré  de 
belles  créatures  répugnantes ,  qu'il  haussait  les 
épaules  dès  qu'on  vantait  devant  lui  ce  fameux  sexe 
faible. 

Ainsi  son  frère  avait  eu  grand  tort  de  se  marier. 
Maintenant  qu'il  reposait  sur  un  lointain  champ  de 
bataille,  pourquoi  sa  fille,  pourquoi  ce  morceau  de 
sa  personne,  errait-il  autour  de  son  cabinet?  Ce 
morceau  vivant,  ni  bon  à  disséquer,  ni  propre  à  se 
conserver  en  un  bocal  d'alcool!  La  reproduction, 
dont  il  parlait  publiquement  trois  fois  par  semaine, 
était  une  merveille  très  attachante  en  ses  dévelop- 
pements, mais  pas  quand  elle  vous  jetait  en  travers 
de  votre  existence  et  de  votre  corridor  une  jeune  tille 
nattant  ses  cheveux  ou  mangeant  des  cerises!  Il 
avait  divisé  la  maison  de  la  rue  Nolre-Dame-des- 
Champs  en  deux  camps  :  Mary  aux  mansardes  avec 
son  institutrice,    et  lui   au  premier  avec  sa  vieille 

13. 
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cuisinière  et  son  valet  de  chambre,  un  ancien  garçon 

d'amphithéâtre  que  Gélestin  regardait  comme  une 
perle,  parce  qu'il  ne  disait  jamais  un  mot  de  trop. 

Tulotte,  sortie  de  ses  affolements  prussiens,  avait 
recommencé  à  boire  pour  se  consoler,  sans  y  parve- 
nir. La  cuisinière,  qui  ne  ressemblait  pas  du  tout 
à  Estelle,  de  légère  mémoire,  tournait  le  dos  à  la 
plus  gracieuse  de  ses  invitations  bachiques.  Tulotte 
vieillissait  de  dix  ans  tous  les  mois.  Mary,  dépaysée, 
bien  qu'elle  fût  habituée  aux  changements  de  garni- 
son, devinait. qu'on  était  dans  un  autre  monde  qu'on 
ne  connaîtrait  jamais.  Elle  avait  l'envie  ridicule 
d'appuyer  son'  oreille  contre  les  murailles  pour  sa- 
voir si  quelqu'un  ou  quelque  chose  viendrait. 

Comme  les  voitures  faisaient  une  peur  atroce  à  sa 
tante,  elle  sortait  le  moins  possible,  et  quand  le  be- 
soin de  courir  la  prenait,  elle  descendait  au  jardin 
de  l'hôtel,  un  jardin  immense,  étant  donné  les  res- 
sources de  Paris,  mais  qu'elle  trouvait  beaucoup 
plus  étroit  que  ceux  des  villes  de  province.  Alors,  en 
descendant,  elle  croisait  parfois  son  oncle,  elle  s'ar- 
rêtait, tremblante,  devant  celui  que  la  tradition  de 
la  famille  lui  avait  toujours  représenté  sous  un  as- 
pect de  grand  personnage,  directeur  de  la  vie  des 
femmes  et  des  enfants.  Elle  se  collait  derrière  un 
battant  de  porte,  s'enveloppait  d'un  rideau,  le  cœur 
oppressé. 

—  Te  voilà,  petite!  disait-il  pour  ne  pas  l'effrayer 
davantage.  Ne" fais  pas  de  bruit  I  Sois  sage,  étudie 
tes  leçons!... 


LA  MARQUISE  DE  SADE.  227 

La  phrase,  depuis  trois  ans,  ne  variait  guère  et  il 
s'éloignait  suivant  une  pensée  compliquée  au  sujet 
de  son  livre  :  Les  Diatomées,  ou  se  demandant  quelle 
nouvelle  théorie  il  aurait  à  propos  des  abcès  sous- 
pénostiques  aigus.  Célestin  Barbe  n'était  pas  mé- 
chant, il  aurait  volontiers  ajouté  une  réflexion  à  son 
éternelle  phrase,  seulement  cela  lui  prenait  d\i 
temps  ;  les  réflexions  et  le  temps,  pour  parodier  le 
mut  des  Anglais,  c'est  la  science.  Mary  continuait 
sa  descente,  marchant  sur  ses  pointes,  retenant  son 
souffle,  ahurie  encore  par  les  malheurs  de  la  fa- 
mille que  venait  de  lui  remémorer  Tulotte,  elle  errait 
dans  les  allées  avec  la  mine  d'un  chien  perdu  en 
quête  d'un  maître. 

Le  jardin,  lui  aussi,  l'impressionnait  singulière- 
ment. 

A  part  un  bosquet  de  petits  arbres  à  l'écorce  noi- 
râtre, aux  feuillages  maigres,  le  reste  des  plates- 
bandes  était  encombré  de  plantes  fort  bizarres,  d'o- 
deurs suspectes,  toutes  les  herbes  médicinales  que 
Je  savant  cultivait  lui-même  avec  un  soin  jaloux. 

Il  y  en  avait  dans  des  pots,  sous  des  châssis,  en 
pépinière,  en  fossé,  toutes  ornées  d'étiquettes  latines 
qui  troublaient  l'imagination  de  Mary.  Du  banc  de 
pierre  adossé  au  bosquet,  elle  contemplait  la  série 
de  cartes  blanches,  les  seules  fleurs  épanouies  de 
ce  jardin  de  sorcier. 

Elle  n'avait  aucun  animal  autour  d'elle,  les  chats 
étaient  sévèrement  interdits,  car  ils  auraient  cassé 
dos  ustensiles  dans  le  cabinet,  il  ne  fallait  même  pas 
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penser  aux  chevaux,  l'unique  Iraîncur  du  coupé  de 
M.  Célestin  était  un  demi-sang  brun,  maussade, 
qu'on  n'avait  jamais  apprivoisé  et  qui  ruait  quand  la 
jeune  fille  entrait  dans  l'écurie.  Le  valet  de  chambre, 
cocher  à  ses  heures,  n'aimait  pas  ses  visites,  il  le 
laissait  bien  voir  en  utant  la  clef. 

Mary,  lorsqu'elle  avait  longuement  joui  de  la 
perspective  de  toutes  ces  étiquettes  rangées  sur 
quatre  lignes,  remontait  chez  elle,  puis  se  plongeait 
dans  la  lecture.  Ceci  était  une  compensation,  elle 
n'avait  plus  besoin  de  se  raconter  des  histoires,  on 
lui  pern^ettait  d'ouvrir  la  bibliothèque  des  voyageurs 
illustres,  et  pourvu  qu'elle  ne  détériorât  point  les 
volumes,  elle  avait  le  droit  de  dévorer  les  récits  ex 
traordinaires  de  ceux  qui  reviennent  du  pôle  Nord 
en  rapportant  la  boussole  ou  le  compas  rouillé  du 
voyageur  précédent. 

A  ce  régime,  Mary  prit  des  maladies  de  langueur, 
elle  passa  par  toutes  les  fièvres  de  croissance,  et, 
un  matin,  elle  se  réveilla  nubile,  ayant  quinze  ans 
révolus,  bonne  à  marier,  revêtue  de  la  pourpre  mys- 
térieuse de  la  femme.  Son  oncle,  instruit  de  cet  évé- 
nement, songea  tout  de  suite  à  l'excellente  occasion 
qu'il  pourrait  avoir  de  s'en  débarrasser.  Jacquiat, 
le  fiancé  du  8®  hussards,  était  bravement  mort, 
comme  son  colonel ,  l'idylle  commencée  n'avait 
pas  eu  de  suite  ;  il  fallait  chercher  un  prétendu  sans 
pantalons  rouges.  Un  savant?  Ils  étaient  tous  assez 
âgés,  aimant  leur  tranquillité.  Parmi  ses  élèves?  Ils 
étaient  trop  jeunes,  avec  des  situations  mal  assises. 
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Quel  Iracas  nouveau  celte  enfant  allait  lui  donner! 
Il  exprima  ses  opinions  à  Tulotte;  celle-ci  pleura 
lellcnient  sur  les  deuils  passés  qu'il  finit  par  l'en- 
voyer au  diable.  On  ne  pécherait  pas  cependant  un 
mari  sur  les  dalles  de  leur  cour,  et  les  gens  qu'ils  re- 
cevaient n'avaient  pas  la  prétention  de  s'énamourer 
d'une  fillette  de  quinze  ans,  même  avec  sa  jolie  dot. 

La  conduire  dans  le  monde?  Tulotte  ne  voudrait 
pas  se  charger  d'une  pareille  corvée,  et  leur  monde, 
très  restreint,  se  composait  de  gens  à  limoge  du 
docteur,  ennemis  de  la  femme,  désintéressés  au  point 
de  vue  de  l'argent. 

Gélestin  Barbe  eut  à  ce  sujet  une  telle  tension  de 
nerfs  qu'il  oublia  de  soigner  son  jardin  botanique  et 
qu'il  rudoya  terriblement  Charles,  son  valet  dévoué. 
Enfin  un  soir  il  trouva  une  idée  au  milieu  d'une 
dissection  intéressante,  il  lâcha  le  scalpel  tout  d'un 
coup. 

—  Parbleu  !  se  dit-il,  elle  est  catholique,  pourquoi 
n'aurait-elle  pas  eu  déjà  l'envie  de  se  faire  reli- 
gieuse ?  Si  je  l'interrogeais  une  bonne  fois?  Je 
tourne  comme  un  imbécile  autour  de  la  difficulté. 
Tranchons  ça,  mon  ami,  avec  plus  de  franchise. 
Il  se  peut  qu'elle  fasse  ma  volonté  sans  une  observa- 
tion. Elle  me  semble  bien  élevée.  Quand  elle  mange 
à  ma  table  elle  se  tient  droite  et  elle  répond 
«  merci  ».  Je  la  trouve  moins  ennuyeuse  que  Tulol  te, 
et  n'étaient  ses  jupes,  fcs  cheveux,  elle  ne  manque- 
rait pas  d'une  certaine  allure  ascétique  Excellente 
idée  I  Parbleu!  je  ne  veux  pas  la  violenter...  non!... 
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non!...  je  lui  donnerai  jusqu'à  ses  seize  ans!... 
Mais...  il  faut  que  je  liquide  celte  situation.  Je  me 
sens  responsable  de  ma  nièce  et  je  ne  peux  pas  tout 
planter  là  pour  m'occuper  d'une  gamine...  Eh! 
après  tout!  est-ce  ma  faute  si  Daniel  s'est  marié?... 

En  se  résumant  de  la  sorte,  le  docteur  tira  le  cor- 
don de  la  sonnette;  Charles  apparut. 

—  Allez  chercher  ma  nièce  !  ordonna-t-il  d'un 
ton  bref.  Charles,  pétrifié,  n'en  croyait  plus  ses 
oreilles.  Aller  chercher  mademoiselle!  Mademoiselle 
qui  depuis  trois  ans  vivait  dans  les  appartements  du 
haut  sans  se  douter  que  le  cabinet  de  monsieur  était 
juste  en  dessous  de  sa  chambre  !  Quelle  perturba- 
tion! Il  aurait  offert  un  flacon  d'anisette  à  Tulotte 
que  le  silencieux,  valet  n'eût  pas  été  plus  déconcerté. 
11  partit,  le  pas  traînant,  pour  que  son  maître,  s'il 
revenait  de  sa  distraction,  comprit  bien  l'offense 
qu'il  lui  faisait  et  se  faisait  à  lui-même.  Introduire 
cette  petite  dans  le  cabinet  de  travail!  Un  jour,  la 
cuisinière  avait  reçu  un  charbon  allumé  sur  la  cor- 
née lucide  (Charles  se  servait  des  expressions 
choisies)  et  le  docteur,  pour  lui  retirer  ce  charbon, 
l'avait  fait  asseoir  au  salon,  ne  voulant  pas  qu'une 
créature  encombrante  pénétrât  dans  le  cabinet  de 
travail  ! . . . 

Les  femmes,  ça  ne  respecte  rien  !  Et  la  fille  de 
l'officier  verrait  le  sanctuaire,  elle?  Un  malheur  qui 
se  préparait,  bien  sûr  ! 

Mary  fut  abasourdie  par  l'invitation,  mais  elle 
descendit  très  vite,  se  doutant  qu'une  cri>e.  n'importe 
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laquelle,  serait  plus  agréable  que  leur  perpétuel 
mutisme.  Elle  avait,  de  son  côté,  des  choses  à 
confier  à  son  oncle.  Tulotte  la  combla  de  recom- 
mandations du  haut  de  la  rampe. 

—  Souviens-toi  de  lui  demander  du  bordeaux  pour 
tous  nos  repas,  je  t'en  prie,  criait-elle;  moi,  je  me 
délabre  l'estomac  à  boire  de  l'ordinaire... 

Mary  ne  répondait  pas,  elle  courait  à  la  lutte  avec 
une  sorte  de  courage  sauvage. 

Quand  elle  se  présenta  sur  le  seuil  du  cabinet,  elle 
demeura  tout  interdite  à  cause  des  choses  nouvelles 
qu'elle  aperçut.  Ce  cabinet,  tendu  de  drap  vert 
myrte,  aux  rideaux  et  aux  portières  en  verdures 
flamandes,  exhalait  on  ne  savait  quel  relent  fade, 
une  odeur  très  désagréable.  Le  fond  de  la  pièce 
était  occupé  par  une  grande  bibliothèque  à  colonnes 
torses.  Les  livres  s'entassaient  dans  un  désordre 
pittoresque,  les  uns  ouverts,  les  autres  posés  de 
champ,  majestueux,  reliés  d'or  et  de  cuir  tin.  Une 
petite  forge,  installée  à  côté  de  la  bibliothèque, 
montrait  son  ouverture  comme  un  trou  dont  on  ne 
doit  pas  voir  l'issue.  Puis,  deux  fourneaux,  d'aspect 
compliqué,  des  tas  de  fioles  aux  goulots  tordus,  des 
instruments  de  chirurgie,  des  écrins  en  velours  con- 
tenant les  plus  artistiques  bijoux  d'acier,  luisants 
et  mystérieux.  Trois  ou  quatre  consoles  de  marbre 
noir  portaient  encore  des  objets  étranges  :  un  sque- 
lette criblé  de  numéros  comme  d'une  vermine,  de 
longues  peaux  d'animaux  avec  leurs  nerfs  détaillés, 
des  bocaux  remplis  de  bêtes  innommables,  et,  domi- 
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nant  ce  chaos,  une  Vénus  anatomique  s  étendait  en- 
dormie dans  l'angle  d'un  mur,  au-dessus  de  la  bi- 
bliothèque, reléguée  là  comme  une  poupée  devenue 
inutile. 

Antoine-Célestin,  penché  sur  sa  table  de  travail, 
examinait  à  la  loupe  un  morceau  d'étoffe  rougeâtre, 
il  avait  recouvert  d'une  toile  quelque  chose  devant 
lui  d'un  geste  furlif.  11  se  redressa  lorsque  la  jeune 
fille  eut  murmuré,  moins  brave  qu'elle  voulait  le  pa- 
raître : 

—  Me  voici,  mon  oncle,  que  désirez-vous? 

Une  habitude  médicale  lui  fit  lever  un  peu  l'abat- 
jour  de  la  lampe,  il  regarda  sa  nièce  d'un  regard 
clair  et  perçant. 

—  Ne  t'effraye  pas,  ma  chère  enfant,  dit-il  avec 
un  sourire  bienveillant.  On  ne  peut  guère  causer 
en  présence  de  ma  sœur,  elle  est  devenue  sensible 
et  elle  me  fait  perdre  mon  temps  en  récriminations 
absurdes.  Voyons!  allons  droit  à  la  question  qui 
nous  intéresse  tous  les  deux.  x\ssieds-toi  ! 

Il  lui  désignait  un  escabeau  près  de  sa  table,  mais 
elle  resta  debout,  les  mains  appuyées  au  dossier 
-sculpté,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  anxieuse. 

—  Tu  t'ennuies  peut-être  chez  moi,  mon  enfant,  re- 
prit-il, la  maison  n'est  pas  gaie,  il  ne  passe  personne 
dans  notre  rue  et  nous  sommes  loin  des  centres 
bruyants.  Ton  éducation  est  terminée,  je  crois,  tu 
sais  lire,  écrire,  compter,  coudre  et  puis,  que  dia- 
ble', tu  es  une  demoiselle,  aujourd'hui,  une  demoi- 
selle à  marier.  Je  pense  plus  que  je  n'en  ai  l'air  à 
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ton  avenir.   Mon  pauvre  frère  t'a  léguée  à  moi... 

Ils'ariéla  court,  saisit  sa  loupe  et  la  braqua  de 
nouveau  Fiir  sou  lambeau  rougeàlre.  ii  comprenait 
mainLenanl  (pie  l'histoire  du  couvent  allait  être  dure 
à  laire  avaier.  Aussi,  il  avait  mal  débuté  en  lui 
rappelant  ses  deuils  nombreux  et  la  tri-lep?e  de  la 
vie  qu'elle  menait  chez  lui.  Gomment  se  iircr  de  là? 
Il  lui  demandait  si  elle  s'ennuyait  dans  une  lue  où 
il  ne  passait  personne;  la  perspective  d'un  couvent 
était  bien  [Are. 

—  Mary,  continua-t-il  après  un  silence  de  plusieurs 
minutes,  je  ne  suis  pas  uncroquemilaine  conune  ton 
papa,  seulementj'ai  besoin  de  calme,  besoin  de  so- 
htude.  Mes  travaux  exigent  une  indépendance  abso- 
lue d'idées...  Sijeneme  suis  pasdonné  les  soucis  d'un 
ménage,  c'est  que  je  me  dévoue  h  la  cause  de  tous... 
Mes  livres  et  mes  actes  le  prouvent.  On  me  con- 
sulte, on  me  croit  nécessaire,  je  ne  dois  pas  en- 
rayer la  marche  de  certains  projets  pour  m'occupcr 
d'un  intérieur  de  femme...  Tu  m'écoutes,  mon  en- 
fant ? 

Elle  l'écoutait,  le  dévisageant  de  ses  yeux  fixes  qui 
avaient  des  scintillements  d'astres  bleus.  Mary,  dans 
une  vision  douloureuse,  le  revoyait  au  chevet  de  sa 
mère  ut  cet  homme  lui  disait  :  Bile  est  moi  le  !  Le 
docteur,  assez  maigre,  se  tenait  roide,  boutonnant 
hermétiquement  son  habit,  sa  physionomie  sévère 
reflétait  une  glaciale  indifierence.  Mais  sa  bouciie, 
encore  fiaiche  sous  sa  barbe  châtani,  [)reMait  des 
expressions  douces  (juand  il  voulait,  l^rcsque  chauve. 
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il  avait  la  coquetterie  de  cette  barbe  ondulée  qu'il 
caressait,  en  montant  en  chaire,  d'une  main  blanche, 
une  main  merveilleuse  d'accoucheur  habile...  Xcn, 
il  n'avait  pas  la  mine  d'un  croquemilaine;  pour- 
tant, elle  lui  avouerait  crûment  la  vérité. 

—  Mon  oncle,  je  vous  écoute!...  répondit-elle 
fronçant  les  sourcils,  et  je  vous  comprends  :  je  vous 
gêne  parce  que  je  ne  suis  pas  un  garçon. 

Stupéfait,  M.  Barbe  lâcha  sa  loupe.  En  effet, 
c'était  cela,  lui-même  ne  le  pouvait  mieux  dcûnir. 
Un  garçon,  il  en  aurait  fait  un  médecin  ou  un  bota- 
niste, tandis  que  le  sexe  de  Mary  empêchait  ce  rêve. 
La  petite  avait  du  sens  commun. 

—  Oui  !  je  ne  te  cache  pas  que  je  t'aimerais  mieux 
un  homme  !  fit-il  de  mauvaise  humeur. 

Toujours  réternelle  passion  de  la  famille  pour  les 
mâles  !  Mary  se  révolta. 

—  Eh  bien  !  puisque  je  suis  une  femme,  chassez- 
moi  donc  de  chez  vous,  mon  oncle,  car  c'est  un 
crime  que  je  ne  veux  plus  m'entendre  reprocher.  Je 
serai  libre  de  courir  et  de  chanter,  au  moins.  J'ai 
quinze  ans,  je  ne  vous  ai  pas  fait  de  peine,  je 
m'applique  à.  vous  obéir  en  tout  et  vous  me  traitez 
comme  une  prisonnière  qui  serait  coupable.  Je  n'ai 
ni  le  droit  de  causer  ni  le  droit  de  cueillir  un  brin 
d'herbe.  Votre  maison  est  une  belle  maison,  c'est  vrai, 
mais  il  faut  que  je  marche  sur  la  pointe  des  pieds,  il 
faut  que  je  prenne  des  précautions  pour  les  meu- 
bles, pour  les  livres.  Quand  je  veux  sortir,  Tulotte 
me  dit  que  vous  le  défendez;  quand  je  demande  à 
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rencontrer  des  figures  humaines  qui  ne  soient  pas 
la  vôtre  ou  la  sienne,  vous  prétendez  que  je  deviens 
une  demoiselle  et  que  les  demoiselles  ne  reçoivent 
pas  de  visites.  Vous  ne  vous  demandez  pas,  vous, 
si  j'ai  fini  de  lire  les  voyages  des  explorateurs  célè- 
bres? C'est  la  dixième  fois  que  je  les  recommence  I 
Vous  ne  pensez  pas  que  j'aimerais  à  apprendre  autre 
chose  que  la  botanique  de  Van  Tieghem,  Tulotte  n'a 
pas  le  courage  de  me  l'expliquer.  Je  vous  suis 
étrangère  et  le  peu  de  bruit  que  font  mes  bottines 
dans  le  corridor  vous  impatiente.  Voyez- vous, 
mon  oncle,  je  vais  vous  le  déclarer  franchement  : 
je  ne  vous  aime  pas.  Vous  ne  m'aimez  pas,  donc 
chassez-moi,  je  me  moque  de  tout,  désormais. 
Ici,  je  ne  trouve  pas  le  soleil,  j'irai  le  chercher 
ailleurs. 

M.  Barbe  était  ahuri;  elle  lui  débitait  ces  phrases 
les  dents  serrées  et  l'œil  grand  ouvert,  très  hau- 
taine, surtout  très  belle  dans  sa  modeste  roba 
noire,  diadémée  de  ses  cheveux  opulents  avec  une 
frange  droite,  coupant  son  front,  elle  avait  une  bizarre 
tournure  de  fille  décidée  qui  devine  le  néant  des 
protestations. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  Mary,  comme  tu  es  exa- 
gérée! murmura  le  savant;  et  selon  la  coutume, 
s'imaginant  qu'il  avait  affaire  à  quelque  hystérique, 
il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  le  poignet. 

—  Tu  n'as  pas  la  fièvre,  hein  ? 

Elle  n'avait  aucune  fièvre,  sa  main  ollongée,  aux 
doigts  souples,  se  crispa  dans  la  main  do  Céiestin. 
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—  Ne  l  emballe  pas,  petite  !..  je  n'ai  pas  envie  do 
te  chasser...  tu  es  ma  nièce. 

Soudain  il  s'interrompit  pour  examiner  le  pouce 
de  la  jeune  fille. 

—  Tiens  !  tiens  !  ajouta-t-il,  voilà  une  curiosité,  ce 
pouce!...  Proportion  gardée,  il  est  auspi  L)ng  que 
l'autre. 

Oubliant  tout  à  fait  son  idée  à  propos  du  couvent, 
il  l'amena  contre  la  table  ;  d'un  mouvement  rapide, 
il  ôta  la  toile  qui  cachait  un  membre  humain.  C'é- 
tait un  bras  d'homme;  les  nerfs  mis  à  nus  saillaient 
sur  son  épiderme  exsangue,  les  doigts,  rigides,  se 
tendaient  comme  dans  une  récente  angoisse. 

—  C'est  drôle  !  dit-il,  prodigieusement  intéressé, 
et  il  accoupla  le  pouce  vivant  au  pouce  mort.  Celui 
de  Mary  était  presque  de  la  même  longueur  quoi- 
que beaucoup  plus  mince,  et  celui  de  l'homme  se 
faisait  déjà  remarquer  par  une  dimension  anormale. 
Le  savant  se  caressait  la  barbe. 

—  Curieux!  mais  pas  flatteur!  Hum!...  marmot- 
tait-il. Mary  n'avait  pas  eu  un  frisson.  KUe  contem- 
plait le  bras,  dédaigneuse,  peut-être  supposant  qu'il 
était  671  faux. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ?  interrogea- 
t-elle. 

—  Ah!  tu  n'as  pas  eu  peur...  bien...  je  le  félicite. 
Ce  bras  est  celui  d'un  assassin  qu'on  a  décaiiité  iiier. 

La  jeune  fille  se  pencha. 

—  Pauvre  homme  !  dit-elle,  la  voix  un  peu  alté- 
rée... et  ce  fut  toute  son  émotion. 
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—  Mon  oncle,  repril  Mary  sans  détourner  les 
yeux  de  la  chair  morte,  que  me  reprochez-vous? 
Rien  ?  Pour  ma  recompense  donnez-moi  ma  hberté. 
Tulolle  et  moi  nous  pourrons  vivre  avec  la  pension 
de  papa.  Elle  boira  ce  qu'elle  voudra,  moi  je  sortirai 
quand  il  me  plaira...  Nous  séchons  de  chagrin  ici, 
je  ne  tiens  pas  à  vous  gêner  davantage.  Vous  serez 
délivré.  Tulotte  dit  que  je  dois  hériter  de  vous... 
Faites,  à  partir  de  ce  soir,  votre  testament  pour  qui 
vous  aimez,  si  vous  aimez  quelqu'un. 

Le  docteur  l'écoutait,  hochant  le  front. 

—  Alors,  tu  ne  te  plais  pas  chez  moi?...  A^oudrais- 
tu  te  marier  ? 

Elle  eut  un  rire  moqueur. 

—  Pas  avec  vous,  toujours  !  riposta-t-elle  en  reti- 
rant sa  main. 

Il  réfléchissait,  la  scrutant  de  son  regard  clair. 

Elle  lui  semblait  une  autre  créature  depuis  la 
découverte  de  son  pouce,  il  lui  venait  le  désir  de 
l'étudier  de  plus  près. 

—  Si  on  s'occupait  de  te  meubler  la  cervelle  pour 
que  tu  ne  lises  pas  les  mêmes  histoires  dix  fois  de 
suite,  hein?  demanda-t-il  d'un  ton  conciliant. 

—  Mon  oncle,  vous  n'avez  jamais  le  temps,  et  je 
suis  une  femme  ! 

—  Mary,  je  réponds  de  toi,  comprends-tu,  j'ai  la 
frayeur  de  l'avenir.  Tulotte  est  une  créature  tellement 
extraordinaire...  Ah  !  je  te  marierai  de  bonne  heure, 
va,  le  plus  tôt  possible.  En  attendant,  ne  te  monte 
pas  l'imaginalion,  je  te  prêterai  de  nouveaux  livres. 
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Mary  hésitait. 

—  Aurai-je  la  permission  de  parler  haut? 

-^  Oui  !..  tu  causeras  avec  moi,  tu  me  conteras 
tes  peines,  si  tu  y  tiens  ! 

—  Irai-je  me  promener  en  voiture,  le  dimanche? 

—  Soit,  je  te  promènerai  ! 

—  J'ai  encore  une  chose  à  vous  demander...  et 
elle  s'arrêta,  rougissant  de  honte. ♦.  pour  Tulotte, 
ajouta-t-elle. 

—  Demande. 

—  Je  désirerais  lui  acheter  de  mon  argent  du  vin 
de  Bordeaux,  car... 

—  Car,  fit-il  en  dissimulant  une  expression  rail- 
leuse, elle  t'a  chargée  d'insister  là-dessus...  Allons, 
nous  sommes  une  demoiselle  très  digne  tout  en 
n'aimant  pas  nos  parents  ;  ton  caractère  me  plaît. 
Je  t'avais  mal  jugée  !  viens  m'embrasser. 

Elle  s'approcha  de  bonne  grâce,  et  mettant  ses 
bras  fluets  au  cou  de  son  oncle  qui  dut  s'incliner, 
elle  l'embrassa. 

—  La  paix  est  signée  !  déclara-t-il  gaiement,  nous 
laisserons  Tulotte  boire  ce  qu'elle  voudra,  pourvu 
qu'elle  ne  se  grise  pas  devant  mes  domestiques. 

Tout  en  la  soulevant  du  sol  jusqu'à  ses  lèvres,  il 
s'aperçut  qu'elle  sentait  le  réséda  d'une  manière 
fugace  et  délicieuse,  comme  certaines  brunes  lors- 
qu'elles se  portent  bien. 

A  partir  de  ce  soir-là,  l'existence  de  Mary  chan- 
gea peu  à  peu;  elle  eut  régulièrement  sa  place  au 
îner  de  son  oncle,  dans  la  grande  salle  à  manger 
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meublée  des  antiquités  qu'il  avait  achetées  à 
Dùle.  Elle  descendit  de  sa  mansarde  à  la  fameuse 
chambre  dont  le  lit  s'ornait  de  la  devise  :  Alyner^ 
c^est  souffrir  !  Elle  secoua  les  vieux  brocarts , 
épousseta  les  bahuts  et  mit  des  plantes  vertes  sur 
les  tables  massives.  Puis,  Tulotte  eut  son  bordeaux 
favori.  Le  dimanche,  la  jeune  fille  s'habillait  avec 
soin; elle  faisait  elle-même  appeler  le  valet  Charles 
pour  lui  dire  d'atteler  le  coupé,  le  docteur  endossait 
sa  redingote  neuve,  et  ils  partaient  tous  les  deux 
soit  pour  Meudon,  soit  pour  Vincennes.  La  prome- 
nade, d'abord  silencieuse,  s'égayait  dès  qu'on  se 
trouvait  en  plein  bois,  et  quand  on  rencontrait  des 
couples  d'amoureux,  le  docteur  pinçait  les  lèvres 
en  l'entendant  faire  des  réflexions  naïves. 

Cependant  son  pouce  lui  trottait  par  la  tète. 
Comment  diable  avait-elle  le  pouce  aussi  long  que 
celui  d'un  assassin?  Ensuite  il  se  prenait  à  méditer 
sur  la  lâcheté  de  ses  concessions.  C'était  cette  petite 
qui  avait  dicté  des  lois.  Au  lieu  de  lui  tracer  une 
ligne  de  conduite  aboutissant  au  couvent,  il  s'était 
laissé  brusquement  mener  hors  de  sa  propre  voie. 
Et  cela  s'était  fait  sans  qu'il  pût  s'en  plaindre  ;  elle 
avait  l'air  si  tranquille  !  D'ailleurs  il  travaillait 
tout  autant  à  côté  d'elle.  Un  remords  lui  venait 
même  de  l'avoir  négligée  comme  une  pauvre  men- 
diante. N'avait-elle  point  vécu,  trois  hivers  rigou- 
reux, dans  les  combles,  se  chaufl*ant  au  méchant 
poêle  de  la  cuisinière  ?  Maintenant,  elle  rangeait 
discrètement  son  cabinet,  lui  copiait  ses  notes  d'une 
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écrilure  fort  nette,  et  clapsait  les  pages  de  l'iierbier 
ivec  une  méthode  étonnante.  Par  exemple,  chaque 
fois  qu'il  arrivait  un  ami  ou  un  élève,  il  la  priait  de 
•se  retirer. 

C'était  bien  assez  d'avoir  à  traverser  Paris  en  voi- 
ture sans  qu'elle  eût  à  entendre  les  échos  de  la  ville 
perverse.  Il  voulait  conserver  la  plus  grande  pureté 
dans  leurs  mœurs  pour  la  marier  à  la  première  oc 
casion,  selon  ses  principes.  Une  fois  seulement  il 
survint  un  nuage.  Mary,  libre  de  soigner  les  plantes 
de  son  jardin,  s'appropria  une  très  belle  sensitive, 
l'installa  chez  elle,  dans  une  jardinière  de  Sèvres 
et,  là,  s'amusa  à  l'épuiser  sous  ses  coups  d'ongle. 
Elle  éprouvait  un  indicible  plaisir  en  voyant  le 
grêle  feuillage  en  forme  de  mignon  trèfle,  se  refer- 
mer dès  qu'on  l'effleurait,  et  elle  finit  par  tuer  la 
plante.  Son  oncle  se  fâcha,  toujours  froidement, 
mais  il  demeura  songeur  durant  une  semaine,  ne 
voulant  plus  lui  adresser  la  parole. 

—  Tu  ne  ferais  pas  de  mal  aux  animaux?  Pour- 
quoi tourmentais-tu  cette  sensitive?  demanda-t-il. 

—  Cela  m'amusait  de  lui  voir  des  tres-auts  parce 
qu'elle  ressemblait  aux  ramiûcations  des  cerveaux 
humains  qui  sont  coloriés  sur  vos  gravures  anato- 
miques,  mon  oncle  !  J'avais  l'idée  de  torturer  une 
tête  en  fleur,  mais  je  ne  recommencerai  plus  ! 

Antoine-Célestin  Barbe  ne  trouva  rien  à  lui  ré- 
pondre... Mary,  douée  d"une  bonne  mémoire,  s'ins- 
truisait pour  se  distraire,  ne  se  doutant  pas  le  moins 
du  monde   qu'elle  était  à  Paris,  au  sein   de  luntc? 
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les  distractions  possibles  ;  elle  se  c;  oyait  fort  heu- 
reuse quand  elle  avait  saisi  le  mystère  de  l'insensi- 
bilité des  centres  nerveux,  alors  que  la  peau  est 
sensible  à  l'attouchement  d'une  pointe  d'aiguille,  se 
piquant  en  conscience  sous  la  direction  de  son  oncle  ; 
ou  surveillé  de  patientes  expériences  ayant  pour 
but  la  cristallisation  de  l'acide  carbonique,  une  ma- 
rotte de  chimiste.  Ils  causaient  comme  deux  hommes 
du  même  âge  en  choisissant  des  sujets  à  faire  dres- 
ser les  cheveux  d'une  demoiselle  à  marier  :  les  ter- 
rains dévoniens,  par  exemple  et  l'idée  qu'ils  étaient 
composés  de  la  roche  qu'on  appelh  la  vache 
noire  (Grauwak)  la  remplissait  d'une  respectueute 
admiration.  Elle  savait  le  difficile  avant  d'avoir 
appris  le  facile  et  il  résultait,  de  cette  instruction 
développée  en  serre  chaude,  les  incidents  les  plus, 
drôles.  Gélestin  était  obligé  de  s'interrompre  pour 
s'écrier  : 

—  Ah!  j'oublie  que  tu  ne  sais  ni  la  chimie,  ni  la 
géologie,  ni  l'anatomie,  mais  ce  serait  si  long  à 
t'expliquer  ces  choses  que,  d'ailleurs,  tu  n'as  pas 
be.oin  de  savoir!  Je  perds  mon  temps. 

Cependant  il  se  surprenait  à  les  lui  expliquer, 
cherchant  les  termes  les  plus  doux ,  les  imagesles  plus 
gracieuses.  Comme  l'adolescente,  avide  de  chimères 
pour  sa  pensée,  l'écoutait,  bouche  béante,  il  était 
intérieurement  flatté.  Le  sourire  étonné  de  Mary 
trouvait  peu  à  peu  le  chemin  de  son  cœur  mort  et 
l'électrisait.  Elle  puisait  dans  la  nouvelle  instrucliori 
un  mépris  des  hommes,  ces  grains  de  poussière,  et 
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aussi  des  arguments  pour  sortir  au  soleil  quand  elle 
avait  mis  le  savant  de  bonne  humeur. 

Tulotte  bénissait  ce  regain  d'étude  ;  la  vieille  fille 
passait  quelques  moments  heureux  dans  des  dîners 
plus  fins,  arrosés  des  vins  qu'elle  préférait,  entre  la 
nièce  et  l'oncle  désormais  réconciliés,  point  gour- 
mands, lui  abandonnant  les  meilleurs  plats. 

Une  maladie  de  Mary  vint  augmenter  l'intérêt 
de  M.  Barbe  pour  la  jeune  fille.  Un  été,  elle  eut 
la  petite  vérole.  Laissant  subitement  ses  cours  et 
ses  études,  il  demeura  près  de  la  patiente  comme 
une  mère.  Peut-être  bien  ne  fut-il  pas  tendre,  il  s'of- 
frit même  certaines  expériences  in  anima  vili  qu'il 
n'aurait  pas  osé  risquer  sur  le  corps  de  ses  clientes 
de  jadis,  mais  enfin  il  la  sauva,  et  quand  il  fallut  pré- 
server le  charmant  épiderme  d'une  grossière  flé- 
trissure, il  accomplit  des  miracles  à  l'aide  d'un 
masque  de  caoutchouc  rose  point  désagréable  à  voir 
dont  il  avait  fait  un  chef-d'œuvre.  Durant  la  conva- 
lescence, il  la  promena  dans  le  jardin  q\i  il  planta 
des  rosiers  en  fleurs,  parce  qu'elle  répétait  toujours 
qu'elle  préférait  les  roses  à  la  plus  belle  herbe  mé- 
dicinale. Ils  s'asseyaient  tous  les  deux  sur  le  banc 
de  pierre,  s'entourantde  livres,  avec  Tulotte,  au  coin 
du  paysage,  tricotant  une  couverture  de  coton  extrê- 
mement comphquée.  On  échangeait  des  propos  du 
genre  de  ceux-ci  : 

—  Pensez-vous,  mon  cher  oncle,  que  lors  des 
époques  tertiaires  les  arbres  eussent  la  forme  du 
palmier  ou  celle  du  chou? 
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-^  Quand  on  songe,  Mary,  que  le  Plésîosaurus 
avait  la  queue  du  lézard,  de  ce  joli  lézard  qui  court 
là,  sur  le  mur  ! 

Et  Tulotte,  l'œil  abruti  par  ses  nombreuses  liba- 
tions de  la  veille,  se  grattait  la  nuque  du  bout  de 
son  aiguille  à  tricoter. 

Pourtant,  l'âge  des  amours  était  proche,  le  mé- 
decin ne  devait  pas  se  faire  illusion.  Mary,  plus  dé- 
veloppée et  plus  belle  après  sa  convalescence, 
gardait  au  fond  des  yeux  une  mélancolie  mysté- 
rieuse ;  elle  s'ennuyait  de  nouveau,  comme  elle  s'é- 
tait toujours  ennuyée  chez  ses  parents.  Elle  avait 
des  insomnies  terribles  et  quand  elle  respirait  les  ro- 
ses plantées  pour  elle,  on  la  surprenait  en  de  vagues 
rougeurs,  les  lèvres  tremblantes.  Célestin  s'amusait 
à  cette  déhcate  transformation  d'une  nature  bien 
pure  et  bien  conditionnée  ;  il  notait  la  marche  des  as- 
pirations ardentes  comme  un  avare  compte  son  or. 
Hier  elle  riait  sans  savoir  pourquoi,  aujourd'hui  elle 
pleurait,  demain  elle  casserait  une  potiche  d'un 
mouvement  brusque.  A  part  son  pouce  et  une  tache 
noire  au  cerveau  (qu'il  ne  devinerait  jamais  car  elle 
datait  de  trop  longtemps),  il  la  trouvait  d'une 
superbe  structure.  Sa  taille  avait  une  moyenne 
finesse,  sans  le  secours  du  corset  qu'il  lui  interdi- 
sait absolument  ;  ses  épaules  tombaient  gracieuses 
sur  des  bras  nerveux  d'un  dessin  mièvre  mais  so- 
lide ;  ses  pieds  étaient  étroits,  à  souhait  cambré?  ; 
ses  hanches  s'arrondissaient  élégantes  et  félines.  Son 
visage  doré  s'illuminait  du  reflet  suave  de  ses  yeux. 
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M.  Barbe  s'inquiétait  de  l'avenir,  seulement  il 
n'avait  plus  le  chagrin  d'être  un  étranger  pour  ce 
morceau  <le  son  frère,  il  l'apprivoisait  ainsi  qu'on 
apprivoise  les  oiseaux  rares  en  mettant  une  glace 
devant  eux;  il  lui  disait  qu'elle  était  une  belle  femme, 
prête  à  la  maternité,  prête  au  bonheur,  et  sans  lui 
parler  de  l'homme  futur,  il  s'attardait,  un  peu  dé- 
ridé, à  lui  détailler  médicalement  les  joies  d'une 
nourrice  allaitant  un  bébé.  Mary  écoutait,  le  sourcil 
froncé,  car  elle  détestait  les  enfants  d'instinct  et 
n'osait  pas  témoigner  sa  répulsion.  Une  fois  elle  lui 
■demanda  d'un  ton  très  calme  : 

-  Mon  oncle,  puisque  vous  m'apprenez  tant  de 
choses,  qu'est-ce  que  V Amour  physique,  le  grand 
livre  que  je  ne  peux  pas  lire,  celui  qui  m'explique- 
rait, selon  vos  propres  aveux,  tout  ce  que  je  ne  saisis 
pas  dans  la  science  ? 

Le  médecin  resta  un  instant  étourdi.  Diable!... 
Il  aurait  mieux  aimé  qu'elle  le  suppliât  de  la  mener 
au  théâtre.  Il  se  moucha,  caressa  sa  barbe,  puis,  ne 
trouvant  rien,  il  leva  la  séance  sous  le  plus  petit 
prétexte. 

L'oncle  Célestin  n'était  pas  un  homme  à  faux 
préjugés,  le  lendemain  il  risqua  une  épreuve  déci- 
sive ;  il  résolut  d'aller  chercher  l'ennemi  au  lieu  de 
l'attendre,  et,  posant  le  majostneux  bouquin  sur  les 
genoux  de  sa  nièce,  il  lui  ordonna  de  lui  faire  tout 
haut  la  lecture  de  ses  secrets. 

Mary  lut  de  sa  voix  brève  et  claire  des  pages 
assez  brutales,  mais  valant  mieux,  de  l'avis  du  doc- 
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leur,  que  les  romans  dédiés  aux  demoiselles  dans 
les  journaux  de  modes.  Lorsque  Mary  ne  saisissait 
pas,  il  lui  expliquait,  choisissant  les  termes  techni- 
ques de  préférence  aux  mots  voluptueux,  et  bientôt 
celte  vierge  eut  l'expérience  d'une  matrone.  Ils  dis- 
cutèrent de  ces  choses  des  semaines  entières,  d'abord 
tranquillement,  puis  le  docteur  finit  par  s'animer; 
il  s'emporta  contre  les  jeunes  hommes  qui  font  de 
l'amour,  pliysique  ou  platonique,  le  but  de  leur  vie. 
Lui,  il  n'avait  jamais  ressenti  ces  ardeurs-là.  A  la 
vérité,  il  existait  bien  une  seconde  de  plaisir,  mais 
pour  cette  seconde  que  de  malheurs  et  de  sottises 
ensuite!  Du  côté  des  femmes,  toutes  mentaient 
effrontément  la  plupart  du  temps.  Les  vertueuses 
concevaient  des  êtres  sans  le  savoir;  les  libertines 
erraient  de  passions  en  passions,  dévorées  de  désirs, 
souvent  d'ulcères  épouvantables.  Ah!  l'am.our,  une 
fière  attrape,  sacrebleu! 

—  Alors  !  pourquoi  dois-je  me  marier?  demanda 
Mary,  dissimulant  un  sourire  railleur  au  coin  de  sa 
lèvre  dédaigneuse. 

—  Parce  que  c'est  mon  devoir  de  chercher  ton 
bonheur  où  les  autres  croient  le  trouver.  On  n'a  rien 
inventé  de  mieux  pour  le  bonheur  de  l'homme. 

—  Et  celui  de  la  femme?  Je  vois,  mon  oncle,  que 
vous  parlez  toujours  de  l'homme!  ajouta  Mary  un 
peu  boudeuse. 

('elle  foi^-là,  soit  que  l'atmosphère  —  on  était  an 
mois  (l'août —  fût  saturée  d'électricité,  soit  que  Mary 
répandît  autour  d'cll'-;  une  véritable  odeur  de  ré- 

14. 


246  LA  MARQUISE  DE  SADE. 

séda,  l'oncle  Barbe  devint  nerveux.  Il  se  fâcha  en 
songeant  qu'elle  pouvait  épouser  un  sauteur.  11 
avait  déjà  jeté  son  dévolu  sur  un  certain  baron  de 
Caumont,  qui  lui  avait  été  présenté  par  un  ami 
sincère.  Un  monsieur  de  quarante  ans,  ne  parais- 
sant pas  son  âge,  du  reste  bien  en  point,  assez 
expérimenté,  presque  fat,  ce  que  ne  détestent  pas 
les  jeunes  filles.  Il  avait  quelque  fortune,  il  aimail 
les  sciences,  suivait  ses  théories,  et  lui  recomman- 
dait le  fils  de  son  garde-chasse,  un  mauvais  drôle 
dont  il  voulait  faire  un  médecin,  par  charité. 

—  C'est  un  baron  authentique,  murmura  Gélestin 
en  caressant  sa  barbe,  qu'en  dirais-tu?  Hein!  je  te 
voudrais  un  petit  tortil,  moi,  pour  poivrer  la  situa- 
tion, car  cela  te  donnerait  l'entrée  des  salons  en 
vogue.  Ce  monsieur  est  bien  élevé,  il  cause  de  tout 
ce  que  j'ignore:  le  monde,  la  mode...  mais...  mais... 
Tiens,  si  tu  me  croyais,  tune  te  marierais  pas!... 
Nous  resterions  chez  nous  :  Tulotte  finirait  sa  cou- 
verture de  coton;  tu  classerais  mes  herbes,  tu 
deviendrais  une  savante.  Il  y  a  eu  des  savantes  très 
belles  qui  choisissaient  le  célibat  et  restaient  auprès 
de  vieux  froids  comme  ton  oncle. 

Pris  d'une  irrésistible  tentation,  il  la  souleva  de 
terre  pour  l'embrasser;  elle  renversa  sa  tête  avec 
une  gaieté  d'écolière.  Ah!  elle  était  loin,  l'époque 
maussade  durant  laquelle  son  oncle,  l'égoïste,  la  relé- 
guait sous  les  toits  de  sa  maison  ! 

Tulotte,  attendrie,  les  examinait  se  disant  qu'on  au- 
rait peut-êireune  liqueur  d'extraau  dessert  du  soir. 
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—  Vous  avez  J'air  de  deux  amoureux,  cria-t-elle 
en  pouffant.  C'est  ça,  ne  vous  gênez  pas...  voulez- 
vous  que  je  sorte? 

Les  lèvres  de  Célestin  rencontrèrent,  par  un  sin 
gulier  hasard,  les  lèvres  de  Mary,  comme  dans  un 
rêve  mal  défini.  Une  tiédeur  inexplicable  envahit 
tous  les  membres  du  froid  vieillard.  Il  lui  sembla 
que  son  cœur,  écrasé  depuis  un  siècle  sous  un  gla- 
çon, éclatait  hors  de  sa  poitrine  et  qu'une  pluie  d'un 
sang  nouveau  le  rajeunissait,  une  pluie  aux  intimes 
parfums  de  réséda. 


Vlil 


ON  recevait  à  l'hôtel  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  Oui,  une  réception  avec  des  fracs,  des 
gilets  ouverts.  Charles  n'en  revenait  plus  et  Tu- 
lotte  se  croyait  au  temps  heureux  des  punchs  du 
colonel  Barbe.  Le  savant  docteur,  maté  par  une 
espèce  de  vertige  quL  le  tenait  depuis  des  mois, 
avait  tout  à  coup  décidé  qu'on  donnerait  une  grande 
soirée.  On  allumerait  les  lampes  Carcel  du  salon, 
immenses  comme  des  amphores,  ornées  de  guir- 
landes en  bronze;  les  housses  de  l'ameublement 
retirées  laisseraient  voir  le  velours  jaune,  un  ve- 
lours frappé,  très  convenable,  s'encadrant  de  bandes 
de  tapisserie  Louis  XV.  Dans  la  cour,  sous  la  mar- 
quise de  verre,  un  globe  à  gaz  se  balancerait,  les 
voitures  pénétreraient  par  le  sombre  portail  fraî- 
chement nettoyé;  la  cuisinière  avait  l'ordre  de  pré- 
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parer  un  thé  fort  chinois  qui  se  servirait  dans  des 
tasses  de  Japon  riches,  cannelées  et  dorées  au  feu. 

C'était  un  anniversaire  scientifique,  d'ailleurs,  un 
jour  de  découverte  précieuse,  on  la  fêterait  à  la 
manière  des  mondains,  en  échangeant  des  bana- 
lités, en  mettant  des  habits  neufs.  Célestin  vou- 
lait bien,  lui,  il  voulait  ce  qui  lui  faisait  plaisir, 
surtout. 

Oh!  l'apaiser,  maintenant,  serait-ce  en  lui  sacri 
fiant  plus  que  sa  vie,  c'est-à-dire  son  repos  de  vieil 
homme  jusque-là  demeuré  digne!  Oh!  la  voir,  lui 
sourire,  l'entendre  murmurer  un  seul  mot  de  pitié  ! 
Mon  Dieu  !  il  aurait  ajouté  un  piano  pour  danser, 
quitte  à  se  brouiller  avec  tous  ses  amis,  si  elle 
avait  voulu  cela  comme  le  reste.  Ensuite,  il  devait 
la  fiancer  en  public  à  ce  baron  Louis  de  Gaumont. 
Elle  désirait  devenir  baronne,  très  vite,  une  drogue 
d'oubli  qu'elle  lui  demandait,  impérieusement,  sans 
lui  permettre  de  réfléchir. 

Il  allait  par  les  corridors^  se  heurtant  contre  les 
massifs  de  plantes  qu'un  fleuriste  renommé  avait 
arrangées  dans  les  embrasures.  Il  étouff'ait  au  milieu 
de  ce  luxe  de  chaleur,  de  lumières  et  de  fines  odeurs. 
Sa  pauvre  maison!  était-elle  bouleversée! 

Pour  entrer  dans  son  cabinet,  il  avait  dû  tourner 
derrière  un  paravent;  la  porte  avait  été  enlevée; 
des  ridea  'x  masquaient  l'ouverture  du  côté  du  cor- 
ridor, et  du  côté  du  salon  tout  s'étalait  à  la  clarté 
crue  des  lampes.  Lui  qui  conservait  une  pudeur 
religieuse  pour  ses  instruments,  chacun  les  irait 
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manier  avec  des  regards  curieux;  il  ne  défendrait 
pas  sa  Vénus  anatomique  des  plaisanteries  de  ces 
jeunes  sots  dont  il  y  a  tant  parmi  les  carabins. 
Quant  à  ses  livres,  on  les  gâcherait  si  on  ne  les  lui 
empruntait  pas!  Un  martyre  qui  variait,  enfin!... 
Après  les  vibrations  inutiles  des  sens,  la  profonde  irri- 
tation des  nerfs,  ses  habitudes  le  fuyant,  ses  chères 
habitudes  avec  lesquelles  il  vivait  depuis  si  longtemps. 
Cette  femme,  à  peine  échappée  de  son  enveloppe 
d'adolescente,  se  souvenait  des  branle-bas  de  garni- 
son qui  avaient  ballotté  son  berceau;  la  fille  du  hus- 
sard reparaissait,  la  cravache  de  son  père  à  la 
main,  se  vengeant  d'une  atroce  façon,  par  des 
inventions  de  soldat  ivre.  Il  voulait  le  calme  pour 
essayer  d'endormir  sa  torture;  elle,  réclamait  une 
fête,  des  lampes  allumées,  des  petits  gâteaux  sur 
toutes  les  tables  et  des  fleurs  à  en  être  asphyxié.  Il 
s'assit  à  l'écart,  se  cachant  le  visage  derrière  ses 
doigts  tremblants,  se  répétant  qu'elle  avait  raison, 
mille  fois  raison.  Lorsqu'un  vieux  fou  comme  lui 
se  mêle  de  roucouler,  il  est  puni  et  n'a  que  ce  qu'il 
mérite.  Un  moment,  il  écarta  les  doigts  ayant  peur 
de  sa  venue,  mais  il  n'aperçut  que  lui-même  dans 
une  psyché  qu'on  avait  plantée  juste  à  la  place 
de  son  bureau.  Il  eut  un  tressant  d'horreur,  car 
il  voyait  là  un  vieillard.  Antoine-Gélestin  qui  à 
soixante-huit  ans  portait  haut  le  front,  et  cares- 
sait sa  barbe,  encore  châtain,  d'une  main  ferme, 
avait  depuis  un  an  des  mouvements  nerveux,  répan- 
jdans  quelquefois  le  vin  sur  la  nappe.  Il  était  coiii' 
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plètemenl  dépouillé  de  ses  derniers  cheveux,  sa 
lèvre  inférieure  commençait  à  pendre,  ses  joues 
flottaient,  sa  barbe  blanchissait,  et,  un  peu  à  gauche, 
il  ressentait  des  palpitations  étouffantes.  La  décré- 
pitude sénile,  la  hideuse  décrépitude  arrivait,  le 
foudroyant  au  milieu  de  ses  désirs  irréalisables.  A 
son  cours,  il  avait  de  fréquentes  distractions  que 
les  gens  remarquaient  bien.  On  chuchotait,  malgré 
le  respect  qu'il  imposait  par  sa  science  et  sa  situa- 
tion. Une  rage  absurde  le  tenaillait  quand  il  son- 
geait que,  sans  elle,  il  serait  encore  solide.  Sans 
cette  fille  désespérante,  personne  n'oserait  se  mo- 
quer de  lui.  Est-ce  q  u'il  n'allait  pas  finir  par  baver 
aussi  comme  les  gâteux  qu'il  soignait  jadis  avec 
des  réflexions  moqueuses?  Mieux  vaudrait  mourir 
tout  de  suite.  Il  se  leva  d'un  brusque  mouvement 
de  colère,  ouvrit  un  tiroir  de  sa  bibliothèque,  le 
tiroir  des  choses  nuisibles  où  il  serrait  les  poisons. 
Là,  se  trouvaient  en  des  fioles  mignonnes,  les  unes 
cerclées  d'argent,  les  autres  d'un  cristal  bleu  lapis, 
l'acide  prussique,  fluide  et  incolore,  le  curare  épais, 
cj'émeux,  jaune,  puant,  et  des  poudres  bizarres 
brunes  et  blondes,  de  l'arsenic,  des  cantharides... 
Là  était  la  prompte  délivrance,  une  fuite  lâche  qu'on 
ignorerait. 

Soudain,  un  bruit  d'étoffe  de  soie,  étonnant  frou- 
frou pour  ce  lieu  austère,  emplit  la  pièce.  Mary  des* 
cendait  des  appartements  de  Tulotte. 

—  Mon  cher  oncle,  dit-elle  de  sa  voix  mordante, 
je  crois  que  vous  êtes  en  retard. 
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—  Oui,  balbutia-t-il,  repoussant  à  demi  le  tiroir, 
j'ai  oublié  de  mettre  mon  habit.  11  ne  faut  pas  m'en 
vouloir,  je  suis  si  malheureux,  ce  soir,  Mary!  Oh! 
mon  Dieu!  s'écria-t-il,  saisi  de  ce  frisson  sénile  qui 
effrayait  son  expérience  médicale,  mon  Dieu!  quelle 
robe  as-tu  donc? 

Mary,  debout,  dans  la  splendeur  de  ses  dix-huit 
ans,  portait  une  singulière  toilette,  sa  création  des 
fiançailles. 

«  Je  veux  une  robe  couleur  de  souffrance,  »  avait-elle 
déclaré  à  la  couturière  stupéfiée.  Cette  robe  incar- 
nait parfaitement  l'idée  qu'elle  avait  eue,  la  cruelle 
fille!  Sur  la  jupe  de  satin  vert  émeraude,  arraclrnt 
les  yeux,  se  laçait  une  cuirasse,  mode  inconvenante 
de  l'époque,  une  cuirasse  en  velours  constellé  d'un 
paillon  mordoré  à  multiples  reflets  ou  pourpres  ou 
bleus.  Ce  corsage  était  montant  et  cependant  s'ou- 
vrait par  une  échancrure  inattendue  entre  les  deux 
seins,  qu'on  s'imaginait  plus  roses  à  cause  de  l'in- 
tensité de  ce  velours  vert. 

La  cuirasse  laissait  les  hanches  comme  nues, 
et  le  long  des  plis  de  lajupe,  très  collante,  couraient 
des  branches  de  feuillage  de  rosier  sans  fleurs,  cri- 
blées de  leurs  épines.  La  perverse  coquetterie  de 
Mary  avait  fait  explosion  avec  une  assurance  frisant 
la  naïveté.  Jamais  elle  ne  s'était  souciée  de  ses 
xîhifl'ons  avant  ce  soir-là,  et  d'un  seul  eff'ort  elle  at- 
teignait au  sublime. 

Ses  cheveux  tordus  derrière  la  nuque  s'ornaient 
d'une  épingle  en  métal  nuancé,  pareil  aux  broderies 
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du  corsage.  Et  la  pointe  passait,  menaçante,  tandis 
qu'un  oiseau  pourpre,  qui  semblait  traversé,  étendait 
sur  la  noirceur  de  ses  magnifiques  cheveux  ses 
ailes  implorantes  de  pauvre  petit  tué.  La  coutu- 
rière contrariée  avait  avoué  que  si  c'était  original, 
ce  n'était  guère  de  mise  pour  une  jeune  fiancée. 
Mary  aimait  le  vert,  il  éclairait  son  teint  de  brune 
et  donnait  à  son  regard  voilé  de  cils  épais  un  scin- 
tillement humide  comme  les  regards  de  femme  en 
ont  au  bord  de  l'eau.  Elle  n'écouta  donc  pas  les 
réflexions  de  celle  qu  elle  payait  pour  accomplir 
des  tours  de  force.  Un  peu  de  dentelle  blanche  atté- 
nuait la  crudité  de  l'échancrure  près  des  chairs; 
encore  cette  concession  devenait-elle  un  raffinement 
de  plus,  en  rappelant,  dans  les  hardiesses  du  cos- 
tume, la  chasteté  orgueilleuse  de  la  vierge. 

La  traîne  fuyait,  doublée  de  neigeuses  mousse- 
lines rendant  plus  délié  le  bas  de  sa  personne 
svelte,  s'effilant  en  un  corps  d'insecte  miroitant  et 
fabuleux.  Tout  ce  vert  était,  pour  les  pauvres  yeux 
fatigués  du  docteur  Barbe,  comme  une  décharge 
électrique. 

—  Je  t'assure,  murmura-t-il  s'appuyant  contre 
la  bibhothèque,  cela  n'est  pas  une  toilette  de  jeune 
flUe! 

—  Oh  !  je  ne  suis  plus  une  ingénue,  mon  cher  oncle 
grâce  à  vous!  riposta  la  fiUe  du  colonel  en  le  tenant 
cloué  soQS  la  dureté  subite  de  ses  prunelles. 

Il  joignit  les  mains,  prévoyant  encore  une  scène 
odieuse. 
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—  Écoute,  Mary,  je  l'ai  proposé  mon  nom,  ma 
fortune,  tout  le  reste  de  ma  vie,  et  je  te  répète  que 
je  suis  prêt  à  me  faire  ton  esclave.  Oui,  j'ai  été 
coupable,  j*ai  abusé  de  ton  abandon  d'enfant,  je  me 
sens  digne  de  tes  plus  cruels  reproches,  mais  aussi  j'ai 
voulu  réparer  mes  torts,  et  puisque  tu  as  repoussé 
la  réparation,  ne  continue  pas  à  m'accabler.  Louis 
de  Caumonl  est  beaucoup  moins  riche  que  je  ne  le 
pensais.  Ce  n'est  guère  le  parti  qu'il  te  faut,  si  tu  dois 
prendre  goût  à  de  sem.biables  toilettes  ;  ce  viveur, 
car  il  a  fait  de  nombreuses  folies,  dit-on,  ne  t'ai- 
mera pas  comme  je  t'aime,  c'est  impossible,  vois-tu. 
As-tu  pesé  mes  raisons?  Réfléchis-tu  quand  je  te 
parle?. . .  Mon  enfant,  je  t'en  prie... 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  veux  pas  épouser  mon  oncle.  Est-ce  qu'on 
épouse  son  oncle?  Quel  singulier  médecin  vous 
faites  !  «  Remonter  le  cours  des  descendances  fami- 
liales... »  rappelez-vous  un  peu  les  phrases  de  vos 
livres  sérieux.  A  mon  tour  de  vous  prier  de  ne  pas 
m'accabler  de  vos  ridicules  déclarations.  Devenir  la 
belle-sœur  de  Tulotte  qui  a  cinquante-cinq  ans! 
Non!...  mon  oncle,  j'épouserai  le  baron  de  Caumont 
parce  que  ce  viveur,  sans  me  plaire,  a  pour  moi  l'a- 
vantage de  ne  pas  être  mon  parent,  et  je  brûle  du 
désir  de  sortir  de  la  famille,  vous  m'entendez  ! 

En  scandant  cette  dernière  phrase,  elle  avait 
déployé  son  éventail  en  plumes  de  lophophores, 
Oxant  toujours  sur  lui  son  regard  étrange,  inquié- 
tant comme  celui  d'un  oiseau  de  proie. 
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Le  malheureux  était  retombé  dans  son  fauteuil, 
la  tète  basse. 

—  Pitié!  dit-il  d'un  ton  sourd. 
.    —  Allons  donc!  pitié,    s*exclama-t-elle ;    est-ce 
qu'on  a  eu  pitié  de  moi,  depuis  que  je  suis  au  monde? 
Je  ne  demandais  pas  à  naître,  n'est-ce  pas?...  Quelle 
rage  a-t-on  eue  lorsqu'on  m'a  jetée  sur  terre?  La 
belle  chose  que  la  tendresse  de  nos  parents  qui  nous 
font  quand  nous  ne  voudrions  pas  être  faits?...  Au- 
jourd'hui, tout  changera,  je  vous  en  préviens;  les 
sciences  que  vous  m'avez  si  libéralement  données 
tourneront  contre  vous,  le  savant!...  Et  quand  vous 
vous  plaindrez,  je  vous  dirai  de  vous  souvenir  de 
certaine  soirée...  Estimez-vous  heureux  que  je  n'aille 
pas  crier  vos  hontes   devant  tous  ceux  qui  vous 
croient  respectable.  Je  me  marierai  avec  le  baron, 
je  vivrai  ici  parce  que  j'aime  cette  maison,  et  que 
je  la  dirigerai  malgré  vous.  Il  est  temps  que  je  des- 
cende tout  à  fait  du  grenier  où  j'ai  grelotté  trois 
hivers,  mon  cher  oncle.  Tulotte  m'obéira,  et  si  vous 
n'êtes  pas  content,  je  lui  exphquerai  des  choses,  à 
votre  sœur...  des  choses  qu'elle  pourra  ressasser  tout 
à  son  aise  entre  deux  bouteilles  de  votre  vin  de 
Bordeaux! 

Célestin  Barbe  ne  remuait  plus,  son  grand  corps 
étendu  avait  l'air  mort. 

Elle  dirait  à  Tulotte,  cette  Tulotte  qu'il  méprisait 
jadis  pour  ses  passions  abrutissantes  du  boire  et  du 
manger!  Et  il  revoyait,  dans  une  terrible  vision, 
les  moindres  détails  de  la  soirée    néfaste  :  Mary, 
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assise  à  ses  côtés,  tout  près  de  lui,  lisant  Je  chef- 
d'œuvre  de  Longus  qu'il  lui  semblait  ouïr  pour  la 
première  fois,  vêtue  d'un  peignoir  de  blanche  ba- 
tiste, sans  corset,  un  peu  ouvert  et  ses  cheveux  som- 
bres se  répandant  le  long  de  ses  hanches,  de  ses 
hanches  qui,  devenues  très  dures,  tendaient  l'étoffe. 
Avant  la  lecture  il  s'était  amusé  comme  un  collé- 
gien malicieux  à  démonter  pièce  à  pièce  sa  Vénus, 
joyau  merveilleux  et  mécaniquement  obscène.  Au- 
cune idée  de  dépravation  pendant  ce  travail  que  le 
professeur  laissait  respectable,  mais  par  hasard 
elle  avait  ri,  montrant  ses  petites  dents  de  louve 
tourmentée  des  sens,  elle  avait  ri,  et  lui,  fort  ému, 
il  avait  voilé  d'une  serge  les  charmes  de  cire,  son- 
geant aux  charmes  vivants.  Une  obsédante  pensée 
lui  était  venue  en  l'écoutant  raconter  la  touchante 
idylle  païenne,  l'histoire  chaste  la  mieux  faite  pour 
fouetter  les  sens  des  pauvres  vieux,  et  avait  pensé 
qu'il  devait  avoir  eu  tort  de  négliger  les  joies  conte- 
nues en  ces  délicatesses  si  vite  flétries  de  la  femme. 
Un  moment  elle  s'arrêta,  le  regardant  du  coin  de  son 
œil  étrange;  le  hvre  glissa,  il  la  prit  sur  ses  genoux  : 
alors,  c'est  là  que  ses  souvenirs  s'enveloppaient  d'une 
espèce  de  folie.  Certes,  elle  irait  vierge  au  bras  de 
l'époux  qu'elle  se  choisirait,  mais. . .  Mon  Dieu  !  lui  qui 
aurait  voulu  créer  une  nouvelle  spécialité  de  jeune 
fille,  sachant  tout  et  impeccable  par  cela  même 
qu'elle  posséderait  l'explication  de  tous  les  dangers  ! 
Le  docteur  Barbe  se  leva  avec  un  geste  de  rési- 
gnation : 
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—  Soit,  dit-il,  ce  que  tu  veux  est  juste,  je  le  re- 
connais, mon  amour  t'offense  et  tu  as  le  droit  de  te 
révolter.  Je  vais  m'habiller,  Mary,  je  tâcherai  de 
garder  ma  dignité  vis-à-vis  d'eux.  Quant  à  Tulotte, 
j'espère  qu'elle  ne  saura  rien. 

Il  sortit  du  cabinet  en  s'accrochant  aux  meubles, 
ayant  peur  d'une  faiblesse  nouvelle,  les  paupières 
battantes  conservant  entre  le  blan^  des  yeux  et  la 
peau  l'éclair  brûlant  de  sa  robe  verte. 

A  minuit,  heure  très  indue  pour  la  vieille  maison 
de  la  rueNotre-Dame-des-Ghamps,  une  trentaine  de 
personnes  entouraient  le  vieux  savant  dans  son 
salon  brillamment  illuminé  et  on  discutait  avec  rage 
des  questions  extraordinaires.  Il  y  avait  là  :  Victo- 
rien Duchesne,  le  vivisecteur  encore  à  l'aurore  de  sa 
gloire,  causant,  d'un  ton  bref  comme  un  coup  de 
cisailles,  des  nerfs  de  ses  chiens  qu'il  empêchait  de 
mordre,  mais  pas  de  crier  à  cause  de  l'humanité;  le 
petit  Slocshi,  tenant  pour  la  crémation  et  détaillant 
l'auto-da-fé  de  sa  belle-mère  dans  un  four  bien  amé- 
nagé, avec  double  et  triple  courant  d'air  rebrûlant 
la  fumée  du  corps,  injectant  à  travers  les  chairs  des 
dards  de  flamme  qui  le  trouaient  de  part  en  part; 
il  avait  suivi  l'opération  à  travers  une  lentille  et  il 
en  avait  les  cils  tout  brûlés  ;  seulement,  sa  femme, 
la  fille  de  la  morte,  s'était  refusée  à  la  distraction  de 
la  lentille.  Il  s'en  étonnait. 

Marscot,  décrivant  son  système  miraculeux  du 
coup  de  tam-tam,  qui  plus  tard,  si  on  le  laissait 
expérimenter,  arriverait  à  renverser  comme  des  ca- 
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piicins  de  cartes  des  tas  de  filles  nerveuses  que 
d'ailleurs  il  ne  se  chargerait  jamais  de  guérir,  se 
contentant  des  inanifostations  curioiisos  de  la  cata- 
lepsie, sans  songer  à  autre  chose  ;  filles  et  chiens 
étaient  là  pour  servir  de  vulgaires  mannequins  à 
soufi'rance.  Les  plus  tranquilles,  botanistes  et  chi- 
mistes, se  montraient  réciproquement  des  articles  du 
Bulletin  de  la  Société  de  géologie^  des  Annales  des 
sciences  naturelles,  entamaient  des  récits  de  l'époque 
quaternaire,  ne  s'étant  peut-être  pas  vus  depuis  une 
année  et  réunis  à  l'occasion  solennelle  de  cette  fête, 
ne  se  demandant  même  pas  de  leurs  nouvelles,  mais 
constatant,  non  sans  plaisir,  que  cette  époque  qua- 
ternaire prenait  des  phases  inattendues  grâce  à  la 
découverte  récente  d'un  crâne.  Il  y  en  avait  un, 
maigre,  d'aspect  maladif,  ayant  son  plastron  mis 
tout  à  l'envers,  aux  manchettes  fripées,  aux  gants 
dépareillés,  qui  allait  de  groupe  en  groupe,  les  che- 
veux droits  comme  une  corne  de  tarasque,  répétant 
qu'il  avait  enfin  un  oursin  que  personne  ne  pouvait 
définir,  son  oriolampas,  quoi!  Cet  oriolampas  le 
mettait  hors  de  lui  depuis  des  mois.  Il  y  rêvait  la 
nuit  et  le  contemplait  le  jour.  Quelques  jeunes,  très 
brutaux,  s'abordaient  en  se  demandant  : 

—  As-tu  vu  son  ours...  hein? 

L'oriolampas  était  la  scie  favorite  et  le  bonhomme 
charmé,  n'ayant  jamais  fait  un  jeu  de  mots  de  son 
existence,  se  cramponnait  à  ses  jeunes  pour  leur 
montrer  son  oriolampas,  d'une  petitesse  surpre- 
nante. 
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A  cinq  ou  six,  d'autres  poussaient  un  patient  dans 
une  embrasure  pour  lui  faire  sentir  la  nécessité  de  la 
Sociclé  contre  labus  du  tabac,  et  le  patient,  pris  de 
colère,  déclarait  que  ça  lui  était  bien  égal,  il  fumait 
une  boîte  de  cigares  par  jour,  et  il  se  portait  admi- 
rablement. 

M.  Munas  Chalmier  pérorait  à  voix  haute,  s'éten- 
dant  en  des  phrases  do  beau  causeur,  toujours  sûr 
de  finir  par  un  mot  à  sensation,  embrassant  toutes 
les  connaissances  à  la  fois  de  son  auditoire  qui  ho- 
chait des  fronts  de  mauvaise  humeur,  parce  que  plus 
on  sait  de  choses  et  plus  il  devient  difficile  de  les 
exphquer,  de  l'avis  des  anciens.  Et  l'astronome 
Flammaraude  allait  et  venait,  le  pied  impatient,  la 
tête  renversée,  dans  une  chevelure  de  comète,  lan- 
çant des  paradoxes,  affirmant  des  histoires  folles  et 
pourtant  d'une  clarté  éblouissante,  comme  baignées 
par  les  rayons  cherchés  là-haut.  Ce  diable  d'homme 
les  entortillait  de  son  accent  câlin  :  pourquoi  pas 
ceci,  et  pourquoi  pas  cela?...  Aristocrate  de  la 
science,  lui,  quand  il  avait  trouvé  une  vérité,  elle 
était  jolie.  Des  bourgeois  ahuris  lui  envo^'aient  des 
palais  d'été,  sous  pli  recommandé,  contre  un  livre  à 
propos  de  la  lune.  Savant  du  merveilleux,  plus  mer- 
veilleux écrivain  encore.  Surtout,  charmant  de  phy- 
sionomie. 

Autour  de  la  table  à  thé,  derrière  un  paravent,  des 
vieux  complètement  finis  devisaient  à  propos  de  l'in- 
conséquence de  certains  élèves  qui  veulent  tout  ava- 
ler, géologie,  botanique,  anatomie;  de  leur  temps  on 
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étudiait  plus  à  froid,  et  se  cantonnant  dans  le  terrain 
dévonien,  affectant  de  ne  pas  savoir  ce  qu'on  racon- 
tait au  delà,  ils  discutaient,  en  cassant  leur  |)olit 
cube  de  sucre  en  deux  pour  éviter  un  excès  de  dou- 
ceur, sur  des  mots  effroyables,  tout  un  troupeau 
de  Ganoïdes  qui  défilait  au  dessus  des  tasses  japo- 
naises :  les  Cocosteus,  les  Ptéraspis,  les  Céphalaspis 
avec  les  flots  des  déluges  partiels,  horribles  aqua- 
riums de  monstres.  Les  élèves,  au  nombre  de  trois 
seulement,  choisis  parmi  les  plus  intéressants  du  doc- 
teur Barbe,  écoutaient  sérieusement  les  professeurs 
qu'ils  n'avaient  pas  envie  d'interrompre. 

Félix  de  Talm  riait  quelquefois  d'un  mot,  puis  se 
regardait  dans  la  glace  du  cabinet  d'histoire;  son 
habit  neuf  lui  allait  bien,  il  était  content.  Le  second, 
Maurice  Donbaud,  débitait,  avec  une  terreur  cocasse 
des  farces  d'amphithéâtre,  au  troisième,  Paul  Ri- 
chard, un  blond,  imberbe,  timide  comme  une  jeune 
fille. 

—  Je  te  dis  que  c'est  chic,  l'idée  de  l'oreille  au 
cocher.  Je  lui  ai  fourré  ça  dans  sa  poche  au  mo- 
ment oïj  elle  descendait  de  voiture,  elle  a  cru  que 
c'étaient  des  louis,  parbleu  ! 

Et  Félix  de  Talm  approuvait  d'un  signe  dans  une 
décision  féroce  de  faire  des  femmes  à  l'œil  pendant 
que  le  narrateur  anxieux  cherchait  si  on  l'écouLait 
parmi  les  maîtres... 

—  Elle  est  bien  étonnante!  répondait  Paul  Ri- 
chard qui  étudiait  la  robe  verte  de  mademoiselle 
Mary  Barbe. 

15. 
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Celle-ci,  accoudée  au  socle  d'une  statue  égyptienne, 
droite  comme  elle,  ayant  la  finesse  de  ce  corps  glau- 
que, un  problème  de  deux  mille  ans,  buvait  du  thé, 
son  vague  sourire  aux  lèvres.  Le  baron  Louis  de 
Caumont,  un  bel  homme,  prenant  ses  premières  pri- 
vautés de  fiancé,  se  penchait  dans  son  cou  pour  lui 
dire  une  fadeur.  Louis  de  Caumont  tranchait  sur  ce 
monde  de  gens  peu  soucieux  de  la  toilette.  Il  avait 
une  élégance  discrète,  point  de  breloques,  point  de 
bottes,  de  petites  perles  au  plastron  ;  le  tortil  brodé 
en  violet  au  fond  du  claque  doublé  de  satin  noir, 
une  senteur  douce  de  benjoin  et  un  habit  qui  le  fai- 
sait paraître  le  seul  habillé,  au  milieu  des  autres. 

Ni  beau  ni  laid,  il  conservait  cependant  une  alluro 
si  correcte  en  faisant  des  choses  insignifiantes  qu'il 
plaisait  extrêmement;  mais  il  avait  les  larmiers  très 
creusés,  d'une  couleur  citrine  indiquant  un  passé  rem- 
pli d'excès  de  toutes  sortes.  Par  instants,  quand  il 
regardait  Mar}',  ses  yeux  ternes  flambaient  de  lueurs. 

—  Nous  irons  souvent  dans  ma  maison  de  Fon- 
tainebleau, n'est-ce  pas  ?  demandait-il. 

—  L'été,  oui;  l'hiver  nous  resterons  chez  mon 
oncle,  il  me  promet  de  nous  abandonner  son  hôtel. 
J'ai  hâte  de  faire  certains  changements,  vous  savez, 
je  transporterai  son  laboratoire  dans  les  apparte- 
ments d'en  haut.  Son  cabinet  sera  mon  boudoir. 

—  Je  ne  suis  malheureusement  pas  assez  riche 
pour  vous  proposer  d'acheter  mieux  que  vous  avez 
ici,  chère  petite  amie.  Hélas  I  il  y  a  des  heures  où 
l'on  voudrait  être  roi  I 
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—  Bah!  dit  soudain  la  jeune  fille,  sûre  de  ce 
qu'elle  avançait,  tout  ce  qu'il  a  est  à  sa  nièce... 

Alors,  Louis  de  Gaumont  baisa  sa  main.  Il  n'en 
revenait  pas  :  cette  fille  de  dix-huit  ans  calculait 
comme  une  vieille  femme  tout  en  demeurant  affo- 
lante de  beauté.  Dès  leur  première  entrevue, 
lorsqu'il  était  venu  pour  recommander  le  fils  de 
son  garde-chasse  à  M.  Barbe,  elle  lui  avait  paru 
gauche  ;  depuis  un  an  elle  s'était  épanouie  en  une 
floraison  mystérieuse,  et  chaque  visite  chez  le  sa- 
vant l'avait  rendu  plus  amoureux.  Malgré  l'intérêt 
pécuniaire  qu'il  avait  à  ce  mariage,  il  ne  pensait 
qu'à  la  possession  de  la  belle  créature,  sa  décou- 
verte, à  lui,  Texpert  en  matières  féminines^  son 
oriolampas  unique.  Ce  n'était  pas  une  banale  pari- 
sienne, mais  une  petite  doctoresse  jouant  avec  les 
traités  de  son  oncle  comme  elle  aurait  joué  avec  des 
bracelets.  Son  éducation  lui  assurait  sa  vertu  en 
même  temps  qu'ellelui  promettait  des  surprises  pour 
le  coin  du  feu.  Elle  n'avait  jamais  eu  le  temps  d'aller 
dans  le  monde,  donc  elle  était  chaste. 

—  Mary,  comprenez- vous  que  je  vous  aime?  ré- 
pétait-il. 

Elle  se  tourna  sans  rougir. 

—  Vous  ne  me  déplaisez  pas,  répondit-elle. 

—  Je  suis  bien  plus  âgé  que  vous,  Mary. 

—  Ohl  vous  l'êtes  beaucoup  moins  que  mon 
oncle  ! 

—  Adorable  candeur  de  petite  fille  I  Est-ce  que 
je  dois  être  un  oncle  pour  vous?,. 
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—  Sans  doute  !  murmura-t-elle  avec  un  rictus 
railleur  dont  il  ne  pouvait  saisir  le  sens. 

Antoine-Célestin  Barbe,  venu  derrière  eux,  s'es- 
suyait les  tempes,  n'écoutant  pas  un  enragé  qui  vou- 
lait lui  développer  sa  théorie  sur  la  cristallisation  de 
l'acide  carbonique. 

«  Mon  Dieu!  songeait-il,  pourvu  qu'il  ne  sache 
jamais  cela  !...  Car  je  le  trompe,  cet  homme,  après 
tout,  et  le  médecin  sait  mieux  que  le  viveur  quel 
genre  de  confiance  il  faut  accorder  à  une  femme  de 
cette  espèce.  Elle  ne  l'aime  pas,  elle  n'aime  rien, 
elle  a  la  cruauté  de  vouloir  en  torturer  deux  au  lieu 
d'un...  Aveugle  !  imbécile  qui  se  croit  fort!...  » 

Et  le  vainqueur  de  l'acide  carbonique  se  démenait 
furieux. 

—  Mary,  dit  Gélestin  chancelant  sur  ses  jambes, 
va  donc  t'occuper  des  gâteaux  :  on  ne  mange  ni  on 
ne  boit,  ce  soir,  et  on  a  besoin,  ce  me  semble,  de  se 
reposer  ! 

Ce  qu'il  n'osait  pas  s'avouer  à  lui-même,  c'est 
qu'il  était  jaloux  de  les  voir  causer  à  voix  basse  si 
près  de  lui. 

—  Un  trésor  !  bégaya  le  baron  quand  elle  fut  par- 
tie, et  il  lui  serra  les  mains  avec  effusion. 

—  Tous  ne  pensez  plus  à  maigrir?  riposta  ironi- 
quement le  docteur,  incrustant  ses  ongles  dans  son 
gilet. 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  que  ce  ventre  ?...  et  de 
Caumont  s'examina  à  la  dérobée.  Son  naissant 
embonpoint,    pour    lequel   il    consultait    tous  les 
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médecins,  le  rendait  de  temps  en  temps  rêveur.  Il 
n'avait  encore  que  l'allure  d'un  député,  mais  bientôt 
il  friserait  le  marcliand  enrichi  dans  les  denî-écs 
coloniales,  cela  nuirait  à  son  aristocratie  paiiunice 
de  benjoin. 

—  Le  mariage  diminuera  ça  !  dit-il  riant  d'un  air 
convaincu. 

Exaspéré,  le  savant  s'éloigna  sous  prétexte  Je. 
gourmander  Tulotte. 

Celle-ci,  pétrifiée  par  la  sobriété  de  tous  ces  ^enHy 
cherchait  fiévreusement  un  carafon  de  rhum,  ii 
n'y  avait  que  du  thé,  des  gâteaux,  très  fins  à  U 
vérité,  mais  aucune  liqueur  forte. 

—  Mon  cher  frère,  dit-elle  aigrement,  je  ne  pense 
pas  que  notre  Charles  aille  les  boire  à  la  cuisine  ? 
Où  sont  donc  vos  fameux  digestifs?  Le  thé,  c'est  de 
l'eau  chaude,  une  boisson  bonne  pour  des  Chinois... 
Je  voudrais  bien  trouver  quelque  fiole  plus  réconfur- 
tante. 

—  Juliette,  répondit  le  docteur  avec  un  mouve- 
ment de  colère  qu'il  ne  put  réprimer,  allez  donc  vous 
coucher  I 

—  Hein?  me  coucher!  moi  votre...  ta  sœur!... 
quand  tu  reçois  et  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  femme  pour 
tenir  compagnie  à  mon  élève  ? 

—  Allez  vous  coucher!  vous  dis-je,  et  Céleslin  lui 
serra  le  poignet  en  la  poussant  vers  la  porte. 

—  Oh  !  c'est  dur  !  s'écria  Tulotte  à  demi  suffoquée, 
n'osant  pas  faire  une  scène  devant  les  invités. 

Celle-là  payait  pour  Mary.  Il  passa  dans  son  ca- 
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b;net  et   aperçut  les   trois    étudiants  qui  invento- 
riaient ses  instruments.  Il  n'y  tint  plus. 

—  Messieurs,  dlt-il  prenant  son  accent  de  profes- 
seur, vous  êtes  lilires...  j'ai  besoin  d'être  seul. 

—  Qu'est  ce  qu'il  a  donc?  interrogea  Paul  Ri- 
chard, tremblant  de  tous  ses  membres. 

—  Il  a  que  le  besoin  de  ronfler  le  lancine,  parbleu  I 
risqua  Félix  de  Talm,  et  Maurice  Donbaud  affirma 
que  ce  serait  une  vraie  ganache  avant  deux  ans. 

En  traversant  le  salon,  Paul  Richard  mit  le  pied 
sur  la  traîne  de  la  robe  de  soie  verte. 

—  Grand  maladroit,  fais  donc  attention  !  mur- 
mura le  baron  de  Gaumont,  puis  il  le  présenta  à  sa 
fiancée. 

—  Mademoiselle  Mary,  permettez-moi  de  vous 
nommer  ce  coupable.  G'est  un  assez  mauvais  cara- 
bin que  je  protège  parce  que  son  père  fut  jadis  mon 
garde-chasse,  du  temps  où  je  possédais  des  bois. 
Votre  oncle  en  tirera  le  parti  qu'il  pourra.  Voyons, 
tiens  toi  mieux  que  ça,  Paul.  As-tu  fini  de  regarder 
tes  pieds?  Ce  n'est  pas  la  peine  quand  on  les  met  sur 
la  jupe  des  dames  :  Monsieur  Paul  Richard. 

Le  jeune  homme  salua  gauchement  ;  une  vive 
rougeur  envahissait  sa  peau  de  blond,  toute  tendre 
encore  sur  le  cou  et  dans  les  cheveux  taillés  en 
brosse;  il  avait  un  œil  gris  foncé,  large  ouvert 
comme  par  une  stupeur  perpétuelle,  une  jolie  bou- 
che meublée  de  dents  très  saines,  le  menton  d'un 
homme  entêté.  Des  mains  qu'on  devinait  calleuses 
malgré  le  gant  blanc,  la  carrure  d'un  ouvrier. 
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—  Mademoiselle!  excusez-moi,  dit  il,  comme  s'il 
allait  pleurer. 

Il  aurait  préféré  recevoir  une  gifle  que  d'être 
présenté  à  cette  femme  dont  la  robe  lui  faisait 
peur. 

—  Mais,  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  dé- 
sespérer, dit  Mary  avec  une  forte  envie  de  rire. 

Elle  le  trouvait  drôle  et  surtout  d'une  tournure 
bête  à  plaisir.  Elle  s'éventa  pour  cacher  ses  lèvres. 
Alors,  Paul  Richard  perdit  contenance  tout  à  fait  ; 
une  rougeur  plus  intense  lui  grimpa  au  front,  ses 
narines  s'ouvrirent  brusquement,  un  flot  de  sang 
inonda  le  devant  de  sa  chemise  et  son  gilet. 

Féhx  de  Talm  pouff^a,  tandis  que  M.  de  Caumont 
lui  mettait  son  mouchoir  sous  le  nez. 

—  Oh!  décidément,  s'écria  le  baron  très  dégoûté, 
tu  es  un  rustaud  que  je  renonce  à  dégrossir,  voilà 
l'émotion  qui  s'en  mêle,  et  nous  en  avons  pour  une 
heure  ! 

Les  médecins  de  l'assistance  apportèrent  des  fla- 
cons d'hyperchlorure  de  fer;  on  entama  des  récits 
de  circonstance  ;  les  uns  voulaient  essayer  des  re- 
mèdes radicaux,  les  autres  disaient  que  cela  lui  pas- 
serait avec  la  jeunesse  et  on  bousculait  l'étudiant 
aUn  de  vérifier  l'épaisseur  de  son  cartilage  nasal. 
Mary  ne  riait  plus,  elle  effaçait  du  bout  de  son 
doigt  une  gouttelette  purpurine  qui  tremblait, 
pareille  à  un  rubis,  sur  les  broderies  de  son  cor- 
sage. 

—  Je  crois  que  c'est  fini,  dit  le  baron,  revenant 
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près  d'elle  ;  cet  imbécile  a  gagné  au  jeu  de  ses  hé- 
morragies d'être  réformé  pour  faiblesse  de  consti- 
tution et  il  est  plus  solide  que  la  tour  Saint-Jacques. 
Rien  ne  le  guérit.  Une  infirmité  assommante.  La 
première  fois  qu'il  a  pénétré  dans  l'amphithéâtre, 
la  vue  des  cadavres  lui  a  donné  la  même  secousse. 
Voulez-vous  que  nous  allions  du  côté  des  tasses, 
chère  mignonne?  vous  êtes  émue  ! 

—  Non,  seulement  je  suispeinée  pour  lui. 

Et  ils  se  sourirent  de  nouveau,  pensant  à  sa  pauvre 
figure  bouleversée. 

La  soirée  se  termina  dans  une  rageuse  décompo- 
sition de  l'albumine,  des  globules.  On  se  chamail- 
lait en  brandissant  des  mouchoirs  tachés  de  rouge  ;  les 
botanistes  et  les  géologues  étaient  partis  avec  Paul 
Richard.  Leur  élément  naturel  surgissant,  les  mé- 
decins pressaient  Gélestin  Barbe  de  leur  donner  un 
fin  mot  qu'ils  ne  trouvaient  pas. 

Quand  Louis  de  Caumont  sortit,  Mary  lui  glissa  un 
adieu  mélancolique. 

—  Je  vais  me  retirer  aussi,  dit-elle,  car  leurs  con- 
férences me  rappellent  un  abattoir  que  j'ai  vu  dans 
ma  petite  enfance...  Avouez  donc,  Monsieur  Louis, 
qu'il  est  triste,  l'intérieur  que  je  vous  prépare  au  mi- 
lieu de  tous  ces  savants  sans  pudeur. 

—  Mais  vous  êtes  là,  vous,  la  pudeur  même!  sou- 
pira le  galantin,  lui  baisant  les  cheveux  à  la  faveur 
des  ombres  du  corridor. 

Mary  eut  un  imperceptible  tressaillement  d'é- 
paules. 
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Lorsqu'clles'endormit,  cette  nu;t-]n,maclcMioiselle 
Barbe  se  demanda  si  elle  ne  faisait  pas  une  grosse 
faute  en  épousant  le  prétendu  que  son  oncle  lui  avait 
choisi.  Puis,  elle  pensa  qu'elle  ne  pouvait  guère  agir 
autrement  :  des  murs  étaient  entre  elle  et  la  vie 
qu'elle  brûlait  de  connaître;  pour  démolir  ces  mursil 
lui  fallait  un  nom  de  dame,  il  lui  fallait  le  torlil  de 
baronne,  celte  machine  mince  comnie  un  fétu  de 
paille,  qu'elle  avait  examinée  durant  Ja  fêle  au  fond 
de  ce  chapeau  d'homme  élégant.  Ensuite,  l'amour 
était  une  chose  hien  sale  qui  ne  la  séduirait 
jamais. 

Le  lendemain,  dans  la  débandade  des  tasses  japo^ 
naises  et  l'affolement  des  domestiques,  une  scène 
éclata.  Mary  avait  trouvé  Tulolte  ivre  d'alcool, 
étendue  de  tout  son  long  sur  le  velours  jaune  d'un 
canapé  du  salon.  Elle  la  réveilla  en  lui  lançant  de& 
pots  d'eau. 

—  Eh  bien  I  quoi?  grogna  Tulotte,  ton  oncle  n'a 
pas  voulu  me  donner  un  digestif...  et  j'ai  bu  ce  que 
j'ai  déniché,  là,  dans  un  godet  en  argent. 

Le  godet,  c'était  la  lampe  du  samovar. 

—  Vous  voyez,  rugit  la  jeune  iille  à  son  oncle  qui 
entrait,  la  mine  soucieuse,  votre  sœur  n'a  pas 
même  une  ivresse  convenable  à  s'offrir!  Elle  boit  de 
l'espril-de-vin  pour  s'empoisonner.  J'entends  que 
vous  lui  laissiez  la  clef  du  cabaret  aux  liqueurs...  je 
le  veux  I 

Tulotte,  dégrisée,  écoutait  sa  nièce,  l'œil  lar- 
moyant. 11  y  avait  un  rude  changement  !  Voilà  qu'on 
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flallait  son  vice.  Déjà  il  lui  semblait  que  Mary,  tout 
■en  la  malmenant,  lui  faisait  la  part  plus  belle...  A 
prisent  elle  demandait  la  clef  du  cabaret. 

—  Je  te  remercie,  ma  petite,  grogna-t-elle,  tu  dé- 
fends la  déshéritée,  toi,  et  c'est  un  juste  retour  des 
choses  d'ici-bas.  Tiens  !  oui  î  pourquoi  que  monsieur 
mon  frère  ferait  son  Caton?...  il  se  met  à  festoyer, 
donc  il  faut  qu'il  cesse  d'être  pingre.  Je  ne  suis  pas 
une  gamine,  peut-être!  je  sais  me  conduire!  Ah!  du 
temps  de  notre  Daniel  ce  n'était  pas  ça,  je  dirigeais 
Ja  barque,  les  officiers  aimaient  le  rhum,  et  toute 
la  ribambelle  de  fines.  Mais  ici  c'est  le  cabinet  de 
la  mort.  Si  on  touche  à  une  bouteille,  il  y  a  du  poi 
«on.  Et  leur  thé...  ils  me  font  rire  I  Sans  doute  qu'ils 
ont  une  rude  terreur  de  se  griser,  les  carabins. 
Mon  frère,  tout  baisse,  jusqu'aux  sacrées  lampes 
Carcel,  qui  n'éclairaient  pas  plus  que  des  coquilles 
•de  noix,  hier! 

Célestin  éleva  la  voix  : 

—  Ma  sœur,  dit-il  brutalement,  tournant  le  dos  à 
Mary,  je  vous  chasserai  si  vous  continuez  à  nous 
couvrir  de  ridicule.  Vous  êtes  chez  moi,  dans  une 
maison  sérieuse,  et  je  déteste  les  disputes. 

Mary  lui  saisit  le  bras  qu'il  avait  levé  en  signe 
de  menace. 

—  Moi,  fit-elle  avec  hauteur,  je  suis  chez  moi 
ainsi  que  vous,  et  je  vous  déclare  que  je  ne  crois  pas 
l'honnêteté  de  la  maison  en  péril  parce  qu'elle  boira 
du  cassis  au  lieu  de  boire  de  l'esprit-de-vin. 

Elle  soulisna  à  dessein  le  mot  honnêteté.  Célestin 
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essaya  de  se  révolter  contre  cette  dénomination  fa- 
tale l'envahissant  de  plus  en  plus. 

—  Non,  Mary,  non...  calme-toi!  Te  céder  pour 
une  chose  qui  lue  ta  tante,  je  ne  le  dois  pas...  Ju 
liette,  sors...  je  te  l'ordonne,  suis-je  l'aîné? 

Tulotte,  abrutie,  allait  sortir,  mais  Mary  la  re- 
tint. 

—  Ma  foi,  dit-elle,  riant  d'un  rire  cruel,  quand  un 
oncle  veut  courtiser  sa  nièce,  il  commence  par  chas- 
ser les  témoins,  naturellement.  Tulotte  vous  gène  et 
vous  espérez  qu'en  lui  rendant  l'existence  impos- 
sible, elle  vous  abandonnera,  un  beau  matin  ! 

Le  docteur  devint  pâle.  Ses  traits  se  convulsèrent, 
il  bégaya  : 

—  Mary,  je  te  maudis  I... 

Tulotte  s'affaissa  sur  un  fauteuil,  les  dévisageant 
l'un  après  l'autre. 

—  Hein!  la  courtiser?  C'est  trop  fort!  Son  oncle... 
mon  frère...  un  vieux  barbon? 

—  Oui,  reprit  Mary  avec  violence,  je  garde  mes 
défenseurs,  moi,  j'y  tiens  î  Tulotte,  tu  resteras  et  tu 
auras  les  clefs  de  tout.  Quand  je  serai  mariée,  noua 
verrons. 

Le  prestige,  la  gloire  de  la  famille  s'évanouissait. 
Ah!  c'était  bien  la  peine  d'avoir  mis  trente  ans  à 
découvrir,  parmi  des  tas  de  remèdes  pour  les  femmes 
en  couches,  le  mal  d'amour!...  Il  était  propre,  leur 
aîné!  Qu'en  pensait  le  hussard,  là-bas,  sur  le  champ 
de  bataille?  S'amourracher  de  sa  nièce,  une  petite 
ftlle  vis-à-vis  de  lui,  un  grand-père  !...  et  c'est  qu'J 
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ne  réclamait  pas  contre  celte  énormité  crachée  à  sa 
face  de  professeur  estimable!  Joli,  l'honneur  d'An- 
toine-Célestin  !...  Non!  il  ne  disait  rien,  il  pleurait 
dans  ses  mains  sautillantes,  le  gâteux. 

—  Sacrebleu  !  s'exclama  Tulolte  redressée,  pre- 
nant l'aplomb  de  jadis,  quand  elle  morigénait  son 
cadet.  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  les  veines,  toi,  Mon- 
sieur le  docteur?  On  te  confie  une  enfant,  lu  la  fais 
pourrir  au  grenier  pendant  trois  ans,  puis,  sans 
crier  gare,  il  te  la  faut  toute  la  journée  autour  de 
toi...  et  tu  lui  apprends  à  lire  des  livres  qui  me  font 
rougir  malgré  mon  âge...  Tu  es  digne  des  tribu- 
naux, mon  bonhomme  ! 

Elle  se  campa  devant  lui. 

—  Réponds  un  peu,  Monsieur  le  docteur,  a-t-elle 
menti? 

11  écarta  ses  mains. 

—  Je  veux  encore  l'épouser.  Elle  refuse.  Tulotte... 
ne  me  dis  pas  que  je  la  pervertissais,  je  l'aimais.  Je 
ne  la  touche  pas,  je  ne  l'embrasse  pas...  mais...  elle 
va  trop  loin,  ma  bonne  Tulotte,  elle  me  tuera.  Quelle 
honte  ! 

Mary  le  regardait  pleurer.  Une  indicible  satisfac- 
tion éclairait  sa  brune  physionomie.  Tulotte  hochait 
la  tête,  grimaçant  une  moue  de  dédain. 

A  partir  de  cet  instant,  l'intimité  de  la  famille  fut 
rompue.  L'enfer  s'ouvrit  pour  le  docteur  Barbe  ;  elles 
s'entendirent  au  sujet  des  cruautés  à  lui  faire.  Tu- 
lolte, lâchée  dans  toutes  les  bouteilles  de  la  cave, 
affichait  son  vice,  disant  qu'il  lui  fallait  bien  boire 


1 


LA  MARQUISE  DE  SADE.  27:{ 

pour  oublier  les  scandales  de  son  frère  qu'elle  n'ap  - 
pelait  plus  que  le  vieux,  tout  court.  Mary  l'excitnif, 
lui  laissant  rabâcher  leur  malheur  à  son  aise.  Aux 
repas,  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  on  lui  rappelait 
ses  faiblesses  par  des  allusions  tellement  transpa- 
rentes qu'elles  devenaient  odieuses.  Durant  ses  cours 
à  l'Ecole  de  médecine,  il  lui  arrivait  de  se  tourner 
d'un  air  anxieux  pour  s'assurer  si  Tulotte  n'allait 
pas  entrer  ivre  et  lui  reprochant  de  vouloir  violer  sa 
nièce. 

Il  finit  par  s'estimer  très  heureux  de  déménager 
du  premier  étage  pour  s'installer  dans  leur  ancienne 
mansarde,  très  vaste,  très  nue,  solitaire  comme  le 
haut  d'une  église. 

Là,  du  moins,  il  ne  les  rencontrait  plus  avec  leurs 
yeux  brillants  de  haine.  Mary  renvoya  le  valet 
Charles  et  mit  la  cuisinière  au  pas.  Un  jardinier 
traça  des  ronds  et  des  ovales  dans  le  jardin  bota- 
nique dont  on  jeta  les  herbes  au  fumier. 

Le  fiancé  venait  tous  les  jours  apportant  des  bou- 
quets blancs;  alors  le  docteur  descendait,  se  compo- 
sant un  visage  impénétrable,  souriant  à  ses  nou- 
velles mondaines  :  c'était  l'heure  de  la  comédie  pa- 
ternelle. 

Mary,  entre  eux,  surveillait  les  mots  et  les  gestes, 
déploj^ant  une  grâce  merveilleuse  pour  l'homme 
qui  la  posséderait  bientôt. 

Gélestin,  le  dos  voûté,  les  doigts  tremblants,  les 
écoutait  avec  un  regard  humide. 
'\  —  Est-elle  adorable,  cette  enfant!  murmurait  le 
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baron  éperdûment  épris,  ne  pouvant  deviner  tout  ce 

que  l'oncle  endurait. 

—  Une  excellente  petite  femme,  balbutiait  le  vieil- 
lard se  sentant  agoniser,  l'aimant  toujours  d'un 
amour  de  pauvre  qui  mendie.  D'ailleurs,  elle  lui 
permettait  encore  de  ne  pas  déménager  son  ca- 
binet, cela  sauvegarderait  un  dernier  lambeau  d'hon- 
neur. 

Humblement,  il  acquiesçait  à  tous  leurs  projets. 
Ils  recevraient,  ils  iraient  dans  le  monde,  on  promè- 
nerait le  tortil,  et  lui,  l'avare  dépouillé  de  son  trésor, 
il  resterait  transi  près  de  la  cheminée  en  songeant 
que  c'était,  selon  l'expression  de  Tulotte,  le  juste 
retour  des  choses  d'ici-bas.  Maintenant  il  n'aurait 
plus  le  courage  de  se  tuer.  j 

Le  mariage  eut  lieu  à  Notre-Dame-des  Champs, 
sans  trop  de  faste.  Quelques  gommeux  de  la  société 
du  baron,  quelques  savants  du  cercle  de  l'oncle  Barbe 
y  assistèrent.  On  était  au  printemps,  il  y  avait  beau- 
coup de  fleurs  naturelles.  Le  vieillard  eut  une  syncope 
pendant  la  cérémonie,  des  dames  le  virent  tomber 
roide  et  crurent  que  la  mariée  allait  hériter  le  soir  de 
ses  noces.  Lui,  revenu  àla  raison,  affirma  que  les  fleurs 
lui  faisaient  cet  effet  quand  il  les  sentait  de  près.  On 
dîna  chez  lui,  un  dîner  de  quarante  couverts  auquel 
il  se  dispensa  de  prendre  part  à  cause  des  grosses 
gerbes  de  roses  ornant  la  table.  Les  époux  annon- 
cèrent le  départ  ordinaire  pour  l'Ilalie,  mais  ils  ga- 
gnèrent tout  simplement  leur  chambre.  Le  docteur  dw  t 
passer  devant  cette  chambre  pour  gagner  la  sienne/ 
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il  s'arrêta  brusquement  secoué  de  sanglots  pitoya- 
bles. Oh  !  c'était  un  martyre  que  de  savoir  qu'elle  le 
méprisait  au  point  de  ne  pas  lui  avoir  tendu  son 
front  d'épousée  en  ce  jour  solennel.  Pourtant,  que 
demanderait-il  de  plus?  Il  lui  avait  donné,  par  con- 
trat, la  moitié  de  sa  fortune,  trois  cent  mille  francs, 
son  hôtel  avec  la  seule  charge  d'y  laisser  Tulotte  à 
sa  mort  et  la  permission  d'agir  publiquement  à  sa 
guise  chez  lui.  Certes,  il  se  reconnaissait  coupable, 
mais  il  avait  si  longtemps  expié  une  seconde  d'éga- 
rement, qu'il  espérait  enfin  le  repos,  il  se  remettrait 
à  ses  chères  études,  il  soignerait  le  protégé  du  ba- 
ron  pour  se  distraire,  ce  paysan  qui  travaillait 
comme  un  forçat  pour  tâcher  de  paraître  moins  ri- 
dicule. Ce  serait  bon  de  se  dévouer  encore,  mais 
pour  un  homme,  sans  les  dangers  effroyables  que 
l'on  risque  auprès  de  ces  femmes  décevantes.  Ou- 
blier? non,  mais  effacer  et  se  réhabiliter  par  la  fin 
de  sa  vie  cachée,  pénitente. 

Adieu  toutes  les  gloires,  toutes  les  brillantes  dis- 
cussions. A  quoi  tout  cela  sert-il  quand  on  n'a  pas 
su  se  défendre  d'un  désir  sensuel?  Et  ensuite  il  s'é- 
teindrait tranquille  en  bénissant  le  petit  enfant  qui 
naîtrait  d'elle.... 

—  Monsieur,  disait  Mary,  debout  au  milieu  de 
leur  chambre  nuptiale  et  détachant  son  voile  de 
tulle,  une  jeune  fille  élevée  par  un  militaire,  formée 
par  un  médecin,  en  sait  plus  long  qu'une  vieille 
femme;  je  me  dispenserai  donc  de  rougir  ou  de  me 
sauver,  comme  doivent  le  faire,  à  ma  place,  les  de- 
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moiselles  de  mon  âge.  J'ai  tout  lu,  tout  compris,  et 
mon  cher  oncle  m'a  donné  des  explications  par  des- 
sus le  marché.  Physiquement,  je  suis  vierge;  mora- 
lement, je  me  crois  capable  de  vous  apprendre  des 
choses  que  vous  ignorez  peut-être.  Trêve  de  préam- 
bules mystiques.  Ce  que  vous  voulez,  je  vous  le 
donnerai  tout  h  l'heure.  Auparavant,  j'ai  des  condi- 
tions à  vous  poser. 

Le  baron  Louis  de  Caumont,  qui  avait  mis  un  ge- 
nou en  terre,  leva  le  front,  stupéfait.  Elle  parlait 
d'un  ton  calme  et  résolu. 

—  Mary!  dit-il,  quel  est  ce  langage?  Ne  m'aime- 
riez-vous  point? 

Elle  haussa  doucement  les  épaules. 

—  Voilà  une  grande  phrase,  mon  cher  ami.  Je 
TOUS  aimerai  davantage  demain,  ce  sera  mon  de- 
voir, mais  ne  comptez  pas  sur  une  passion  désor- 
donnée, j'ai  l'horreur  de  l'homme  en  général,  et  en 
particulier  vous  n'êtes  pas  mon  idéal.  Lorsque  j'a- 
vais dix  ans,  je  m'imaginais  qu'un  jardinier  pieds 
■nus  et  en  chapeau  percé  serait  le  mari  de  mes  rêves. 
Il  m'aurait  fallu,  je  crois,  un  mari  amusant  comme 
un  petit  saltimbanque  pour  développer  en  moi  les 
belles  folies  dont  vous  m'entreteniez  aujourd'hui.  Si 
je  vous  accepte  sans  attendre  mon  bohémien,  c'est 
que  je  tiens  à  m'affranchir  de  la  tutelle  de  mon 
oncle.  Vous  êtes  ma  liberté,  je  vous  prends,  les  yeux 
fermés...  Vous  seriez  un  voleur,  que  cela  me  laisse- 
rait inrliiïérenle.  ^ 

—  Mary,  vous  me  glacez...  Gomment  deviendriez-' 
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VOUS  plus  froide  qu'en  cette  minute  que  j'espérais  si 
délicieuse? 

—  Attendez,  Monsieur,  je  voulais  vous  demander 
une  grâce,  moi  qui  raisonne  durement  parce  que 
les  réalités  de  la  vie  me  sont  familières.  Je  sais  ce 
que  je  vaux,  voilà  pourquoi  je  ne  m'attarde  pointa 
caqueter  avec  vous  avant  le  pacte.  Louis,  je  suis  dé- 
cidée à  ne  pas  vous  donner  d'héritier,  et,  comme 
il  faut  être  deux  pour  ces  sortes  de  décisions... 

—  Mary,  vous  êtes  ou  un  monstre  ou  une  petite 
fille  de  mauvaise  humeur.  Cessez  cette  plaisanterie, 
elle  est  cruelle!  dit  le  baron  devenu  livide,  redoutant 
dj  deviner  des  choses  atroces. 

—  Répondez-moi,  Louis,  car  je  ne  veux  ni  enlai- 
dir ni  souffrir.  De  plus,  je  suis  assez,  en  étant,  et  si 
je  pouvais  finir  le  monde  avec  moi,  je  le  finirais. 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  avait  reculé  jetant 
le  voile  derrière  elle,  splendide,  les  yeux  ardents,  le 
sourire  féroce,  grandie  d'une  implacable  haine  de 
l'humanité. 

Louis,  épouvanté,  mais  cherchant  à  retrouver  son 
aplomb  de  viveur  mondain,  se  mit  à  rire  du  bout 
des  lèvres. 

—  Exquise,  vraiment,  cette  chère  doctoresse,  qui 
sait  tout;  est-ce  votre  saltimbanque  ou  votre  oncle 
qui  vous  a  appris  ce  dilemme  nuptial?  Elle  est  char- 
mante. Pas  d'enfant,  Monsieur,  sinon  je  me  précipite 
par  la  fenêtre. 

D'un  mouvement  brutal,  il  voulut  la  saisir,  mais 
elle  se  dégagea  et,  lui  montrant  le  lit  : 

16 
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—  Ma  mère  est  morte  là,  Monsieur,  en  mettant 
mon  frère  au  monde  ;  moi  je  ne  veux  pas  mourir  de 
la  même  manière,  et,  en  supposant  que  je  ne  meure 
pas...  je  ne  veux  pas  subir  la  torture  d'un  accouche- 
ment, ce  serait  une  joie  qu'il  me  semble  inutile  de 
fournir  à  mon  bon  oncle,  le  plus  habile  accoucheur 
de  Paris.  Oh  I  j'ai  des  théories  bizarres,  mais  il  faut 
vous  résigner.  Monsieur.  Il  ne  me  plaît  pas,  moi,  de 
faire  des  êtres  qui  souffriront  un  jour  ce  que  j'ai 
souffert,  ce  que  tout  le  monde  souffre,  prétend-on. 
La  maternité  que  le  Créateur  enseigne  à  chaque  fille 
qui  se  hvre  à  l'époux,  moi,  j'épuise  son  immensité 
de  tendresse  à  cette  minute  sacrée  qui  nous  laisse 
encore  libre  de  ne  pas  procréer,  libre  de  ne  pas  don- 
ner la  mort  en  donnant  la  vie,  libre  d'exclure  de  la 
fange  et  du  désespoir  celui  qui  n'a  rien  fait  pour  y 
tomber.  Je  vous  dis  cyniquement  ;  je  ne  veux  pas 
être  mère,  d'abord  parce  que  je  ne  veux  pas  souf- 
frir, ensuite  parce  que  je  ne  veux  pas  faire  souffrir. 
C'est  mon  droit  aussi  bien  que  le  vôtre  est  de  ne  pas 
me  comprendre.  Je  ne  connais  pas  de  puissance  hu- 
maine capable  de  me  faire  fléchir  ;  mais  si  vous  abu- 
sez de  votre  titre  d'époux,  ce  que  je  ne  puis  empê- 
cher, si,  vous  ayant  loyalement  demandé  l'absten- 
tion, vous  vous  moquez  de  mes  p.  ières... 

Elle  s'interrompit  pour  aller  prendre  dans  un 
meuble  antique  un  coffret  ciselé. 

—  Tenez,  dit-elle  en  l'ouvrant,  il  y  a  là  de  jolis 
flacons  que  mon  oncle  m'a  offerts  après  m'en  avoir 
raconté  les  histoires.  Asseyez- vous  près  de  moi,  je 
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VOUS  ai  dit  que  je  vous  apprendrais  ce  que  vous  igno- 
riez ;  je  commence,  Monsieur  :  ceci  (et  elle  éleva  aux 
lueurs  de  leur  veilleuse  d'albâtre,  ronde  et  pâle, 
leur  lune  de  miel,  un  des  flacons  de  cristal  teinté  de 
bleu),  ceci  est  la  cocaïne,  la  fameuse  cocaïne  qui 
coûte  10  francs  le  gramme,  introuvable  dans  le  com- 
merce, la  cocaïne  qu'il  suffît  de  respirer  une  fois 
pour  mourir  tout  d'un  coup,  foudroyé,  sans  un  cri, 
sans  un  geste.  Cela  (et  elle  agita  un  autre  flacon  en 
or  bouché  avec  la  cire  et  cerclé  de  platine),  cela  c'est 
Vacide  osmique,  plus  prompt  encore,  qui  vous 
conserve  votre  attitude  après  son  effet  produit,  tel- 
lement qu'on  peut  s'imaginer  la  rupture  d'un  ané- 
vrisme.  Voici  le  curare  (et  elle  ouvrit  une  boîte 
d'ivoire  oii  se  trouvait  une  aiguille  d'argent  très  fine 
sur  une  crème  épaisse),  le  curare,  pas  détestable  au 
goût,  puisqu'on  le  prend  en  piqûre.  Voici  le  cyanure 
de  potassium,  le  bichhirure  de  mercure  et  enfin,  la 
morphine  pvre,  le  plus  violent  de  tous... 

Elle  avait  vidé  le  coff*ret  sur  ses  genoux,  les  fioles 
étincelaient  comme  des  joyaux. 

Elle  eut  un  rire  subitement  espiègle  en  s'aperce- 
vantque  le  baron  s'était  éloigné,  saisi  d'une  horrible 
répulsion. 

—  Monsieur  de  Caumont,  n'ayez  pas  peur,  je  vou- 
lais vous  avouer  mes  faiblesses  avant  d'encourager 
les  vôtres.  Ce  sont  mes  poupées,  ces  jolis  poisons- 
là.  ..  et  je  désire  (elle  appuya  sur  sa  phrase)  ne  pas 
en  avoir  de  plus  curieuses  ! 

Il  s'empara  de  son  claque,  la  salua  profondément. 
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—  Madame,   murmura-t-il  d'une  voix  étranglée 
par  l'indignation,  je  ne  pensais  pas  avoir  épousé  Lo- 
custe, je  me  retire  dans  la  chambre  voisine  oii  je 
croîs  qu'il  y  a  un  lit;  ce  sera  le  mien  désormais 
Votre  humble  serviteur  chère  Madame! 

Et  il  sortit. 

Mary  se  coucha,  riant  toujours.  Elle  trouvait  sa 
retraite  digne,  mais  il  avait  eu  peur,  cela  se  sentait. 
Elle  le  tenait  à  sa  merci  et  sûrement  elle  n'avait  au- 
cune envie  de  le  tuer,  ce  grand  seigneur  qui  la 
conduirait  au  bal.  Elle  avait  le  positivisme  de  l'opé- 
rateur qui  vient  de  réussir  proprement  une  désarti- 
culation difficile  et  qui  a  développé  en  même  temps 
une  théorie  douloureuse  aux  oreilles  du  patient, 
mais  pleine  de  justesse.  Pourquoi  auraient-ils  fait 
des  enfants?  De  quelle  absurde  loi  cela  dépendait-il? 
Se  doit-on  à  la  chose  encore  latente?  Non,  et  elle 
voulait  chercher  d'autres  problèmes  que  celui  des 
larmes  d'un  nouveau-né!  Elle  qui  avait  voulu  la 
mort  de  son  frère,  elle  ne  voudrait  pas  la  vie  de 
petits  monstres  à  son  image  ou  à  l'image  de  cet 
homme  déjà  stigmatisé  par  ses  excès  de  jeunesse. 

Élève  d'un  docteur,  elle  agissait  en  docteur.  Quant 
à  l'amour,  elle  persistait  à  le  rêver  d'une  façon  va- 
gue avec  des  gens  pieds  nus  qu'on  peut  jeter  dehors 
dès  qu'ils  vous  gênent. 


IX 


DANS  le  cabinel  du  savant,  Paul  Richard  étudiait 
penché  sur  un  énorme  livre.  La  croisée  était 
ouverte,  une  bouffée  de  vent  tiède  pénétrait,  loute 
parfumée  de  rose,  jusqu'à  ses  papiers  qu'il  feuille- 
lait.  Il  était  seul. 
Durant  les  vacances,  lui  qui  n'avait  ni  ami  ni  parent 

pour  l'inviter  aux  ébats  de  la  campagne,  il  travaillait 
avec  M.  Barbe,  flatté  intérieurement  de  ce  que  le 
vieillard  le  tolérait  chez  sa  nièce.  Tout  le  monde, 
à  présent,  savait  que  la  baronne  était  la  maîtresse, 
et  s'il  avait  déplu  à  Mary,  M.  Barbe  l'aurait  prié  de 
se  retirer.  Peu  carabin  de  sa  nature,  Paul  n'aimait 
guère  à  courir  :  quand  il  quittait  ramphilliéâtre, 
c'était  pour  rentrer  dans  la  mansarde  de  Ihùlel,  si- 
tuée derrière  les  chambres  des  domestiques.  Depuis 
quatre  mois  il  habitait  là,  entouré  de  livres,  s  absor- 
bant comme  un  alchimiste.  On  était  vraiment  boa 

i6. 
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pour  lui,  le  baron  payait  ses  inscriptions,  M.  Barbe 
lui  glissait  de  petites  bourses  ou  récompenses  du 
professeur  à  l'élève.  Une  fois,  avec  57  francs,  il 
avait  eu  une  jolie  fillette  du  boulevard  Saint-Michel, 
pas  fière,  sachant  son  métier  et  qui  lui  avait  déclaré 
qu'il  marquait  bien  pour  un  étudiant  campagnard. 
Avaient- ils  assez  ri  tous  les  deux  de  son  nom  de 
Richard,  alors  qu'il  se  trouv^ait  si  pauvre  en  pleine 
vie  luxueuse,  à  Paris!  Il  pensait  à  la  fillette,  ce 
matin-là,   mais  comme  elle  était  vulgaire  I 

Mon  Dieu,  elle  valait  ses  27  francs,  pas  un  cen- 
time de  plus.  Elle  s'était  moquée  de  ses  saignements 
de  nez  périodiques  avec  des  plaisanteries  dégoû- 
tantes, et  un  jour,  au  lieu  d'aller  la  retrouver  au 
jardin  de  Cluny,  il  l'avait  lâchée  pour  se  souvenir 
d'une  robe  verte,  demeurée  au  fond  de  son  cerveau, 
dans  un  éblouissement  de  féerie.  La  fillette,  pour- 
tant, représentait  une  femme  possible,  tandis  que 
cette  robe!...  Paul,  la  tête  pesante  —  il  faisait 
chaud  —  recula  le  livre.  Soudain,  il  entendit  re- 
tentir le  timbre  de  la  porte  d'en-bas,  il  n'y  avait 
personne,  le  docteur  reposait  et  il  grognait  quand 
on  dérangeait  sa  sieste.  Paul  descendit  rapidement 
l'escalier  en  arrangeant  le  col  de  sa  chemise. 

—  Madame  la  baronne  !  murmura-t-il  effrayé. 
C'était  elle  qu'on  croyait  à  Bade  avec  son  mari  et 

qui  revenait  au  mois  d'août,  la  mine  mécontente, 
dans  une  avalanche  de  malles. 

—  Payez  le  cocher,  dit-elle,  lui  lançant  sa  bourse, 
je  n'ai  pas  le  temps. 
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Elle  monta,  mais  ne  trouvant  pas  son  oncle,  elle 
frappa  la  table  de  son  ombrelle. 

—  Ah  !  cela  ne  va  pas  se  passer  ainsi,  s'écria-t-elle, 
il  me  faut  de  l'argent,  de  l'argent  tout  de  suite.  Sous 
prétexte  que  c'est  mon  mari,  il  tient  la  clef  de  la 
bourse  quand  nous  sommes  loin,  et  ici  il  tremble  de- 
vant mon  oncle.  Attendez,  baron,  je  vais  vous 
abandonner  à  l'amour  platonique.  Nous  verrons  si 
cela  vous  suffit.  D'ailleurs,  je  suis  lasse  de  cet 
homme,  il  est  usé,  il  e.~t  bete  ;  je  crois,  Dieu  me 
damne,  qu'il  est  plus  révoltant  encore  que  mon 
oncle! 

Mary  était  devenue  la  maîtresse  du  baron  au  lieu 
de  devenir  sa  femme  et  t'ela  fatalement,  un  soir, 
qu'enragé  d'amour,  qnel(]ues  semaines  après  leur 
singulière  nuit  de  noces,  il  lui  avait  juré  tout  ce 
qu'elle  avait  bien  voulu  lui  faire  jurer.  Peut-être 
mémo,  le  vœu  bizarrement  impie  de  l'épouse  lui  as- 
surait-il la  réalisation  d'un  de  ses  projets  à  lui,  très 
secret,  dont  il  ne  pouvait  pas  parler.  Le  viveur,  au 
hasard,  écrivit  son  testament  en  détaillant  le  genre 
de  mort  que  procuraient  les  jolis  poisons  de  made- 
moiselle Mary  Barbe,  sa  femme!  11  possédait,  outre 
une  cinquantaine  de  mille  francs,  débris  de  ses  splen- 
deurs, la  Caillot fe,  une  maisonnette  de  Fontaine- 
bleau, sous  des  branches  de  hêtres;  puis,  il  l'aima 
sans  l'avoir  du  reste  instituée  son  héritière.  Ce  fut 
un  délire.  Mary,  ravissante  en  ses  printemps  de 
neige,  réellement  vierge,  était  une  coupe  pleine  du 
plus  grisant  breuvage.  Elle  n'eut  avec  lui  ni  les  pu- 
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deurs  des  jeunes  (illcs,  ni  les  goûU  des  prosliluécs, 
mais  une  nonchalance  indiffcrenle,  loléranL  ijeau- 
coup,  jointe  à  la  beauté  d'une  statue  grecque.  Dès 
qu'il  voulait,  elle  ne  voulait  plus;  sa  science  tenait 
toute  dans  ce  refus  perpétuel  de  son  être  qu'elle 
abandonnait  pourtant  à  de  certaines  heures,  quand 
le  mari  épuisé  par  des  luttes  successives  se  mordait 
les  poings,  rageur  et  impuissant.  Alors,  comme  un 
camarade  un  peu  railleur,  elle  avouait  que  son  mé- 
pris de  l'homme  s'accentuait  davantage. 

Oui,  elle  avait  pensé  juste  en  pensant  que  l'amour 
était  un  sentiment  ridicule!  Et  l'amour  qui  finit  est 
trop  court  !  A  la  place  des  mâles,  elle  ne  se  serait  pas 
vantée  d'être  amoureux,  quand  une  minute  venait 
qui  les  rejetait  vaincus  pour  une  résistance  relative- 
ment légère. 

Sans  son  oncle,  et  elle  n'expUquait  pas  tout  à  fait 
cette  cause,  elle  aurait  ambitionné  de  demeurer  à 
jamais  la  vierge  glaciale,  imprenable. 

—  Mais  tu  finiras  par  m'aimer?...  répétait-il  ivre 
de  son  regard  froid  qu'elle  lui  lançait  comme  une 
aumône. 

—  Non...  seulement  je  n'aimerai  personne,  je  le 
crois. 

—  Ah!  si  tu  me  trompais,  je  te  tuerais,  Mary... 
Sur  mon  honneur  de  gentilhomme,  je  jure  que  je  le 
tuerais! 

—  Bah!  vous  juriez  que  vous  ne  céderiez  pas  à 
mes  petites  volontés.  Vous  avez  eu  peur,  hein?... 

11  la  prenait  à  plein  bras,  ayant  l'idée  folle  de  la 
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briser  contre  les  colonnes  de  leur  lit;  elle  riait  de  son 
rire  aigu  de  faunesse,  montrant  ses  dents  d'émail, 
et  il  l'embrassait,  demandant  pardon,  suppliant. , 

—  Oui,  j'ai  eu  peur...  ça  t'amuse  de  me  sentiii 
Iche!  tu  es  un  monstre,  je  t'aime  mieux  ainsi...  tu 
as  raison;  les  femmes  ordinaires  sont  des  bêtes,  jû 
les  déteste  ;  toi,  tu  es  l'idéal  de  nos  passions,  la  créa- 
ture qu'on  désire  d'autant  plus  qu'elle  est  dange- 
reuse, tu  me  ferais  tout  le  mal  imaginable  que  je  n9 
me  plaindrais  pas. 

Il  la  couvrait  de  caresses,  lui  sacrifiant  ses  der- 
nières forces  de  beau  lion  et  n'en  obtenant  que  ce 
regard  froid  signifiant  que  rien,  pour  elle,  n'était  un 
plaisir. 

Ils  allèrent  courir  les  stations  balnéaires,  au  début 
de  l'été,  puis  ils  se  fixèrent  àBade  parce  que  brusque- 
ment elle  avait  été  prise  du  désir  de  jouer.  Elle  per- 
dit. 11  voulut  lui  faire  une  observation,  déclarant 
que  c'était  ridicule  cette  fantaisie  de  jouer,  lorsqu'il 
souffrait  mille  tourments  de  la  sentir  à  ses  côtés 
scellée  comme  une  tombe.  Elle  s'emporta,  et  il  brava 
ses  colères,  retrouvant  ses  dignités  d'époux  devant 
l'argent  perdu.  Elle  avait  déjà  dépensé  des  sommes 
relativement  énormes  pour  ses  toilettes  de  nouvelle 
mariée.  Elle  avait  acheté  une  Victoria  et  un  meuble 
de  salon  artistique  chez  le  tapissier  du  higk  life. 

—  Mary,  déclara-t-il,  vous  dilapidez  notre  for- 
lune! 

—  Qu'importe,  puisque  nous  n'aurons  pas  d'en- 
fants? 
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Elle  le  cinglait  de  cela,  brutalement,  en  plein 
visage. 

—  Voyons,  Mary,  tu  oublies  trop  que  je  peux  me 
venger! 

Le  jour  où  il  lui  répondit  par  une  menace,  elle 
quitta  Bade,  le  laissant  désespéré,  croyant  qu'elle 
avait  fui  avec  un  croupier  quelconque.... 

Paul  Richard,  très  surpris  de  ce  retour  inopiné, 
Texaminait  les  yeux  fixes.  Elle  avait  ôté  son 
chapeau  et  se  débarrassait  de  son  maïUcau  de 
voyage. 

—  Madame,  demanda-t-il,  voulez-vous  que  j'ap- 
pelle votre  oncle?  il  dort. 

—  Non,  je  le  verrai  toujours  assez  tôt. 

fcllle  s'assit  dans  le  fauteuil  voltaire  du  profes- 
seur, cl  retira  ses  gants. 

—  Monsieur  le  baron  se  porte  bien?  fit  le  jeune 
homme  feuilletant  son  gros  livre  pour  essayer  de 
lui  paraître  moins  gauche. 

^-  A  merveille! 

Ils  demeurèrent  un  moment  silencieux;  les  roses 
du  jardin  envoyaient  des  odeurs  enivrantes. 

—  Les  malles  sont  dans  la  cour,  si  je  les  rentrais? 
ajouta-t  il  pris  du  besoin  de  lui  être  utile. 

—  Je  m'en  moque!  A  propos,  et  vos  saignements^ 
de  nez? 

—  Ça  va  mieux,  je  vous  remercie. 

—  Qu'est-ce  que  vous  étudiez  là? 

—  Madame? 

11  n'osait  pas  lui  dire  que  c'étaient  des  descriptions 
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de  squelettes  et  il  cachait  les  planches  coloriées,  mais 
elle  passa  derrière  lui  et,  se  contentant  de  lire  un 
titre,  elle  détailla  toute  la  leçon  d'anatomie  ;  avec  une 
sûreté  de  maître  elle  nommait  sans  effort  chaque 
pièce  de  cet  ossuaire,  lui  rappelant  les  positions  des 
membres  et  le  nombre  de  leurs  muscles  ;  elle  n'hésita 
point  quand  elle  descendit  à  certaines  parties  inti- 
mes, décarcassant  la  pauvre  nature  telle  qu'elle  est, 
beautés  et  hontes. 

Il  en  frissonnait  dans  sa  chair,  se  croyant  fouillé 
aussi  jusqu'aux  moelles. 

—  Ah  I  vous  êtes  une  savante,  vous,  malgré  vos 
robes  vertes!  s'écria-t-il,  dans  un  élan  naïf. 

Elle  le  regarda,  souriante. 

—  Je  suis  une  femme  qui  s'ennuie,  Monsieur  Paul, 
et  je  crois  que  c'est  de  ne  plus  travailler. 

Elle  se  tenait  appuyée  contre  le  dossier  de  sa 
chaise,  adorable  dans  sa  robe  de  pongée  havane,  une 
étoffe  d'apparence  mouillée,  dessinant  son  être  aux 
merveilleuses  formée  Un  bouquet  un  peu  fané, 
acheté  durant  son  voyage,  se  plaquait  à  sa  poitrine; 
en  se  penchant,  elle  avait  laissé  une  mèche  de  ses 
cheveux  noirs  se  mêler  aux  cheveux  blonds  du  jeune 
homme. 

—  Monsieur  Paul,  pourquoi  vous  appelez-vous 
Richard?  demanda-t-elle ,  tandis  qu'un  nouveau 
sourire  entr'ouvrait  ses  lèvres. 

Elle  aussi  voulait  savoir  pourquoi  on  l'appelait 
Richard.  Est-ce  que  toutes  les  femmes  s'entendaient 
pour  se  moquer  de  lui?  Il  arrangea  les  livres  et  les 
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papiers,  indiquant  qu'il  prendrait  congé  bientôt  afin 
de  lui  céder  le  cabinet  oii  elle  était  la  maîtresse 
comme  partout,  dans  Thôtel. 

—  Voilà,  Madame  la  baronne  :  je  suis  un  orphelin 
sans  père  connu,  répondit-il  tristement;  on  appelait 
ma  mère  —  une  paysanne  —  la  Richardière,  par 
ironie,  comme  on  aurait  dit  la  Pauvresse,  elle  avait 
une  petite  laiterie  et  elle  vendait  son  lait  de  porte 
en  porte,  à  Fontainebleau.  Lorsque  Monsieur  votre 
mari  s'est  occupé  de  moi,  de  Richardière  j'ai  fait  Ri- 
chard, pour  me  présenter  dans  le  monde. 

—  Mon  mari  s'est  occupé  de  vous?  à  quelle 
époque?  fit-elie  encore,  l'examinant  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  J'avais  dix  ans;  je  vagabondais  dans  les  rues 
^es  villages,  montrant  des  rats  blancs  que  j'avais 
apprivoisés.  Un  jour,  le  curé  de  Fontainebleau  me 
(H  venir  chez  lui  :  depuis  la  mort  de  ma  mère,  il  me 
donnait  toujours  des  habits  et  un  peu  de  monnaie. 
Le  prêtre,  ce  jour-là,  me  remit  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  un  monsieur  demeurant  à  la  Cail- 
lolte,  route  de  Paris.  Je  trouvai  votre  mari,  il  lui  la 
lettre,  je  crois  qu'il  n'était  pas  fort  content  de  ce 
qu  elle  contenait,  car  illa  déchiraen  petits  morceaux. 
Puis,  le  lendemain,  après  un  excellent  déjeuner, 
nous  partîmes  tous  les  deux  pour  un  collège  où  il 
me  fit  admettre...  (Paul  s'interrompit  brusquement.) 
Madame,  dit-il  avec  une  vivacité  boudeuse,  je  com- 
prends bien  ce  que  vous  ne  me  demandez  pas,  moi 
et  vous  auriez  grand  tort  de  suspecter.  M.  le  baron. 
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Sur  l'honneur,  je  ne  suis  pas  son  "As,  il  &  été  géné- 
reux simplement  ;  car  si  j'avais  été  son  fils,  quand  je 
pleurais,  n'ayant  rien  à  aimer  que  de  méchants  ca- 
marades qui  me  rudoyaient,  il  me  l'aurait  avoué. 
Non  !  M.  de  Gaumont  est  un  loyal  gentilhomme,  il  n'a 
pas  une  pareille  faute  dans  son  passé,  j'en  réponds. 
Madame,  songez  que  ma  mère,  la  laitière,  est  pres- 
que morte  de  faim...  il  ne  l'aurait  pas  laissée  mourir. 
Vous  pouvez  adorer  votre  mari,  il  le  mérite,  Madame 
la  baronne, 

Paul,  les  yeux  humides,  le  teint  rouge,  ne  pensait 
pas  que  ces  confidences  le  mèneraient  si  loin.  Après 
tout  il  disait  la  vérité  pour  qu'elle  ne  lui  déclarât 
pas  la  guerre  à  cause  de  la  protection  du  baron.  Un 
homme  est  libre  de  faire  le  bien  sans  doute  !  Il  passait 
pour  le  fils  de  son  garde-chasse  justement  pour 
éviter  des  histoires  stupides.  Mary  fit  un  mouvement 
de  joie. 

—  Alors,  vous  ne  croyez  pas  que  mon  oncle  ait 
eu  un  soupçon  à  votre  sujet? 

—  Non,  Madame,  je  ne  le  crois  pas...  Cependant 
si  je  vous  gêne...  et  il  fit  un  pas  vers  le  corridor. 
Mary  le  retint  par  le  poignet. 

—  Grand  fou  !  dit-elle  en  mettant  dans  ces  mots 
une  intonation  remplie  d'une  soudaine  tendresse. 

Il  s'arrêta.  Elle  riait. 

—  Je  puis  donc  adorer  mon  mari  ? 

—  Oh!  oui!  balbutia-t-il  envahi  par  une  atroce 
angoisse.  Oui,  adorez-le...  il  doit  vous  aimer  te'le- 
menl,  lui! 

17 
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A  cet  instant  Tulotte  entra  comme  une  folle. 

—  Les  malles,  devant  le  perron...  ma  nièce! 

Elle  se  jeta  au  cou  de  la  jeune  femme. 
. —  Mais,  sacrebleu,  on  prévient  les  gens!  Moi, 
j'étais  chez  la  fruitière,  là-bas,  au  coin  de  la  rue. 
Figure-toi,  le  vieux  sale  qui  ferme  tout  depuis  votre 
départ!  Tu  as  bien  raison  de  revenir.  Je  crève...  il 
me  fera  mourir  de  soif.  Et  ton  mari,  où  est-il? 

—  Je  l'ai  laissé  à  Bade.  Il  me  refusait  de  l'argent 
pour  jouer.  Tu  me  connais,  n'est-ce  pas?  J'ai  pris  le 
train,  me  voici! 

Tulotte  éclata  de  fureur.  Oh  !  ces  hommes  !  hurla- 
t-elle  brandissant  son  chapeau  avec  une  indignation 
tragique. 

M.  Barbe,  réveillé  par  les  appels  formidables  de 
Tulotte,  descendit,  les  jambes  molles,  tout  déso- 
rienté; elle  revenait  toute  seule  :  un  malheur  qui 
se  préparait  pour  lui.  lU'embrassa  sur  le  front,  timide 
comme  un  écolier. 

—  Tu  auras  de  l'argent  ici,  mon  chat,  bégaya- 
t-il,  tout  ce  qu'il  te  faudra...  mais  tu  ne  me  brutali- 
seras pas,  hein?...  J'ai  offert  l'hospitalité  au  petit 
Richard,  il  est  si  tranquille...  il...  ça  ne  tire  pas  à 
conséquence,  il  dîne  à  ma  table...  au  bout,  tu  sais... 
il  ne  parle  jamais...  Je  le  renverrai  d'ailleurs,  dès 
ce  soir...  il  m'est  si  dévoué  cet  enfant,  et  si  respec- 
tueux ! 

Elle  fit  un  signe  gracieux  d'acquiescement. 

—  Yous  êtes  bien  libre,  mon  oncle  ! 

Et  elle  sortit  pour  aller  se  faire  préparer  un  bam 
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à  la  menthe,  son  délassement  favori.  Le  dîner  fut 
gai.  Mary,  quand  elle  le  voulait,  savait  mettre  chacun 
à  son  aise  ;  elle  ne  taquina  pas  trop  le  pauvre  ca- 
rabin, probablement  elle  avait  les  renseignements 
qu'elle  était  venue  chercher.  Elle  cajola  son  oncle 
qui  finit  par  sangloter  de  bonheur  sur  son  assiette, 
elle  offrit  à  Tulotte  une  bouteille  de  crème  des  Bar- 
bades  qu'elle  lui  rapportait  exprès  pour  ses  petites 
soifs  solitaires,  et  elle  leur  déclara  que  son  mari, 
malgré  leurs  cinq  mois  de  ménage,  lui  plaisait  en- 
core, mais  qu'elle  ne  tolérerait  pas  qu'ayant  de  son 
côté  la  fortune,  il  serrât  les  cordons  de  leur  bourse. 

Paul  Richard  pétrissait  la  mie  de  son  pain,  son- 
geant que  cette  femme  devait  fièrement  aimer  le 
baron  de  Gaumont,  puisque  sur  une  idée  de  jalousie 
rétrospective,  elle  était  arrivée  à  lui  poser  des  ques- 
tions redoutables.  Lui,  il  ne  se  payait  pas  de  ses  airs 
de  dégoût.  Toutes  les  filles  de  dix-neuf  ans  font  leurs 
dégoûtées  et  elles  sont  amoureuses  de  l'époux  comme 
des  chattes.  Il  s'agissait  d'une  querelle  d'oreiller,  il 
sentait  cela,  et  la  baronne  ne  l'aveuglerait  pas  aussi 
facilement  qu'elle  aveuglait  ses  parents  un  peu  gâ- 
teux. 

—  Monsieur  Paul,  dit  Mary  après  le  dessert  en 
passant  son  bras  familièrement  sous  le  sien,  si  nous 
allions  au  jardin?  On  étouffe  ici. 

Ils  descendirent  au  jardin,  lui,  retenant  à  grande 
peine  son  hémorragie  qui  regrimpait  au  cerveau, 
elle,  d'allures  indifférentes,  arrachant  les  roses  par- 
ci  par-là,  se  baissant  pour  contempler  un  caillou. 
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L'honneur  était  si  grand  que  l'étudiant  enrageait 
de  ne  pas  être  mieux  habillé;  il  avait  dû  aider  le 
professeur  dans  une  analyse  chimique,  et  il  était 
couvert  de  taches. 

—  Madame,  demanda-t-il  très  anxieux,  je  voudrais 
bien  me  changer  ;  je  suis  fait  comme  un  voleur.  Nous 
autres  élèves,  nousne  restons  jamais  propres,  voyez- 
vous!... 

—  Vous  êtes  un  cérémonieux,  Monsieur  Richard. 
Je  vous  trouve  superbe,  moi! 

—  Oh!  Madame...  11  n'osa  pas  ajouter  un  mot,  car 
très  décidément  son  infirmité  du  diable  lui  revenait, 
il  avait  des  picotements  précurseurs  au  fond  du  nez, 
à  l'endroit  où  s'attache  à  l'os  frontal  la  plus  impor- 
tante des  lignes  du  profil. 

«  Je  suis  perdu.  Ce  qu'elle  va  rire  1  »  se  dit-il 
désolé. 

—  Le  beau  soir  !  murmura-t-elle  pesant  davantage 
sur  son  bras. 

—  Oui,  Madame! 

Il  eut  l'idée  de  pencher  la  tête  en  arrière,  le  sang 
retomba  dans  sa  bouche,  et,  courageusement,  il  se 
mit  à  l'avaler,  ne  pouvant  plus  le  dissimuler  d'une 
autre  façon. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  continua  la  jeune  ba 
ronne,  d'aller  loin  pour  découvrir  des  fleurs,  la 
fraîcheur,  la  tranquillité.  Ici  j'ai  des  roses  magni- 
fiques, une  pièce  d'eau  presque  limpide;  on  n'entend 
même  plus  de  voitures.  Un  coin  de  province,  la  rue, 
et  un  paradis,  le  jardin.  Mon  mari  a  tort  de  se  mo- 
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quer  de  notre  vieille  maison.  Qu'en  pensez-vous, 
Monsieur  Paul  ? 

Paul  ne  répondait  rien  ;  il  étouffait.  Une  expres- 
sion douce  erra  sur  la  bouche  cruelle  de  la  belle 
créature,  elle  tira  de  son  corsage  un  flacon  et  le  dé- 
boucha. 

—  Allons I  pas  tant  d'émotion,  mon  pauvre 
ami,  murmura-t-elle,  respirez-moi  ceci,  ne  vous 
étranglez  pas. 

Il  tomba  au  milieu  du  banc  vers  lequel  ils  s'étaient 
approchés. 

—  Madame,  que  vous  êtes  bonne...  et  comme  je 
dois  vous  paraître  bête  ! 

—  Mais  non,  mon  cher  enfant. 

Elle  l'appelait  son  cher  enfant,  elle  qui  avait  deux 
ans  de  moins  que  lui.  Il  lui  sembla  que  le  ciel  de  ce 
Paris  maudit  s'ouvrait,  faisant  pleuvoir  des  roses 
pourpres. 

—  Ah  !  Madame  la  baronne  !  je  ne  suis  pas  son  fils, 
vous  savez  ! 

Il  était  poursuivi  de  cette  affreuse  idée  qu'elle  au- 
rait pu  le  haïr  si  vraiment  il  avait  été  le  fils  de  son 
mari... 

—  J'en  suis  sûre,  Paul  Richard...  Est-ce  que  je 
serais  là,  en  croyant  le  contraire  ? 

—  Et  moi,  s'écria  le  jeune  homme  entre  les  gor- 
gées de  sang  qu'il  crachait  dans  son  mouchoir,  est- 
ce  que  j'oserais  vous  trouver  belle  si  je  ne  pouvais 
pas  vous  le  dire,  à  vous,  la  femme  de  mon  bienfai- 
teur? 
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Tout  d'un  coup  il  pâlit,  le  sang  reflua  violemment 
à  son  cœur. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  ivre  de  ce  parfum  d'amour 
(qu'elle  épandait  autour  d'elle,  je  deviens  fou  ! 

—  Et  vous  êtes  guéri?  ajouta-t-elle  avec  une  ca- 
resse le  long  de  son  épaule. 

—  C'est  vrai  ! 

Ils  restèrent  immobiles  l'un  devant  l'autre,  saisis 
de  la  même  émotion.  Pour  la  première  fois  Mary 
s'attendrissait  à  propos  de  la  misère  d'un  homme. 
Lui,  la  dévorait  de  son  regard  large,  curieux  comme 
un  regard  d*enfant  et  hardi  comme  toutes  les  pas- 
sions. Oh!  ce  peignoir  de  dentelles  si  mal  attaché 
qu'on  l'aurait  crue  roulée  nue  dans  des  écheveaux 
de  fils  fins,  s'écartant  sur  la  gorge  pour  lui  donner 
un  éclair  de  sa  peau  vernie  d'or  !  Ce  peignoir  s'en- 
tortillant  à  ses  membres  pour  lui  jeter  l'impérieux 
désir  de  la  détortiller,  de  les  trouver  un  à  un  comme 
de  petits  oiseaux  dans  un  nid.  Oh!  oui,  elle  avait 
l'air  d'une  tourterelle  blanche,  et  c'eût  été  si  facile 
de  lui  arracher  ses  plumes  pour  essayer  de  voir 
dessous  ! 

Elle  embaumait  la  chair  toute  jeune,  toute  saine, 
toute  chaude  !  Elle  tenait  du  gâteau,  des  petites  co- 
lombes, aussi  des  petits  chats  avec  ses  yeux  phos- 
phorescents dans  l'ombre  du  bosquet. 

Il  joignit  les  mains,  ayant  peur  d'y  toucher  et  de 
lécher  son  doigt  ensuite. 

—  Madame,  soupira-t-il,  vous  vous  moquez  de 
moi,  je  comprends  I  Vous  êtes  trop  polie  pour  me 
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chapser  de  chez  votre  oncle,  et  alors,  en  me  pous- 
sant à  dire  une  grosse  bêtise... 

Il  s'interrompit,  faisant  un  geste  de  colère. 

—  Non  1...  je  ne  dirai  rien  du  tout  I  Vous  ne  sau- 
rez rien!  Le  jour  de  votre  mariage  j'ai  pleuré  là- 
haut,  dans  ma  chambre  et  puis  je  me  suis  déclaré 
que  je  me  casserais  la  tête  dès  que  je  sentirais  que. 
je  souffrirais  trop.  Le  mal  vient  de  la  soirée  des  fian- 
çailles, je  vous  assure  1  Et  moi  je  ne  m'en  doutais  pas 
quand  je  pleurais...  Imbécile  que  j'étais  !  Est-ce  que 
ça  s'arrache,  ces  épines-là,  et  vous  en  aviez  tant  sur 
votre  robe  verte  !  Aujourd'hui,  quand  vous  êtes 
entrée,  j'ai  eu  l'explication...  parce  que  le  petit 
bouquet  de  votre  corsage  a  glissé  dans  mon  livre.  Je 
l'ai  pris,  vous  étiez  partie  sans  le  ramasser,  j'avais 
le  droit...  et  je  l'ai  mangé  de  caresses.  Regardez-le  I 
aurez-vous  la  méchanceté  de  me  le  refuser? 

Il  le  lui  montra  écrasé  sous  sa  veste  de  coutil. 

—  Paul  l  dit-elle  avec  un  rire  malicieux,  je  croyais 
que  vous  ne  vouliez  rien  dire? 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille?  demanda-t-il.  Et 
une  larme  brûlante  coula  de  son  œil  assombri. 

—  Non  L..  qui  vous  a  dit  de  partir? 

—  Madame,  vous  me  tuez  ! 

K-      Il  était  secoué  par  des  frissons  de  fièvre.  Elle  l  ex- 

'   cusait,  elle,  la  femme  du  bienfaiteur,  la  femme  de 

celui  qui,  généreux  comme  un  père,  l'avait  sorti  du 

k ruisseau  pour  en  faire  un  étudiant  on  médecine,  plus 
tard  un  homme  honorable  reçu  chez  les  gens  riches 
^t  gagnant  sa  vie!  Peut-être  bien  qu'il  eût  mieux 
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Valu  pour  lui  ne  jamais  savoir  certaines  choses,  par 
exemple  que  les  filles  à  27  francs  la  nuit  ne 
suffisent  pas  au  cœur  de  qui  a  faim  d'amour  véri- 
table. Mais  comme  il  se  voyait  odieux  en  présence 
-de  sa  femme  ! 

—  Yous  me  tuez  î  répéta-t-il  en  se  raidissant 
contre  la  folle  tentation  qu'il  avait  de  lui  baiser  les 
bras. 

Elle  éclata  de  rire.  En  vérité,  il  lui  rappelait  le 
petit  Siroco  de  Vienne,  Tenfant  trouvé  au  bord  du 
Khône,  dans  un  tourbillon  de  vent. 

L'odeur  des  roses  ajoutait  une  illusion  déplus,  elle 
redevenait  la  fillette  frêle  et  câline  qu  on  berçait  en- 
core pour  l'endormir. 

—  Paul,  vous  êtes  amoureux  :  on  n'en  meurt 
pas! 

II  bondit,  debout,  ébloui  de  ses  audacieuses  co- 
quetteries. 

—  Madame,  c'est  un  crime  de  vous  aimer, puisque 
votre  mari  me  donne  du  pain!  Madame... 

—  Eh  !  tais-toi  donc,  Paul,  répondit-elle  en  glis- 
sant autour  de  ses  robustes  épaules  ses  bras  ner- 
veux, féiinement  tordus,  tu  vas  faire  accourir  Tu- 
lotte.  D'abord,  je  n'aime  pas  mon  mari,  je  ne  l'ai 
jamais  aimé,  il  m'a  ofî'ensée  à  Bade  en  me  traitant 
de  courtisane.  Oui!  cet  homme  a  osé,  parce  que  je 
lui  réclamais  de  l'argent  qui  est  le  mien!  Je  ne  lui 
pardonnerai  pas,  je  ne  pardonne  pas,  moi.  Je  me 
suis  souvenu  de  tes  yeux,  je  savais  que  tu  m'aimais, 
car  tu  es  devenu  amoureux  le  soir  de  la  robe  verle, 
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hein?...  Je  suis  arrivée  pour  te  voir...  je  ne  veux 
pas  te  chasser...  tu  es  si  drôle  avec  ton  beau 
sang  toujours  prêt  à  jaillir  et  qui  est  d'un  si  beau 
rouge  ! 

—  Vous  m'aimeriez,  vous?  demanda-t-il  d'un  ton 
rauque,  et  je  peux  espérer?... 

Elle  lui  ferma  la  bouche. 

—  Tu  te  trompes,  il  ne  faut  rien  espérer  du 
tout. 

Il  ne  comprenait  plus.  Il  voulut  réagir  bravement, 
comme  un  honnête  garçon  qui  doit  lutter  pour  1  hon- 
neur d'un  bienfaiteur. 

—  Écoutez,  Mary,  ce  sont  les  roses,  la  fatigue  du 
voyage...  Moi,  je  suis  un  pauvre  ignorant  des  grandes 
dames  et  je  n'ai  pas  bien  parlé...  Nous  oublierons 
cela!...  Vous  êtes  en  colère,  votre  mari  vous  a  bru- 
talisée, vous  cherchez  une  vengeance... je  devine,  il 
vous  aura  fait  une  scène  pour  le  jeu!...  Mon  Dieu! 
que  je  souffre!...  Mais...  je  me  rappelle  ce  qu'il  a  eu 
de  bonté  vis-à-vis  de  moi,  un  abandonné...  Je  ne 
peux  pas  aimer  sa  femme,  je  serais  la  pire  des  ca- 
nailles. Ah!  c'est  impossible!  je  vous  aime...  je 
t'aime...  Ah  !  que  tu  es  belle  ! 

Et,  oubliant  ce  qu'il  avait  eu  l'idée  généreuse  de 
lui  dire,  il  la  pressa  sur  sa  poitrine,  haletant,  cou- 
vrant ses  cheveux  de  baisers  éperdus. 

—  Laisse-moi,  fit-elle  riant  toujours,  nous  sommes 
des  enfants,  et  les  hommes  auraient  le  droit  de  nous 
gronder,  s'ils  nous  surprenaient...  Adieu...  je  me 
fiauve. 

17. 
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Elle  s'enfuit  à  travers  le  jardin  sans  se  retourner. 
Lui,  les  bras  encore  tendus,  chancelait,  ivre  d'une 
volupté  irritante. 

—  Sa  femme  !    balbutiait-il  ,    c'est    sa    femme  , 

m'a  tiré  de  la  misère  et  moi  je  l'aime,  je  la 
veux. 

/  Cette  nuit-là.  Madame  de  Gaumont  reposa  heureuse 
dans  toute  l'acception  du  mot  sur  ce  lit  monstrueux 
où  se  lisait  la  devise  :  Aimer,  c^est  souffrir.  Elle  ai- 
mait sans  souffrir,  car  on  souffrait  pour  elle.tourant 
son  paisible  sommeil  de  pécheresse,  Paul  Richard  se 
roulait  sur  le  parquet  de  sa  mansarde  en  proie  à  une 
épouvantable  crise  de  nerfs.  Il  avait  espéré  qu'elle 
lui  ferait  un  signe,  qu'elle  lui  dirait  :je  t'attends,  et  il 
était  demeuré  une  heure  à  genoux,  caché  dans  les 
portières  de  son  seuil,  mais  elle  n'avait  pas  bougé, 
la  cruelle,  qui  savait  même  si  elle  ne  l'avait  pas  déjà 
oublié  après  avoir  bien  ri  de  ses  saignements  de  nez 
ridicules,  devant  la  glace  qui  lui  renvoyait  le  reflet  de 
sa  suprême  beauté? 

Trois  jours  s'écoulèrent.  Paul  travaillait  avec 
M.  Barbe,  n'osant  plus  paraître  à  table.  Il  sanglotait 
la  nuit,  tremblait  en  écoutant  des  pas  de  femme  de 
chambre,  puis  il  se  jurait  que  l'honneur  l'empêche- 
rait de  la  prendre  si  elle  venait  s'offrir.  Le  matin 
d'un  dimanche  il  trouva  un  petit  billet  très  laco- 
nique dans  un  de  ses  livres  d'études,  sur  les  pages 
marquées. 

«  Venez  au  jardin  du  Luxembourg,  fontaine  Médi- 
cis,  deux  heures.  » 
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Il  y  alla  à  une  heure,  et  connut,  durant  son  at- 
tente, tous  les  tourments  de  l'honnête  garçon  qui 
va  sombrer.  Que  lui  dirait-il,  là,  devant  ces  prome- 
neurs indifférents?  comment  lui  crierait-il  :  «  Je  vous 
aime  et  je  ne  vous  veux  pas!  » 

Elle  vint  enfin  de  son  allure  froide,  impérieuse. 

— Monsieur  Richard!  lui  dit-elle  en  souriant,  mon 
mari  doit  revenir  ce  soir  et  j'ai  tenu  à  causer  encore 
avec  vous. 

—  Madame,  répondit-il  en  la  saluant  d'un  air 
gauche,  je  suis  bien  heureux  de  vous  rencontrer  ! 

Quelques  minutes  avant,  il  s'était  promis  de  la  fuir 
sans  l'écouter. 

—  Paul,  allez  me  chercher  une  voiture  fermée, 
nous  irons  n'importe  où. 

—  Oui,  Madame. 

Ils  montèrent  dans  un  fiacre,  tous  les  deux  exami- 
nant les  environs,  puis  Paul  murmura  à  l'oreille  du 
cocher  : 

—  Au  BoisI 

Ainsi  cela  se  réaliserait  fatalement  comme  la  plus 
banale  intrigue. 

Ils  avaient  été  au  Bois  du  même  train,  lui  et  la  fil- 
lette de  27  francs  !  Son  cœur  se  serrait.  La 
baronne  de  Caumont  s'installa  dans  le  fond,  relevant 
sa  voilette  et  ôtant  ses  gants. 

—  Mon  ami,  dit-elle  l'enveloppant  de  son  regard 
tout  limpide  comme  une  eau  tranquille,  moi,  je 
vous  aime,  c'est  décidé.  J'ai  bien  réfléchi  et  j'ai 
constaté    que  vous    étiez  mon  premier,  mon  seul 
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amour.   Avez-vous   eu    beaucoup   de    maîtresses  ? 

—  Mon  Diea  !  balbutia-t-il,  je  crois  que  vous  me 
mentez;  c'est  plus  fort  que  moi  !  Est-ce  que  vous  ex- 
pliqueriez cela  de  ce  ton  si  vous  m'aimiez? 

-  Elle  eut  un  rire  muet,  puis  passa  son  bras  autour 
de  ses  épaules. 

Paul  tressaillit. 

^Oh!  Mary,  je  souffre  horriblement.  Non,  je 
n'ai  pas  eu  de  maîtresse;  qui  songe  à  se  donner  à 
moi?  Personne  !  et  je  suis  pauvre.  L'étudiant  Richard 
est  un  petit  joujou  qu'il  vous  faut,  n'est-ce  pas? 
C'est  drôle  pour  une  mariée  de  six  mois  de  tromper 
son  mari.  Alors,  vous  le  trompez  ?  Un  homme  d'hon- 
neur de  moins!  Qui  le  saura?  Vous  apprendrez  ce 
rôle  avec  celui-ci  pourle  jouer  avec  celui-là.  Et  vous 
oublierez  le  cœur  jeune  que  vous  aurez  brisé  1... 
Mary,  tu  es  belle,  tu  es  infâme,  oui,  je  t'aime,  oui, 
j'en  mourrai  ! 

Mary  l'embrassait  sur  le  cou,  tout  doucement. 

—  Vous  vous  moquerez,  après  une  minute  d'a- 
mour, de  mon  amour  que  vous  trouverez  bête,  et  je 
pleurerai  toute  ma  vie...  J'étais  malheureux  hier, 
demain  je  n'oserai  plus  rien  demander  et  mon  mal- 
heur augmentera...  Vous  sentez  si  bon,  Maryl 

Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  son  sein,  se  cachant 
sous  les  deni elles  d'une  écharpe  brodée  de  jais.  Une 
voluptueuse  douleur  le  tenaillait  en  lui  faisant  peu  à 
peu  oublier  son  crime. 

—  Paul,  dit-elle,  qui  vous  a  permis  de  croire  que 
je  me  donnerais? 
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Il  pensa  qu'elle  plaisantait, 

—  Mais  tu  viens  de  faire  un  aveu,  Mary! 

—  Je  t'aime...  et  voilà  tout! 

—  Que  tu  es  folle  1  Merci  !  chère  femme  de  mon 
cœur,  de  me  rendre  lâche  et  de  me  rendre  vil.  Je  n'ai 
jamais  mieux  compris  la  joie  de  s'enivrer.  Quand  on 
se  réveille,  on  se  tue...  à  mon  tour  d'ajouter  :  et 
voilà  tout  ! 

Il  voulut  embrasser  sa  bouche,  elle  recula. 

—  Paul,  j'ai  besoin  d'un  être  de  mon  âge  pour  lui 
causer,  lui  sourire,  me  blottir  dans  ses  bras...  Nous 
n'irons  pas  plus  loin  ;  veux  tu?...  Une  idée  que  j'ai 
parce  que  mon  mari  est  un  maître  et  que  je  n'aime 
pas  les  gens  sérieux.  Nous  ferons  une  école  buis- 
sonnière  de  notre  tendresse.  Tu  me  diras  tes  peines, 
je  te  dirai  mesjoies.  Nous  nous  presserons  les  mains 
nos  têtes  à  côté  l'une  de  l'autre.  Je  rêve  de  l'amour 
très  impossible  fait  de  mystères  enfantins  et  que 
Ton  n'ose  pas  mettre  en  action.  Paul,  je  t'aime 
comme  t'aimerait  une  petite  sœur  libertine  ! 

—  Moi  je  t'aime  comme  un  amant  qui  te  désire! 
rugit-il  tout  d'un  coup  en  la  broyant  dans  une  étreinte 
insensée,  car  décidément  elle  se  moquait  de  lui. 

Mary  se  dégagea. 

—  Paul,  dit-elle,  me  prenez-vous  pour  une  fille  du 
quartier  latin  ? 

Il  éclata  en  sanglots.  Mais  qu'est-ce  qu'elle  voulait 
donc?  Puisqu'elle  se  donnait  comme  une  fille,  fallait- 
il  la  respecter  au  risque  d'être  traité  de  sot? 

—  Madame,  bégaya-t-il,  vous  m'avez  demandé  si 
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votre  mari  était  mon  père  ;  auriez-vous  encore  un 
doute  ? 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  énigmatique  sou- 
rire, je  n'ai  plus  aucun  doute  à  ce  sujet,  mon  cher 
enfant. 

Cette  expression  :  mon  enfant^  exaspérait  le  pau- 
vre étudiant.  Et  elle  prononçait  cette  mauvaise  pa- 
role si  délicieusement  que,  malgré  lui,  il  se  sentait 
tout  entier  son  bien. 

—  Mary,  ajouta-t-il  en  s'essuyant  les  yeux  et  se 
mettant  à  genoux,  amusez-vous  de  moi,  je  jure  de  ne 
pas  me  plaindre. 

Elle  lui  saisit  la  tête  à  deux  mains  pour  lui  effleu- 
rer les  lèvres  et  ils  demeurèrent  une  grande  heure 
ainsi  étreints,  ne  parlant  plus,  ne  s'inquiétant 
guère  du  chemin  qu'ils  faisaient;  lui,  se  tordant  sous 
les  caresses  perûdes  ;  elle,  jouissant  du  spectacle  de 
l'homme,  enchaîné  par  sa  science  du  baiser.  Un 
moment  elle  eut  un  frisson  de  femme  vaincue,  ce 
fut  une  hésitation  si  courte  qu'il  ne  s'en  aperçut 
pas. 

—  Mary,  disait-il  à  son  oreille,  dans  combien  de 
tenvps  ? 

p— Oh!  répliqua-t-elle,  peut-être  tout  de  suite, 
peut-être  jamais...  je  veux  savoir  de  quelle  force 
mon  corps  dispose  vis-à-vis  de  toi  !   7 

—  Mon  Dieu  I  à  quoi  bon  ?  Soyons  coupables  sans 
tant  de  préméditation!  Crois-tu  réserver  quelque 
chose  à  ton  mari  en  me  plongeant  dans  cet  enfer  de 
voluptés  décevantes  !  Qui  es-tu,  méchante  femme  ? 
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—  Je  suis  le  véritable  amour,  celui  qui  ne  veut 
pas  finir  ! 

Et  elle  passait  sur  sa  bouche  ardente  l'extrémité 
de  ses  ongles  rosés,  jouant  le  long  de  cette  chair 
vive  comme  sur  un  clavier,  montant  et  descendant 
la  gamme  du  plaisir  sans  aboutir  à  l'accord. 

«  Je  crois  que  je  vais  mourir  !  »  songeait  le  jeune 
homme  en  essayant  de  fuir  la  délicate  torture  ; 
mais  elle  rapprochait  sa  tête  de  son  corsage  un  peu 
ouvert  d'où  sortait  un  parfum  bizarre  de  fleurs 
chauffées,  un  parfum  de  résédas. 

Paul  sauta  hors  de  la  voiture  quand  ils  furent 
arrivés  au  plus  profond  des  taillis. 

—  Je  préfère  marcher,  dit-il,  aspirant  l'air  et 
chancelant  comme  un  blessé.  Tu  n'as  pas  pitié  de 
mes  vingt  ans,  toi,  tu  ne  sais  pas  que  j'étouffe. 
Faut-il  t'aimer  pour  ne  pas  avoir  l'envie  d'abuser 
de  mes  droits?  Et  tu  me  répètes,  je  t'aime  ?  Est-ce 
possible,  Mary  ? 

Elle  se  promena  à  côté  de  lui  toute  joyeuse,  en 
écolière,  le  tenant  par  un  doigt  et  balançant  leurs 
bras.  Elle  lui  confiait  ses  projets  pour  l'hiver.  Elle 
laisserait  son  mari  libre  d'aller  au  Cercle  ou  dans  le 
monde,  et  eux  ils'iraient  courir  des  coins  de  ce  Paris 
qu'elle  voulait  connaître,  du  Paris  des  étudiants  et 
des  filles.  Ce  serait  bien  drôle,  ce  ménage  d'amou- 
reux innocents. 

—  Ton  mari  te  possède  !  répondait  Paul  frémis- 
sant d'un  désespoir  qui  le  rendait  presque  imbécile  ; 
moi.  je  n'ai  rien  eu.  je  n'aurai  jamais  rien,  cruelle! 
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—  Je  ne  l'aime  pas,  mon  mari  !  s'écriait-elle  dans 
un  élan  de  sincérité  fougueuse,  et  elle  se  suspendait 
à  son  épaule,  le  regardant  en  face,  la  bouche  tout 
près  de  la  sienne  ;  puis,  quand  il  se  penchiiit,  elle  s'é- 
loignait armée  de  ce  rire  à  la  fois  doux  et  effrayant 
des  sirènes  qui  se  refusent.  Devant  un  ruisseau  il 
dut  s'arrêter  pour  se  baigner  le  visage,  le  sang  lui 
étant  revenu  aux  narines.  Elle  demeura  debout  der- 
rière lui,  délayant  du  bout  de  son  ombrelle  dans  l'eau 
verte  le  flot  rouge  qu'elle  avait  appelé  de  toutes  ses 
caresses  menteuses. 

—  Tu  es  bien  avancée^  maintenant!  fit-il  hon- 
teux, montrant  son  mouchoir  complètement  pour- 
pre. 

—  Oui,  j'ai  un  bonheur  à  le  voir  couler,  je  t'as- 
sure. Peut-être  je  t'aime  à  cause  de  cela  !  murmu- 
ra-t  elle  tandis  que  cet  homme  pâh,  exténué, 
s'étendait  à  ses  pieds,  n'ayant  même  plus  de  désir. 

Ils  rentrèrent  rue  Notre-Dame-des-Champs  vers 
l'heure  du  dîner.  Paul  prétexta  une  migraine  et 
monta  se  coucher.  En  réalité,  il  était  malade,  son 
amour  avait  fourni  une  trop  longue  carrière,  il  s'a- 
battait fourbu,  esclave. 

«  Elle  me  tue,  mais  si  je  veux  mourir,  moi  !  »  «e 
disait-il,  le  front  dans  le  traversin,  semblant  défier 
ses  propres  révoltes  d'orgueil. 

Le  baron  de  Caumont  arriva  quand  on  sortait  de 
table.  11  se  débarrassa  de  toutes  les  questions  en 
affirmant  qu'il  avait  conseillé  la  fugue  de  sa  femme. 

—  Elle  perdait  au  jeu,  ma  foi,  mon  oncle,  j'ai  dit 
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à  la  petite  enragée  de  rompre  la  veine,  de  se  sauver  I 
Dès  que  la  porte  de  leur  chambre  fut  refermée 
sur  eux,  il  la  saisit  à  bras  le  corps. 

—  Écoute,  gronda-t-il,  j'ai  failli  me  brûler  îa 
cervelle.  J'ai  cru  que  tu  avais  déjà  un  amant  et  j'ai 
cherché  partout  ton  complice.  On  m'a  donné  une 
fausse  piste  là-bas:  une  jeune  dame  avec  un  officier 
qui  paraissaient  se  cacher  dans  tous  les  hôtels  des 
environs  de  Bade...  Voilà  pourquoi  je  n'osais  plus 
écrire  ici.  Tu  es  calme,  mais  avoue  que  tu  ne 
m'aimes  guère,  toi,  ma  femme  chérie,  ma  petite 
maîtresse  intrépide  I 

Et  le  viveur,  près  de  pleurer,  l'asseyait  sur  ses 
genoux,  couvrant  de  baisers  fiévreux  ses  cheveux 
noirs  qu'elle  dénouait  avec  une  froide  tranquillité. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  aimé,  Monsieur!  répon- 
dil-clle  en  se  levant. 

—  Oh  !  je  sais!  Lu  dis  toujours  des  choses  pa- 
reilles... qui  aimcras-lu  alors? 

—  Personne  ,  Monsieur  ! 

—  Viens!  couchons-nous...  tais-toi  !  je  m'y  habi- 
tuerai peul-étre.  D'ailleurs,  je  suis  le  seul,  je  suis 
ton  mari...ye  Cai! 

—  Qu'importe,  Monsieur,  si  mon  cœur  est  loin 
de  mon  corps  ?  Rappelez-vous  que  vous  m'avez 
appelée  conrlisanc.  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais. 

—  Et  quelle  sera  ma  punition  ? 

Pour  toute  réponse  elle  se  dirigea  vers  le  lit,  se 
déshabilla  et  se  coucha,  lui  tournant  le  dos,  parfai- 
tement inerte. 
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—  Mary,  moi  qui  reviens  humble  comme  un  péni- 
tent, je  te  supplie,  mon  ange,  est-ce  que  je  n'avais 
pas  raison  de  craindre  tes  vengeances,  dis?...  Tu  es 
si  volontaire,  si  horrible  dans  tes  représailles  de 
femme  expérimentée!  Mary,  regarde,  je  me  traîne 
au  chevet  de  ton  lit  et  il  est  aussi  le  mien,  pour- 
tant. 

Il  joignait  les  mains,  elle  éclata  d'un  rire  clair. 

—  Monsieur,  vous  êtes  grotesque,  ne  vous  donnez 
plus  la  peine  de  jouer  ce  rôle  de  jeune;  vous  pre- 
nez du  ventre,  baron,  vous  êtes  ridicule. 

Elle  le  comparait  au  bel  enfant  blond,  sa  con- 
quête de  la  journée. 

—  Encore,  dit- elle  d'un  ton  plus  railleur,  si  vous 
pouviez  être  votre  fils  ! 

Louis  de  Caumont  se  dressa,  le  sourcil  froncé. 

—  Vous  me  feriez  regretter  l'aveu  du  testament! 
murmura-t-il. 

A  partir  de  ce  retour,  Mary  redoubla  ses  rigueurs 
et  ses  caprices.  Entre  son  oncle  tout  chevrotant  et 
son  mari  tout  aveugle,  elle  agaçait  de  ses  signes 
d'intelligence  l'étudiant  qui,  la  mine  sombre,  tâchait 
de  se  dissimuler  au  bas  bout  de  la  table.  Elle  ne 
voulait  pas  aller  à  la  Caillotte  et  leur  disait  qu'elle 
était  reprise  d'une  folie  scientifique.  De  fait,  elle 
restait  des  jours  sur  un  livre  barbare,  expliquant  en 
camarade  des  choses  absolument  monotones,  et  dès 
que  le  professeur  leur  laissait  une  seconde  de  hberté, 
ils  se  rapprochaient,  au-dessus  des  analyses  chimi- 
ques pour  se  tendre  leurs  lèvres. 
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—  Tu  es  bonne  quand  même  I  soupirait  Paul 
Richard  alangui  par  son  regard  magnétique. 

—  C'est  si  charmant  de  le  tromper  sans  te  per- 
mettre d'aller  plus  loin  I 

Elle  savourait  ces  voluptés  comme  les  chattes 
savourent  le  lait,  la  paupière  mi-close  et  la  griffe 
en  arrêt,  heureuse  mais  n'attendant  qu'un  pré- 
texte pour  lancer  l'égratignure.  Lui  songeait  sou- 
vent qu'elle  finirait  par  user  sa  cruauté  à  ces 
jeux-là.  11  espérait  une  faiblesse,  un  cri,  une  larme 
de  pitié,  alors  il  se  saoulerait  de  la  victoire  pour 
oublier  remords  et  martyre.  Oh  !  il  l'aimerait  tant 
en  une  seule  nuit  d'abandon  qu'elle  comprendrait 
enfin  que  le  plaisir  c'est  d'être  doucement  naïf,  non 
de  torturer  une  pauvre  chair  innocente. 

—  Richard,  lui  dit  une  fois  le  docteur  Barbe,  vous 
êtes  pâle  depuis  un  mois,  je  vous  trouve  l'aspect 
fiévreux,  les  pupilles  dilatées.  Vous  travaillez  trop, 
mon  garçon. 

Et,  ce  disant,  le  professeur  offrit  une  petite  enve- 
loppe blanche  à  son  élève,  elle  contenait  cinquante 
francs.  Paul  hocha  la  tête  : 

—  Merci,  cher  maître  ;  seulement  je  n'ai  pas  be- 
soin de  courir  le  guilledou,  je  vous  assure,  je  suis 
triste,  ça  se  passera  I 

—  Hum  I  vous  mentez,  Paul,  et  j'avertirai  le 
baron.  Mon  neveu  s'intéresse  toujours  à  vous,  il  aura 
peut-être  la  chance  de  vous  tirer  des  confidences. 

—  Je  ne  crois  pas  !  riposta  le  jeune  homme  avec 
un  geste  de  colère. 
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Paul  devenait  follement  jaloux.  Le  mari  de  Ma- 
dame de  Caumont  n'était  plus  pour  lui  le  bien- 
faiteur, c'était  le  mari,  le  monstre,  l'homme  heu- 
reux, celui  qui  s'endormait  dans  ses  bras  quand  il 
sanglotait  sous  les  combles,  lui  relégué  comme  un 
domestique  dont  on  ne  peut  pas  vouloir,  par  dignité. 
Il  s'imaginait  qu'il  était  heureux. 

De  son  côté,  le  baron  rudoyait  cet  étudiant  inutile, 
plus  beau  que  lui,  surtout  très  jeune,  plein  de  sève. 
Sans  être  jaloux,  il  se  croyait  le  devoir  de  le  mo- 
rigéner à  propos  de  ses  manières  gauches.  Durant 
les  repas,  il  glissait  d'un  accent  hautain  des  remar- 
ques de  grand -père  qui  a  fait  la  noce,  mais  qui 
n'admet  pas  les  expressions  vulgaires.  On  ne  pouvait 
pas  prononcer  :  grue,  carabin,  leboul-Mich,  le  singe, 
le  macchabée,  dans  les  salons  où  Paul  n'irait  jamais, 
bien  entendu.  On  s'habillait  de  telle  façon,  il  fallait 
marcher  de  telle  manière.  Un  médecin  qui  n'a  pas 
de  chic  ne  peut  pas  compter  sur  une  clientèle  choi- 
sie, il  ne  réussit  pas.  Jean  aurait  dû  se  faire  garçon 
d'amphithéâtre,  une  destinée  plus  appropriée  à  sa 
tournure. 

—  Tues  un  animal,  ajoutait-il  pour  terminer  ses 
harangues  de  monsieur  abonnes  fortunes  et  authen- 
tiquement  blasonné. 

Une  haine  sourde  s'emparait  de  ces  deux  hommes 
dont  l'un  profitait  de  toutes  les  occasions  pour 
mettre  en  relief  l'infériorité  de  l'autre.  Mary  les 
examinait  à  la  dérobée,  marquant  les  coups.  A  la 
un  des  vacances,  le  baron  lui  déclara  (ju'il  n'était 
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pas  fâché  de  le  voir  retourner  à  l'Ecole  de  médecine 
au  lieu  de  le  garder  à  fainéanter  dans  le  cabinet  du 
docteur.  Elle  eut  un  sourire  mystérieux.  Le  lende- 
main elle  se  rendait  à  la  sortie  de  l'ÉcDle,  montait 
en  voiture  avec  Paul  et  dînait  au  restaurant. 

—  Quelle  raison  donneras-tu?...  demanda  le 
jeune  homme  anxieux,  s'il  va  savoir  que  nous  avons 
été  en  cabinet  particulier? 

—  Je  lui  dirai  que  je  t'ai  rencontré  au  moment 
de  ton  retour,  et  que  je  t'ai  proposé  de  faire  une 
partie  fine,  c'est  tout  simple  ! 

—  Tu  es  folle!  Mary,  il  va  te  tuer  sur  place! 
Comment,  tu  lui  diras  la  vérité  ? 

Elle  tint  parole.  Le  baron,  abasourdi,  la  voyant 
rire  aux  éclats,  ne  trouvait  aucune  réponse. 

—  Hein!...  avec  lui...  en  cabinet...  chez  Foyot  ? 

—  Oui  !  et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Avez-vous 
peur  que  je  m'éprenne  de  lui,  par  hasard? 

—  Vous...  je  pense  que  vous  n'oseriez  pas,  mais 
kii  qui  ne  sait  rien,  lui,  ce  petit  manant  !  xMary,  je 
vous  défends  de  sortir  avec  lui  ! 

—  Je  ne  vous  trompe  pas,  mon  cher  époux,  de 
quoi  vous  plaignez-vous,  mon  seigneur  et  maître? 

Elle  continuait  à  rire,  faisant  claquer  ce  rire 
comme  un  fouet. 

Le  baron  se  sentant  pour  toujours  débordé,  ayant 
cédé  lâchement  en  une  minute  de  rage  amoureuse, 
perdait  auprès  de  cette  femme  singulière  tout  son 
ascendant  de  personnage  très  au  courant  de  la  vie. 
Il  eut  alors  la  seule  volonté  bien  nette  de  jouir  de 
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son  reste  avec  ses  rentes.  Au  début  de  l'hiver  ils 
firent  des  visites  et  en  reçurent  beaucoup.  Dans  le 
bruit  des  conversations  banales,  ce  mari  à  la  mer 
tâchait  d'oublier  ses  défaites  d'alcôve.  Il  lui  dési- 
gnait ses  anciennes  conquêtes,  au  fond  en  ayant 
encore  peur,  mais  la  méprisant  assez  pour  la  traiter 
comme  les  filles  que  rien  ne  peut  effaroucher.  Il  lui 
cita  la  comtesse  de  Liol,  et  lui  apprit  de  quel  talent 
secret  cette  créature,  fort  respectée  de  son  monde, 
disposait  en  faveur  de  ses  amants.  Puis  il  lui  nomma 
plusieurs  jeunes  femmes  nouvellement  mariées  qu'il 
avait  eues  avant  leur  mariage.  Sans  être  ni  mieux 
ni  plus  habile  qu'un  autre,  il  possédait  ses  tablettes 
de  Lauzun.  Toutes  les  anciennes  vinrent  à  l'hôtel  de 
la  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Au  mois  de  décem- 
bre ils  donnèrent  un  bal  oii  elles  se  trouvèrent  toutes 
mêlées  aux  figures  d'un  quadrille,  et  Mary  leur 
adressait  ses  plus  sympathiques  saluts,  car  elle  se 
savait  uniquement  aimée  par  un  amant  qu'elle  pren- 
drait quand  elle  voudrait  et  qui  la  vengerait  de  ce 
mari  éteint. 

Le  baron  sortait  souvent  en  garçon,  il  éprouvait 
maintenant  le  besoin  de  renouer  les  relations  inter- 
rompues et  d'user  du  moyen  suprême  de  l'indiff'é- 
rence.  Cet  orage  de  passion  pour  sa  femme  légitime 
lui  semblait  bête,  il  n'y  a  que  les  époux  amoureujf 
que  l'on  trompe,  et  quand  il  serait  rentré  en  lui- 
même,  elle  lui  reviendrait  un  soir  plus  abordable, 
plus  soumise.  11  fréquenta  son  Cercle,  passa  des 
Duils  blanches,    ofi'rit  un   souper  à   des  actrices, 
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fuma,  de  cinq  à  six,  son  cigare  sur  le  boulevard  des 
Italiens. 

—  Ton  mari  se  dérange  !  déclara  M.  Barbe,  une 
fois,  tandis  que  Tulotte  larmoyait  pour  complaire  à 
sa  nièce,  et  prévoyant  déjà  des  réconciliations  arro- 
sables  de  toutes  les  manières. 

—  Je  ne  l'aime  plus  !  répondit  Mary  avec  une  in- 
souciance glaciale. 

Le  vieux  docteur  frissonna. 

—  Tu  sais,  dit-il,  voulant  éloigner  toute  explica- 
tion dangereuse,  que  ce  pauvre  petit  Richard  est 
malade.  Je  l'ai  forcé  hier  à  se  mettre  au  lit.  Le  ba- 
ron voulait  l'envoyer  à  l'hôpital,  moi  j'ai  refusé. 
C'est  un  si  bon  enfant  ! 

Mary  rougit  subitement. 

—  Je  vais  aller  le  voir,  mon  oncle,  les  soirées  et  le 
théâtre  me  font  négliger  mon  camarade,  je  suis  im- 
pardonnable ! 

Elle  jeta  sa  serviette  sur  la  table,  et,  sans  atten- 
dre son  oncle  qui  avait  l'idée  de  la  suivre,  elle 
monta  d'un  pas  pressé  l'escalier  de  service.  Paul  était 
couché  dans  un  lit  de  fer,  étroit,  mal  garni.  Une 
tasse  de  tisane  fumait,  à  côté  de  son  chevet,  pour  qu'il 
pût  la  saisir  sans  le  secours  des  gens  de  son  bien- 
faiteur. Il  était  là  par  charité;  un  mot  de  M.  de  Cau- 
mont,  et  on  l'expulsait,  il  n'avait  pas  le  droit  de  se 
plaindre.  Les  études  s'arrétant,  il  restait  là  sans  un 
prétexte  honnête,  ce  n'était  pas  comme  Vautre,  le 
mari, qui,  lui,  légitimement  lié  à  une  famille  riche, 
pouvait  se  faire  servir  par  leurs  propres  serviteurs 
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et  proBter  d'un  bien  être  que  son  tilre  de  baron 
payait  en  satisfactions  illusoires.  Un  étudiant  vil 
aux  crochets  de  ses  amis,  quand  il  n'est  ni  baron  ni 
époux...  et  comme  il  ne  serait  point  l'amant,  qu'il 
l'avait  deviné  dans  ses  longues  insomnies  de  mal- 
heureux rêvant  des  caresses,  il  pleurait  en  se  répé- 
tant qu'il  faudrait  la  quitter  pour  la  rue,  pour  le  dé- 
sespoir. 

—  Madame  la  baronne,  dit-il,  la  voyant  s'asseoir 
audacieusement  sur  son  lit,  je  vais  mieux,  ne  m'in- 
sultez pas,  je  m'en  irai  demain;  je  comprends  que 
ma  présence  vous  pèse.  Écoutez  !  j'ai  refusé  ma 
huitième  inscription.  Je  ne  crois  plus  au  rembour- 
sement par  mon  travail.  Devenir  médecin,  c'est  bon 
pour  les  gens  très  élégants.  Vous  avez  entendu  votre 
mari,  il  prétend  que  je  suis  un  imbécile  et  que  je  me 
tiendrai  mal  dans  le  monde.  A  votre  dernier  bal  j'ai 
cassé  une  tasse  du  Japon.  Votre  oncle  a  fait  sem- 
blant de  ne  pas  voir,  votre  mari  m'a  secoué  le  bras, 
furieux.  Or,  je  ne  veux  plus  qu'il  me  touche,  je  lui 
sauterais  dessus.  J'irai,  dès  que  je  serai  solide, 
m'embaucher  sur  les  quais  pour  décharger  les  ba- 
teaux; un  rustre  a  toujours  cette  ressource...  Il  fini- 
rait par  me  reprocher  ses  bontés.  Songez,  Mary, 
que  j'en  mourrais,  moi  qui  vous  aime  encore... 

Il  lui  expliquait  d'un  ton  amer  ces  choses  et  il 
avait,  en  même  temps,  le  désir  d'embrasser  sa  main 
perdue  dans  les  plis  du  drap.  Elle  était  venue,  il 
pouvait  crever  à  présent  :  sa  joie  de  partir  serait 
complète. 
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—  Paul,  murmura- L-elle  Jes  yeux  emplis  d'une 
chaude  lueur,  je  suis  montée  pour  te  supplier  de 
rester.  J'ai  obtenu  la  tranquillité  à  force  de  scènes  et 
à  force  de  refus.  M.  de  Caumont  éprouve  le  besoin 
de  s'étourdir,  il  court  les  mauvais  lieux,  dit-on,  et 
me  laisse,  depuis  quelques  semaines,  libre  de  dor- 
mir. Mon  lit  est  meilleur  que  le  tien,  je  viens  ta 
l'offrir.  Le  temps  des  épreuves  est  passé,  Paul... 

Le  jeune  homme  se  renversa  en  arrière,  son  teint 
animé  de  ûèvre  se  décolora,  et  ilperdit  connaissance. 
Mary  appela  son  oncle. 

—  11  se  trouve  mal,  vite,  vos  flacons,  pauvre 
amour  ! 

Le  docteur  tira  des  sels  qu'il  avait  dans  sa  robe  de 
chambre. 

—  Que  lui  as-tu  dit?  Tu  l'as  chassé?  demanda-t-il 
effrayé  de  la  pâleur  du  jeune  homme. 

Elle  haussa  imperceptiblement  les  épaules. 

—  Alors,  il  t'aime  !  lit  Gélestin,  entourant  le  ma- 
lade de  soins  paternels  et  jetant  à  sa  nièce  un  regard 
tout  courroucé. 

Est-ce  qu'elle  allait  le  tuer,  ce  petit  Paul  naïf  et 
bon  comme  le  pain  ? 

—  Que  vous  importe,  mon  cher  oncle,  répondit- 
elle  avec  une  expression  acerbe.  Son  amour  est  plus 
naturel  que  celui  d'un  vieillard  !  Croyez-vous  que  les 
belles  filles  sont  faites  pour  les  hommes  usés!  i\i oi, 
jp  suis  sûre  du  contraire. 

Célestin  se  tut,  tout  tremblant. 

—  Mary,  s'exclama  l'étudiant  qui  reprenait  ses 

18 


3i4  LA   MARQUISE  DE   SADE. 

sens,   Mary,   m'avez-vous.  encore   menti  ou   ai-je 

eu  le   délire...  Mary...  je   t'aime  tant,  je   souffre 

tant... 

Puis,  brusquement,  il  se  cacha  la  figure  sous  le 
drap  en  apercevant  son  maître  penché  vers  lui. 

—  Sortez  !  dit  la  jeune  femme  désignant  la  porte 
au  docteur. 

Il  sortit,  docile,  n'osant  pas  risquer  une  réflexion 
au  sujet  du  mari  qu'elle  bravait. 

—  Je  vais  être  leur  complice,  pensait-il,  et  nous 
sommes  déshonorés.  Bientôt,  ce  sera  public...  je  suis 
un  très  brave  homme...  un  homme  usé,  mais  si 
utile!...  Oh!  quelle  expiation!  Hier  on  m'a  décoré 
pour  mon  ouvrage  de  physiologie,  aujourd'hui  je 
protège  les  adultères  de  ma  nièce.  Voilà  une  étude 
qu'aucun  médecin  ne  pourra  faire  !  Va,  mon  vieux 
savant,  obéis  ! 

Il  ricanait,  point  jaloux,  mais  navré  de  ne  pas 
avoir  prévu  cette  période  nouvelle  du  mal. 

—  Mary,  bégayait  l'étudiant,  dévorant  ses  doigts 
de  caresses  folles,  vous  avez  eu  pitié...  C'est  le  ciel, 
c'est  la  \\e,  c'est  toi...  Je  vais  dormir  à  la  place  dé- 
sirée, ma  tête  sur  ton  sein  merveilleux,  je  vais  en- 
rouler ta  chevelure  toute  dénouée  autour  de  mon 
pauvre  corps  qui  se  pâme  rien  qu'en  se  sentant  à 
côté  du  tien!  Tu  veux?  dis!...  répète- le-moi  !...  (il 
se  redressa  au  milieu  de  son  transport).  Et  ton  mari  ? 
cria-t-il  tout  à  coup  désolé. 

—  Mon  mari  ne  doit  pas  rentrer  cette  nuit  ;  quant 
à  mon  oncle,  il  fera  selon  mes  ordres  I 


LA   MARQUISE   DE  SADE.  315 

—  Tu  es  la  maîtresse,  je  sais,  mais  si  on  nous 
surprend? 

—  J'ai  des  poisons  I 

—  Bien!  fit-il,  rassuré,  nous  mourrons  aux  bras 
l'un  de  l'autre  ;  tu  es  l'amour,  celui  qui  ne  finit  ja- 
mais! 

Elle  redescendit  pour  donner  des  verres  de  char- 
treuse à  Tulotte  et  veiller  à  la  domesticité,  car  elle 
dirigeait  tout.  Dans  une  exacte  prévision  de  l'heure 
des  folies,  elle  avait  calculé  la  dose  de  ses  culpa- 
bilités à  l'avance,  ne  voulant  pas  donner  au  hasard 
le  moindre  détail  de  son  crime.  Et  qui  s'imagine- 
rait qu'elle  commettait  un  adultère  pendant  la  pre- 
mière année  de  son  mariage,  sous  le  toit  de  son 
mari,  avec  l'assentiment  de  son  oncle?  Tulotte  alla 
se  coucher  ivre  jusqu'à  ne  pas  trouver  son  chemin; 
le  vieux  docteur  s'enferma  dans  son  cabinet,  prêt 
à  la  défendre  si  le  mari  s'armait  d'un  revolver. 

Un  calme  de  maison  honnête  se  répandit,  et  la 
baronne  Mary  commença  sa  toilette  d'alcôve. 

Il  arriva  dès  que  le  timbre  de  la  pendule  eut 
sonné  onze  heures,  il  gratta  la  porte  comme  un 
chien,  très  discrètement,  avec  l'horrible  angoisse  de 
ne  pas  la  voir  s'ouvrir.  Des  gouttes  de  sueur 
coulaient  le  long  de  son  front.  Il  aurait  souhaité  le 
mari  caché  par  là  pour  l'étrangler  si  elle  n'ouvrait 
pas  et  il  grelottait  de  fièvre,  ressaisi  de  son  mal  à 
l'instant  béni  du  plaisir. 

Mary  parut  sur  le  seuil,  en  un  peignoir  de  mous- 
seline. Un  grand  feu  éclairait  la  chambre  sombre. 
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Les  rideaux  étaient  clos,  le  lit  mystérieux  les  atten- 
dnit.  Oh!  cette  chambre  l'épouvanta  vraiment!  elle 
élail  tendue  d'épaisses  tentures  où  s'enfonçait  l'idée 
•d'amour.  Une  peau  d'ours  blanc,  le  tapis  devant  le 
lit,  éclatait  au  sein  des  splendeurs  du  velours  violet 
et  des  brocarls  antiques  semblables  à  une  grande 
nudité;  par-ci  par-là  un  meuble  ou  un  tableau  scin- 
tillait comme  un  œil  farouche  qui  vous  épiait. 

—  Mary...  je  vais  tomber!  dit-il,  quand  elle  eut 
refermé  la  porte. 

—  Tu  as  peur?  Ne  m'aimerais-tu  pas  assez?  Ne 
t'aurais-je  pas  assez  torturé  ?  Faut-il  te  renvoyer 
pour  t'arracher  le  reste  de  ton  cœur!  Est-ce  que 
le  souvenir  du  protecteur  serait  plus  fort  que  ta 
passion  ? 

Il  s'affaissa  devant  elle,  les  mains  jointes. 

—  J'ai  peur  de  mourir  avant  d'être  heureux,  voilà 
tout  !  répliqua-t-il  les  dents  serrées,  les  joues  inon- 
dées de  larmes. 

Elle  sourit  triomphante.  C'était  bien  un  esclave, 
celui  qu'elle  avait  lentement  dépouillé  de  son  hon- 
nêteté, son  unique  trésor  de  pauvre. 

—  Et  après,  auras-tu  peur  de  mourir? 

—  Après,  tous  les  poisons  que  tu  voudras  !  sou- 
pira-t-il  en  extase. 

Elle  joua  de  ses  admirations,  retardant  sa  chute 
par  un  raffinement  de  volupté,  et  aussi  parce 
qu'elle  voulait  se  convaincre  qu'elle  ne  l'aimait 
guère.  Les  hommes  sont  des  brutes,  elle  avait  le 
mépris   des  jeunes  comme  des  vieux,  des  oncles 
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comme  des  maris,  et  des  amants  comme  des  maris. 
Il  murmura,  d'un  accent  plein  d'humilité  : 

—  Je  suis  si  malade  que  j'espère  ne  pas  avoir 
d'hémorragie.  Tout  mon  sang  est  parti  à  vous  dési- 
rer sans  espoir.  Vous  ne  vous  moquerez  pas  de 
moi.  Mais  pourquoi  es-tu  si  froide,  ma  bien-aimée? 
Tu  disais  que  tu  m'aimais? 

—  Je  ne  t'aime  pas,  je  mentais  ! 

Il  hurla  de  douleur,  renversé  à  ses  pieds,  baisant 
le  bas  de  son  peignoir. 

—  Oh  1  non  !  non  !  je  ne  puis  plus  ! . ..  c'est  trop  ! . . . 
grâce'....  je  deviens  fou...  ce  n'est  pas  possible  I 
Mary,  que  voulez-vous  donc? 

Elle  riait  en  lui  passant  sur  le  visage  un  écran 
de  plumes  d'autruche,  et  les  frisures  légères  pro- 
curaient à  l'étudiant  l'illusion  de  coupures  de  rasoir. 
Elle  espérait  que,  malade  comme  il  se  trouvait,  il 
ne  la  violenterait  pas.  D'ailleurs  il  ne  l'avait  jamais 
fait;  il  l'aimait  d'un  amour  d'enfant,  respectueux, 
délicat.  Paul  par  un  effort  désespéré  se  leva,  la  prit 
par  la  taille. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  sourde,  vous  ne  me 
méritez  pas,  je  vais  vous  haïr  ! 

Un  éclair  de  haine  illumina  son  cerveau;  peut- 
être  vit-il  enfin  quelle  créature  il  avait  pour  adver- 
saire !  Il  la  traîna  jusqu'au  tapis  tout  blanc,  la  ren- 
versa dans  la  mollesse  de  la  fourrure. 

—  Paul  !  supplia  la  jeune  femme  déconcertée  par 
celte  sauvage  attaque,  je  vous  aime...  Paul.  .  ce 
serait  odieux! 

18. 
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Ce  fut  odieux!  Ensuite,  il  la  coucha  dans  son 
grand  lit  de  reine  où  il  ne  voulait  pas  entrer.  Elle 
se  roulait,  furieuse,  échevelée,  l'appelait  lâche, 

—  Madame,  taisez-vous,  dit-il  se  détournant,  car 
elle  était  irrésistiblement  belle,  votre  mari  est  peut- 
être  derrière  la  porte. 

Cette  menace  produisit  une  étrange  réaction.  Elle 
s'apaisa. 

—  Non,  répondit-elle,  viens,  nous  n'avons  rien  à 
craindre,  c'est  ma  faute...  je  suis  une  coquette,  tu 
as  bien  agi. 

Il  hésita,  la  partie  serait  gagnée  pour,  toujours 
s'il  avait  le  courage  de  la  fuir.  Elle  l'aimerait  en 
toute  sincérité  de  corps  et  de  cœur  s'il  domptait 
son  orgueil  par  un  affront  comme  il  avait  dompté 
sa  personne  par  le  viol,  mais  il  la  regarda. 

—  Me  pardonneras-tu,  chère  femme?  balbutia- 
t-il  quand  il  fut  retombé  dans^ses  bras,  tout  honteux 
de  sa  brutalité  d'un  moment. 

Elle  l'attirait  dans  l'ombre  de  ce  lit,  mettant  une 
étrange  persistance  à  l'éloigner  de  la  lumière  du 
feu.  Il  la  connaissait  à  peine  pourtant,  et  il  aurait 
bien  voulu  se  repaître  de  sa  beauté  ;  le  peignoir 
était  écarté,  elle  se  livrait  presque  nue,  blanche 
comme  la  toison  de  la  féroce  bête  dont  le  crâne 
aplati,  les  yeux  de  verre  orangé  paraissaient  les 
guetter  en  rampant. 

—  Mary,  répéta-t-il  enivré,  me  pardonnes-tu? 
Soudain  elle  jeta  un  cri  : 

Paul!  s'écria -t-elle,  va-t-en...  je  te  trahis,  je 
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veux  ta  mort,  va-t-en...  Par  mon  amour,  mon  véri- 
table amour,  celte  fois,  va-t-en  1...  Oh  î  que  ie 
t*aime  I 

Elle  se  tordait  entre  ses  bras,  sanglotant...  elle 
pleurait  à  son  tour,  elle  qui  ne  pleurait  jamais.  II 
devina  que  les  sens  lui  étaient  venus. 

—  Mary,  ma  passion,  mon  ivresse  !  Est-ce  que  tu 
mentirais  encore?...  Et  ne  savais-tu  pas?... 

Le  bruit  de  la  porte  cochère  battant  dans  la  nuit 
silencieuse  l'interrompit,  un  roulement  de  voiture 
monta  de  la  cour. 

—  Va-t-en!  priait  Mary  éperdue,  c'est  lui,  c'est 
mon  mari,  je  lui  avais  dit  de  venir  parce  que...  Oh! 
c'est  atroce...  tu  vas  me  haïr...  et  il  va  te  tuer!... 

Paul,  abasourdi,  ne  bougeait  pas.  Il  avait  un 
cercle  de  fer  autour  des  membres.  Que  signifiait 
ce  bruit  sourd  qui  lui  étourdissait  le  cerveau  et  ces 
paroles  sinistres  en  pleine  volupté?  Elle  avait  le  dé- 
lire. Son  mari!  Ah!  la  terrible  créature!  Elle  le 
poussa  hors  du  lit. 

—  Là...  là-bas...  derrière  le  rideau  de  la  croisée. 
Vite  !...  il  est  trop  tard  pour  sortir. 

Il  cherchait  ses  habits  sans  avoir  conscience  de 
ses  mouvements,  puis,  s'entêtant,  il  demeura  immo- 
bile, écoutant  le  son  étouffé  des  pas  dans  le  corri- 
dor. Une  clef  pénétra  dans  la  serrure,  la  portière  se 
releva  et  le  baron  parut.  Le  feu  flambait  à  travers  le 
garde-étincelles  de  cuivre  ciselé,  lançant  des  rayons 
au  jeune  homme  debout  dans  sa  pose  de  statue.  Le 
baron  abaissa  l'arme  qu'à  tout  hasard  il  avait  prise. 
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—  Le  misérable  !  rugit-il,  visant  ce  tas  de  chairs 
^ans  défense. 

—  Ne  tirez  pas,  Louis  1  dit-elle,  se  traînant  à 
genoux,  c'est  moi  qu'il  faut  tuer  à  présent. 

M.  de  Caumont  laissa  glisser  le  revolver,  sa  main 
eut  un  intraduisible  geste  d'effroi. 

—  Comment,  lui? 

Et  il  ajouta  pendant  que  Richard,  prêt  à  mourir, 
is'accroupissait  passivement  sur  les  fourrures  nei- 
geuses : 

—  L'amant...  c'est  mon  fils!  !  I... 

Il  avait  eu  un  trouble  en  entrant,  voulant  d'abord 
tuer  l'homme  nu  qu'il  ne  croyait  pas  nécessaire  de 
connaître,  puis  il  voyait  son  fils,  beau  comme  un 
dieu,  son  fils  de  l'adultère!  Paul  foudroyé  crut  sentir 
une  balle  au  cœur  et  s'évanouit. 

Mary  rattachait  les  rubans  de  son  peignoir. 

—  Eh  bien!  oui,  avoua-t-elle,  je  voulais  me  ven- 
ger! Puis,  il  me  plaisait.  Vous  m'aviez  appelée 
courtisane.  Je  voulais  mériter  amplement  cette  in- 
jure et  vous  faire  tuer  votre  fils.  Pourquoi  m'avez- 
vous  livré  le  testament  un  soir  que  vous  disiez 
m'adorer  trop  pour  me  vouloir  cacher  quelque 
chose  ?  Vous  y  parliez  d'assassinat.  Je  voulais  vous 
prouver  que  je  raisonnais  mieux  que  vous.  Le  vul- 
gaire supplice  que  de  vous  empoisonner!  Le  testa 
ment  détruit,  je  savais  quand  même  que  vous  avie: 
un  fils  naturel,  Paul  Richard,  à  qui  vous  léguie: 
votre  fortune  personnelle,  moi  refusant  de  vous  don 
ner  des  enfants.  Mais  je  ne  pensais  pas  aller  si  loin 
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Je  suis  capable  de  le  défendre  à  présent  que  je  pos- 
sède une  nouvelle  science,  grâce  à  lui.  Lorsque  je 
vous  écrivais  cette  lettre  anonyme,  j'ignorais  qu'un 
homme  pût  être  amusant.  Je  l'aime,  entendez-vous? 
Je  regrette  cette  scène  ridicule. 

En  parlant,  Mary  allait  et  venait  de  son  mari 
suffoqué  à  son  amant  étendu  comme  mort. 

—  Madame,  dit  le  baron  d'un  ton  rauque,  ces 
fameux  poisons  vont  vous  servir,  je  pense  !  Prenez 
le  plus  violent.  Lui,  je  l'épargne,  il  est  en  puissance 
de  démon,  le  malheureux.  Qu'il  quitte  votre  de- 
meure, voilà  tout.  Ah!  Madame!  Madame! 

Et  Louis  de  Caumont,  craignant  que  son  revolver 
partît  tout  seul,  se  sauva  dans  le  corridor,  les  mains 
crispées  au-dessus  de  sa  tète,  ayant  l'aspect  de 
quelqu'un  qui  fuit  au  milieu  d'un  incendie. 


X 


CE  fui  le  docteur  Barbe  qui  installa  Paul  Richard 
dans  une  maison  de  la  rue  GhampoUion,  loin  des 
vengeances  de  son  père.  Le  jeune  homme,  abruti, 
se  laissait  conduire,  ne  voulant  plus  penser.  Allait- 
elle  mourir?  Ou  allait-il  se  tuer?  11  vécut  là  trois  se- 
maines enfermé  avec  des  études  que  le  vieillard  lui 
imposait  pour  le  forcer  à  l'oubli.  Pas  un  mot,  entre 
eux,  ne  se  dit  au  sujet  de  Mary.  Pourtant  Paul  remar- 
qua que  son  maître  ne  portait  pas  encore  le  deuil. 
Un  soir,  Mary  arriva,  sortant  d'un  bal,  toute  cou- 
verte de  fleurs  et  de  joyaux,  elle  monta  ses  six  éta- 
ges, répandant  des  odeurs  vanillées  le  long  de  cet 
escalier  fumeux.  Elle  frappa  deux  coups  comme  le 
docteur  en  avait  l'habitude.  Richard  ouvrit.  Il  ne 
e'étail  pas  déshabillé  et  travaillait. 
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Il  recula,  lâchant  le  livre  qu'il  lisait. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  possible!  bégaya-t-il,  se  rap- 
pelant seulement  qu'elle  avait  été  sa  maîtresse  quel- 
ques heures. 

—  Oui,  c'est  moi-même;  t'imaginais-tu  que  je  ne 
reviendrais  jamais? 

—  De  ta  tombe  ?  demanda  t-il,  les  yeux  égarés. 

—  Grand  fou!  répondit-elle,  et,  comme  le  soir 
des  promesses,  elle  s'assit  sur  son  lit  après  avoir 
enlevé  l'abat-jour  de  sa  lampe.  Il  vint  lui  toucher 
les  épaules,  ses  fourrures  glissèrent,  découvrant  sa 
chair  merveilleuse,  aux  aspects  de  fruit  fondant. 

—  Mon  Dieu!  soupira-t-il ,  la  femme  de...  de 
l'homme  qui  est  mon  père  !  Ah  !  le  cauchemar  af- 
freux, la  cuisante  douleur,...  je  t'aimais  bien. 

—  Tu  m'aimes  toujours? 

—  Non  !  ce  serait  un  crime  si  lâche,  Mary  ! 

Elle  se  mit  en  devoir  de  défaire  les  agrafes  de  son 
corsage,  ôtant  des  guirlandes  qui  la  gênaient. 
Lui  demeurait  sérieux. 

—  Mary,  commença-t-il ,  plein  d'une  céréma  - 
lîieuse  dignité,  j'ai  cru  qu'il  t'avait  tuée.  Je  le  remer- 
cie de  la  vie  qu'il  te  rend  bien  plus  que  de  celle 
qu'il  m'a  donnée...  mais  l'amour  ne  peut  plus  re- 
venir. On  nie  la  voix  du  sang  ;  moi,  j'y  crois.  Tu 
n'es  plus  pour  le  fils  du  baron  Louis  de  Caumont 
qu'une  sorte  de  belle -mère  coquette  et  cruelle, 
un  monstre.  Je  sais  que  cet  homme  n'a  pas  été 
aussi  bon  pour  le  pauvre  mendiant,  son  fils,  qu'il 
aurait  pu  l'être;  mais  aujourd'hui,  ai-je  le  droit  de 
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me  plaindre,  moi  qui  ai  violé  sa  femme...  Mary...  je 
l'ai  violée,  n'est-ce  pas?  Oh I  l'horrible  nuit  !  Nous 
sommes  donc  des  maudits,  nous  autres,  les  enfants 
naturels?  Mary,  je  vous  aimais  tant  !  Vous  vouliez 
me  faire  tuer.  Mary,  je  vous  aime  encore  ;  d'ailleurs, 
pourquoi  le  cacherais-je?  d'un  amour  sans  espoir 
désormais,  d'un  amour  qui  me  mangera  le  cœur; 
Mary,  la  femme  de  mon  père,  Mary,  la  chère  adorée 
que  je  ne  peux  plus  serrer  dans  mes  bras  ! 

Le  jeune  homme  s'animait.  Déjà,  ce  n'était  plus  le 
crime  qui  l'occupait.  Elle  était  là,  demi-couchée, 
railleuse,  ôtant  toujours  ses  vêtements  et  tout  heu- 
reuse de  se  montrer  au  vainqueur. 

—  Paul,  dit-elle,  suis-je  bien  la  même  femme  ? 

—  Hélas!  par  pitié,  ne  me  tente  pas...  Tu  es  aussi 
belle,  aussi  perverse,  Mary...  mais  je  ne  te  peux  plus 
souffrir.  Tu  m'as  trompé  en  le  trompant,  ton  mari. 

Il  disait  «  ton  mari,  »  ne  répétant  pas  «  mon  père  ». 
Elle  éteignit  la  lampe,  puis  l'attira  près  d'elle. 

—  La  voix  du  sang  !  murmura-t-elle,  c'est  la  voix 
de  l'amour.  Tu  hais  le  baron  de  Gaumont,  et  moi, 
tu  m'aimes  encore.  Ne  viens-tu  pas  de  me  l'a- 
vouer?... Allons!  ce  serait  folie  que  de  gaspiller 
notre  temps;  il  est  minuit,  je  rentrerai  chez  moi 
vers  trois  heures  du  matin,  le  coupé  m'attend  place 
de  la  Sorbonne.  Paul  Richard...  ne  faites  donc  pas 
votre  romantique! 

Cette  phrase  singulière  retentit  à  l'oreille  de  l'é- 
tudiant comme  un  éclat  de  rire.  Peut-être  avait-il 
rêvé,  en  effet,  des  choses  fort  inutiles.  Après  tout,  i 

i9 
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n'aimerait  jamais  ce  père  de  hasard  dur  et  hautain, 
rayant  abandonné  aux  vagabondages  des  rues  tant 
qu'il  avait  pensé  que  les  preuves  de  sa  naissance 
n'existaient  pas. 

Mary  était  une  créature  odieuse  ;  cependant  elle 
ne  lui  représentait  point  l'odieux  inceste,  elle  avait 
vingt  ans,  lui  en  comptait  vingt-deux.  Un  couple 
choisi  par  Dieu  pour  se  consumer  de  plaisir.  Et  elle 
venait  de  lui  baiser  la  nuque,  lui  courbant  la  tête 
avec  l'autorité  d'une  véritable  passion. 

Paul  s'abandonna,  les  idées  perdues,  possédé 
jusqu'aux  moelles  du  désir  honteux  de  savoir  ?i 
elle  éprouverait  de  nouveau  ce  frisson  de  joie 
mystérieuse  qui  la  lui  avait  offerte. 

—  Mary,  bégaya-t-il,  se  délivrant  lâchement  de 
ses  remords,  je  suis  sûr,  à  présent,  que  cet  homme 
se  fait  illusion.  Je  ne  peux  pas  être  son  fils,  je 
t'aime  trop,  vois-tu  î 

Quand  Mary  rentra  chez  elle,  son  oncle  l'arrêta  au 
passage  du  corridor. 

—  Misérable  !  dit-il  tout  bas.  Et,  la  saisissant  par 
les  poignets,  il  l'emmena  dans  son  cabinet. 

—  Vous  exagérez,  mon  cher  oncle,  répondit-elle 
avec  un  tranquille  sourire.  Je  ne  vous  le  fais  pas 
garder,  choyer  comme  un  trésor  pour  votre  propre 
distraction.  Mon  mari  est  en  Russie,  à  la  poursuite 
d'une  actrice,  moi  je  m'amuse  pendant  son  absence  : 
cela  est,  prétend-on,  d'un  joli  genre.  Votre  morale, 
assez  souple  je  pense,  me  permettra  de  me  diriger 
à  ma  guise. 
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—  Mary  !  gronda  le  vieillard  exaspéré,  vous  ne 
voulez  que  sa  mort,  c'est  une  névrose  queje  devine 
enfin.  Vous  avez  la  monomanie  des  cruautés...  Ah! 
ce  pouce,  ce  pouce  long  et  mince...  il  est  l'indice 
absolu...  je  ne  l'ai  pas  osé  croire,  ce  pouce  !  Il  lui 
plaçait  sous  les  yeux  ses  deux  doigts  rosés  ;  elle  eut 
un  clin  de  paupière  impertinent. 

—  Ah!  vous  savez,  mon  cher  docteur,  qu'il  est 
dangereux  pour  vous  d'examiner  les  défauts  de  ma 
personne. 

Célestin  Barbe  hocha  le  front. 

—  Mary,  vous  voulez  le  tuer!  Moi,  je  le  défendrai, 
cet  enfant  ;  il  est  naïf,  il  est  bon.  Vous  voulez  le 
tuer  1 

Alors  Mary  se  dégagea,  hautaine. 

—  Tenez,  dit-elle,  posant  sa  bourse  sur  une  console, 
vous  ferez  monter  chez  lui,  dès  demain  matin,  un  lit 
plus  confortable  que  celui  que  vous  lui  avez  donné  ; 
j'ai  le  dessein  d'aller  le  voir  très  souvent.  Vous 
m'instituez  régisseur  de  votre  fortune,  mon  oncle, 
et  je  veux  doubler  vos  aumônes. 

Elle  ramassa  la  queue  de  sa  robe,  puis,  sans  qu'il 
eût  le  temps  de  placer  le  discours  violent  qu'il  s'é- 
tait juré  de  lui  faire  entendre,  elle  rentra  dans  son 
appartement. 

Une  vie  d'exquises  folies  commença  pour  Paul 
Richard.  Décidé  à  ne  plus  penser,  il  lui  obéissait 
comme  un  enfant,  passant  ses  jours  à  la  désirer. 
Elle,  qui  savait  que  le  baron  de  Gaumont  pouvait  re- 
venir de  sa  fugue  d'un  moment  à  l'autre,  prenait  le 
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prétexte  des  bals  et  du  théâtre  pour  s'arrêter  rue 

ChampoUion. 

La  comtesse  de  Liol  avait  un  hôtel  non  loin, 
sur  le  boulevard  Saint-Germain,  elle  recevait  tous 
les  mercredis  soirs.  Mary  partait  de  ce  salon  à 
l'anglaise  vers  l'heure  du  souper.  A  l'Opéra,  elle 
apparaissait  dix  minutes  dans  sa  loge,  quelquefois 
elle  prétextait  des  malaises  subits  quand  elle  ren- 
contrait de  vieux  amis  de  son  oncle,  pour  ne  per- 
mettre aucun  soupçon.  Seul,  son  cocher  se  dou- 
tait; mais  elle  l'avait  acheté  si  cher  que  nul  à  Paris, 
pas  même  le  mari,  ne  devait  être  capable  de  ren- 
chérir sur  le  prix.  Le  concierge  de  la  rue  Ghampol- 
iion  la  croyait  une  cocotte  de  grande  marque  se  sou- 
venant de  ses  anciennes  tendresses,  et  il  recevait  ses 
pièces  de  20  francs  les  yeux  fermés.  Ensuite  elle 
était  toujours  voilée. 

Dès  qu'elle  arrivait,  Paul  lançait  toutes  ses  bûches 
dans  la  petite  cheminée  et  verrouillait  sa  porte.  Il 
tombait  en  des  extases  devant  elle,  vêtue  de  satin  ou 
de  velours,  n'osant  pas  la  toucher,  lui  répétant  que 
iîon  indignité  le  faisait  martyr.  Elle  riait. 

Une  fois,  pendant  qu'il  l'adorait  ainsi,  le  front 
prosterné  sur  ses  pieds  chaussés  de  brocart  d'ar- 
gent, car  elle  devenait  d'une  somptuosité  de  reine,  il 
fut  repris  de  ses  hémorragies;  les  pieds  scintil- 
lants, les  pieds  d'idole,  se  couvrirent  de  pourpre. 
Honteux,  il  lui  demanda  pardon,  se  mettant  de 
l'amadou  aux  narines  et  tâchant  d'essuyer  les  jolis 
souliers. 
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—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  avec  une  farouche  pré- 
cipitation ;  au  contraire,  laisse  donc  ,  cela  m'amuse 
de  me  sentir  marcher  dans  ce  flot  rouge  ! 

Elle  lui  expliqua  qu'elle  l'avait  aimé  pour  celte  in- 
firmité de  gamin  bien  portant,  et  que,  si  elle  osait, 
elle  le  ferait  saigner  ainsi  par  plaisir.  Paul,  désor- 
mais, rechercha  les  occasions.  Tantôt  il  se  cognait 
le  front,  ayant  l'air  de  ne  pas  le  faire  exprès.  Tantôt 
il  tenait  ia  tête  penchée,  plus  basse  que  le  reste  du 
corps,  et  quand  il  se  relevait  il  guettait  comme  une 
récompense  son  cruel  sourire  de  femme  capricieuse* 
Alors  elle  l'enlaçait  plus  étroitement,  s'enivrant  du 
sang  qui  la  barbouillait  ;  durant  ces  heures,  elle  le 
comblait  de  ses  caresses  les  plus  perverses,  de  ses 
mots  les  plus  délirants.  Elle  finit  par  lui  avouer  que 
si  on  le  guérissait,  elle  en  serait  fort  ennuyée.  Elle 
aimait  ce  sang  comme  Tulotte  aimait  les  liqueurs. 
Chaque  nuit  voyait  s'augmenter  leur  passion  et  ce 
vertige  de  la  chair  se  liquéfiant,  vermeille,  sous  les 
étreintes  sauvages. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  mon  mari ,  toi?  deman- 
dait-elle au  milieu  de  ses  bonheurs. 

Et  il  se  sentait  plein  d'orgueil,  oubliant  que  le 
mari,   celui  qu'ils  trompaient,  était  son  père. 

—  Puisqu'il  ne  m'a  pas  tuée,  c'est  un  lâche!  di- 
sait-elle encore,  le  méprisant  tout  haut,  devant  l'é- 
tudiant, qui  l'approuvait  de  ses  regards  fous,  ne 
voulant  pas  se  rappeler. 

Un  malin,  vers  la  pointe  de  l'aube,  le  jeune 
homuio  s'évanouit  dans  ses  bras  parce  qu'elle  s'était 
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plu  à  lui  mettre  des  compresses  d'eau  froide  sur  les 

tempes,  activant  l'hémorragie;  il  avait  inondé  les 

draps,  et   la  cuvette    remplie  exhalait  l'odeur  d'un 

égorgement. 

—  Pauvre  ange  !  fit-elle,  le  contemplant  dans  sa 
rigidité  presque  effrayante. 

Elle  s'habilla  à  la  hâte,  descendit  et  alla  glisser 
un  billet  au  cocher  qui  dormait,  place  de  la  Sor- 
bonne. 

—  Ramenez  mademoiselle  Juliette,  lui  dit-elle 
d*une  voix  brève.  Elle  revint  en  courant.  Paul  s'éveil- 
lait, faible  et  tout  ahuri. 

—  Tu  vas  garder  la  chambre  1  déclara-t-elle,  j'ai 
prévenu  Tulotte,  elle  nous  fera  un  bon  déjeuner.  Tu 
ne  travailleras  pas.  Moi  je  dirai  que  je  suis  resiée 
chez  madame  de  Liol  !  D'ailleurs,  mon  oncle  n'a 
rien  à  voir  à  ma  conduite  I 

Il  eut  peur. 

—  Non  !  Mary  !  non,  ce  n'est  pas  raisonnable.  Tu 
feras  un  scandale  !  Songe  donc  !  Tulotte  ne  sait  pas 
notre  amour. 

Elle  lui  ferma  la  bouche  sous  une  caresse. 

Tulotte  vint  une  heure  après,  apportant  un  cos- 
tume de  ville  à  sa  nièce  et  moins  étonnée  qu'on  au- 
rait pu  le  croire.  Elle  pinça  l'épaule  de  l'étudiant 
pendant  que  Mary  changeait  sa  robe  de  bal. 

—  Une  vraie  noce  ,  déclara  la  vieille  fille,  je  vais 
acheter  un  déjeuner  solide,  et  quelques  bouteilles 
d'un  cachet  vert  que  je  connais. . .  Ne  vous  remuez  pas  ! 
Le  baron?  un  grigou.  Quant  à  l'oncle?  un  sale!... 
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C'est  moi,  une  honnête  créature,  qui  vous  le  certi- 
fie, Monsieur  Richard  !  Eh  bien  !  elle  les  trompe... 
ça  prouve  que  les  femmes  ont  du  cœur,  quoi  !  On 
l'a  sacrifiée!  ma  pauvre  petite  élève,  une  enfant  que 
j'ai  tant  choyée  lorsqu'elle  était  au  berceau.  On  l'a 
mariée  à  ce  pantin,  tout  de  suite,  sans  consulter  ses 
inclinations...  je  me  comprends  !  Il  y  a  des  hontes 
dans  les  familles  qui  veulent  des  vengeances  ter- 
ribles. On  devrait  l'appeler  Célestin  le  Barbon  au 
lieu  de  lui  donner  du  «  Cher  maître  »  et  du  «  Mon- 
sieur Barbe  »  long  comme  le  bras. 

Mary  la  fit  taire  d'un  signe  impérieux. 

—  Suffit  !  Madame  ma  nièce,  continua  la  vieille 
fille,  enchantée  de  promener  ses  ivresses,  perpé- 
tuelles maintenant,  dans  un  désordre  qui  lui  servait 
d'excuse,  suffit  !  Je  vais  acheter  un  fameux  vin  de 
Mâcon  qui  ne  sera  pas  un  vin  d'épicier.  J'ai  raconté 
à  notre  oncle  que  vous  étiez  chez  la  comtesse  de 
Liol,  trop  souffrante  pour  rentrer.  Il  est  capable  de 
s'imaginer  que  c'est  une  indisposition  de  bon 
augure  ! 

Et  sur  cette  grossière  plaisanterie,  Tulotte  des- 
cendit afin  de  commander  le  déjeuner. 

Mary  sacrifiait  sa  réputation.  Elle  aimait  avec  la 
rage  de  son  existence  à  jamais  gaspillée,  puis  elle 
gavait  au  juste  ce  que  vous  enseignent  les  livres  de 
médecine  au  sujet  de  la  morale. 

La  morale  est  de  demeurer  sain  ;  elle  avait  une 
excellente  santé  et  son  amant  se  portait  très  bien, 
quelle  situation  plus  normale  en  ce  monde?  Qu'avait 
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à  faire,  dans  leurs  jeunes  élans,  le  nom  de  son  mari, 
un  viveur  déjà  flambé,  ou  celui  de  son  oncle,  un 
hypocrite  à  moitié  mort?  Ils  déjeunèrent  tous  les 
trois  près  du  feu,  en  devisant  de  l'avenir  :  si  le  vieux 
partait  l'année  prochaine,  le  plus  tôt  possible, 
Mary  demanderait  une  séparation  de  corps  qu'elle  se 
chargerait  de  faire  prononcer  contre  l'époux.  Moyen- 
nant une  rente  qu'elle  lui  offrirait,  elle  deviendrait 
libre,  et  Paul  serait  le  maître  rue  Nolre-Dame-des- 
Champs. 

—  Mais,  tu  veux  que  je  passe  pour  un  entre- 
tenu !  murmura  l'étudiant. 

—  Des  mots!  s'exclama  Mary  impatientée,  des 
mots!... 

Ce  matin-là,  l'oncle  Barbe  comprit  que  c'était 
l'écroulement  définitif.  Tulotte,  l'esclave,  et  l'a- 
mant, fou  à  lier,  obéissaient  sans  une  ombre  de  pu- 
deur. On  ne  lui  disait  pas,  à  travers  les  rues  :  «  Vous 
êtes  leur  complice;  »  mais  l'instant  viendrait  où  le 
mari,  ressaisissant  son  revolver,  tuerait  pour  de 
bon  la  femme  qui  se  moquait  ainsi  de  toutes  les 
lois  sociales.  Antoine-Gélestin  ,  déjeunant  seul 
dans  leur  vaste  salle  à  manger,  lisait  ses  revues 
scientifiques. 

—  Je  suis  si  inutile  !  se  disait-il,  en  feuilletant  les 
pages  de  son  dernier  article  sur  la  cristallisation  de 
l'acide  carbonique. 

A  midi  seulement,  les  deux  femmes  descendirent 
du  coupé,  et  entrèrent  chez  lui. 

—  Mon  Dieu  !   balbutia-t-il,  la  voyant  très  pâlie 
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derrière  une  voiletle  de  tulle  noir,  mon  Dieu, 
comme  elle  l'aimel...  et  cela  sans  son  cœur,  parce 
qu'il  est  jeune! 

—  Mon  frère,  expliqua  Tulotle,  le  verbe  insolent, 
car  elle  avait  bu  beaucoup  de  mâcon,  nous  venons 
du  boulevard  Saint-Germain.  Un  ressort  du  coupé 
s'est  cassé,  cette  mignonne  a  dû  dormir  là  bas! 

—  Vous  mentez,  malheureuse  !  répondit  le  vieil- 
lard, levant  la  main,  prêt  à  frapper  sa  sœur,  plus- 
exaspéré  encore  de  ce  mensonge  que  de  l'attitude 
calme  de  la  femme  adultère. 

Mary  sourit. 

—  En  effet,  dit-elle  avec  une  étrange  douceur, 
elle  ment,  je  sors  de  la  rue  GhampoUion,  il  était 
malade,  je  l'ai  soigné. 

Et  lui,  le  pauvre  barbon,  qui  le  soignerait  s'il 
était  malade?  Il  se  retira  très  vite,  baissant  les  3'eux, 
abîmé  dans  une  honte  mortelle.  Sa  cervelle  semblait 
se  dissoudre,  il  grommelait  des  phrases  de  son  ar- 
ticle, essayant,  mais  en  vain,  de  lui  rappeler  que 
c'était  infâme  de  manquer  à  la  foi  jurée.  Il  s'enferma 
avec  cette  revue,  prenant  des  notes,  causant  tout 
bas  du  néant  de  ses  études.  Tulotle  et  Mary  échan- 
gèrent un  signe  d'intelligence. 

—  Je  crois  qu'il  bave  I  lit  la  cousine,  mépri- 
sante. 

—  Encore  un  an,  et  nous  en  serons  délivrés  l 
riposta  Mary,  mettant  toujours  la  haine  à  côté  de 
l'amour. 

Elles  allèrent  se  coucher.  Il   faisait  une  journée 

10. 
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sombre,  et  les  globes  de  gaz  étaient  restés  allumés 
au  plafond  du  corridor  ;  les  domestiques  bâillaient, 
un  lourd  ennui  planait  sur  la  maison.  Quelqu'un 
sonna  à  la  porte  du  perron  ;  c'était  le  savant  à 
l'oursin,  le  dernier  fidèle,  qui  demandait  le  profes- 
seur Barbe  pour  une  commission  urgente.  La  femme 
de  chambre,  un  peu  maussade,  car  elle  avait  attendu 
sa  maîtresse  toute  la  nuit,  le  bouscula  dans  l'es- 
calier. 

Est-ce  que  monsieur  avait  le  temps?  Il  détestait 
les  visites  !  Si  jadis  il  avait  eu  des  réunions,  aujour- 
d'hui il  ne  voulait  plus  voir  personne...  Il  tombait 
en  enfance,  elle  servait  la  baronne  de  GaumQnt  à  la 
condition  de  ne  pas  servir  M.  Barbe,  un  gâteux 
insupportable.  Tout  tremblant,  le  vieux  naturahste 
expliquait  à  la  jolie  fille  de  mauvaise  humeur,  qu'il 
fallait  absolument  qu'il  eût  un  entretien  avec  son 
camarade  de  collège. 

—  Oui  !  Mademoiselle,  ajoutait-il,  s'entêtant  à  pé- 
nétrer jusqu'à  cette  lumière  qu'on  lui  cachait  depuis 
un  an,  mon  camarade  de  collège  I  Les  autres  sont 
des  égoïstes  qui  ont  la  célébrité  pour  les  consoler, 
mais  moi  je  n'ai  que  son  amitié...  Mademoiselle,  il  a 
classé  mon  oursin  dans  son  article...  Comprenez- 
vous  ?  Un  oriolampas  I...  un  oursin  unique  !  et  vous 
croyez  que  je  peux  vivre  sans  le  remercier  !  Il  s'est 
souvenu  de  mon  oriolampas!  Je  le  verrai.  Mademoi- 
selle... En  usez- vous? 

Faisant  un  effort  de  galanterie,  il  lui  tendait  sa  ta- 
batière. 
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Pour  le  coup,  la  femme  de  chambre  s'emports. 
L'astronome  Flammaraude  était  venu  lui-même 
demander  des  nouvelles,  et  la  baronne,  sa  nièce, 
avait  refusé  de  laisser  voir  son  oncle.  Il  était 
comme  un  hypocondre,  leur  grand  savant,  et  on 
l'embêtait  quand  on  lui   posait  des  questions. 

Madame  était  bien  libre,  sans  doute,  de  l'affran- 
chir de  leurs  empressements  ridicules.  On  lui  avait 
supprimé  aussi  son  élève  ,  l'étudiant  Richard,  à 
cause  de  la  fatigue. 

—  Allons  !  quand  je  vous  dis  qu'il  n'y  est  plus  ! 
cria-t-elle,  tendant  le  poing. 

L'homme  à  l'oriolampas  s'adossa  contre  la  porte 
du  cabinet  de  travail.  Il  savait  que  le  maître  l'enten- 
drait. 

—  Mademoiselle,  recommença-t-il  très  humble,  il 
faut  vous  dire  que  c'est  le  seul  qui  en  ait  parlé  dans 
une  revue  scientifique,  et  il  l'a  décrit  de  souvenir, 
bivalve  et  légèrement  veiné  de  grenat!  peut-être 
ayant  servi  de  terrain  à  des  racines  de  Byssus  ou 
encore... 

La  fille,  hors  d'elle,  finit  par  le  pousser  le  long  du 
mur.  Depuis  le  mariage  de  la  nièce,  on  n'avait  pas  vu 
un  pareil  importun.  Est-ce  qu'elle  allait  subir  une 
leçon  d'oriolampas,  à  présent  ? 

Soudain  une  explosion  formidable  retentit,  la 
maison  fut  comme  agitée  d'un  frisson  électrique,  et 
les  deux  disputants  se  trouvèrent  renversés,  la  face 
dans  le  tapis  du  corridor.  Mary,  réveillée  en  sur- 
saut, crut  à  un  retour  de  son  époux  déchargeant  son 
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revolver  au  hasard,  par  fureur  d'avoir  tout  appris 
Elle  mit  son  peignoir  garni  de  cygne,  se  regarda, 
se  coiffa,  intrépide  comme  un  général  d'armée  qui 
va  livrer  une  bataille  décisive.  Enfin  elle  sortit  de 
«a  chambre.  Une  vapeur  d'un  goût  singulier  em- 
plissait le  corridor,  elle  ne  reconnut  pas  la  fumée  de 
la  poudre  et  elle  se  dirigea  du  côté  du  cabinet.  Le 
cocher  était  en  train  de  faire  sauter  la  serrure  pen- 
dant que  l'obstiné  visiteur,  accroupi  sur  les  genoux, 
essayait  de  ranimer  la  servante,  complètement  pri- 
vée de  sentiment. 

—  Madame,  allez-vous-en  !  supplia  l'homme  à 
l'oriolampas,  je  crois  que  mon  pauvre  collègue  a 
trouvé  sa  cristallisation  (1). 

Un  éclair  illumina  la  mémoire  de  Mary.  Elle  se 
précipita,  suivie  des  domestiques,  dans  le  cabinet  du 
docteur  :  il  était  étendu,  les  yeux  fixes,  sa  barbe 
toute  hérissée,  un  peu  d'écume  aux  lèvres,  les  dé- 
bris de  sa  presse  hydraulique  jonchaient  le  sol.  La 
Vénus  anatomique,  détachée  de  son  piédestal,  avait 
bondi,  droite  encore,  mais  décapitée,  en  travers  de 
sa  table,  sur  un  amas  de  fioles  brisées.  Les  livres 
épars  avaient  leurs  pages  arrachées,  le  squelette,  le 
bras  en  l'air,  contemplait  la  destruction  de  ses  or- 
bites creuses. 

—  Mon  vénéré  maître!  sanglota  celui  qui  avait 
voulu  le  voir  et  qui  le  trouvait  mort. 


(1)  La  cristallisation  de  l'acide  carbonique  a  étô  découverte 
en  1881  par  Wroblewski. 
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—  Une  victime  de  la  science!  dit  Mary,  conser- 
vant son  calme,  tandis  que  les  domestiques  faisaient 
des  scènes  de  lamentations.  Quand  on  voulut  le  rele- 
ver pour  le  porter  sur  un  lit,  elle  s'y  opposa,  disant 
que  puisqu'il  n'y  avait  rien  à  espérer,  on  devait  at- 
tendre les  constatations.  En  réalité,  elle  pensait  que 
si  un  souffle  lui  demeurait,  il  étoufferait  grâce  aux 
vapeurs  de  l'acide  commençant  à  se  répandre  d'a- 
bord au  ras  du  parquet.  Et  on  le  laissa  là  s'achever, 
un  coussin  sous  sa  tête  chauve,  enveloppée  d'un  ri- 
deau que  l'explosion  avait  descendu  de  la  fenêtre. 

Le  vieux  naturaliste,  point  médecin,  lui  palpa  la 
poitrine  un  instant  ;  puis,  se  sentant  des  nausées,^ 
l'esprit  très  confus,  il  sortit  derrière  la  baronne  de 
Gâumont,  larmoyant  son  histoire  d'oriolampas  pour 
laquelle  il  aurait  bien  voulu  donner  à  son  collègue, 
un  maître  vénéré,  de  plus  précises  explications. 

—  Il  a  été  tué  raide,  déclara  Mary  à  sa  tante. 

—  Tant  mieux  !  grogna  Juliette  Barbe,  il  ne  met- 
tra plus  la  discorde  chez  nous. 

Peut-être  le  savant  était-il  las  de  servir  de  témoin 
à  cette  discorde  et  avait-il  choisi  le  chemin  le  plus 
court  pour  s'enfuir  ! 

Ceux  qui  constatèrent  son  décès  s'aperçurent  que, 
soit  trouble  de  tous  ces  gens  profondément  affectés, 
soit  ignorance  de  la  part  du  bonhomme  à  l'oursin,  il 
n'avait  expiré  qu'un  quart  d'heure  après  sa  chute 
et  qu'en  tombant  il  ne  s'était  fait  aucune  blessure 
mortelle. 

—  Yictime  de  la  science!  répétèrent  les  journaux. 
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échos  complaipants  de  la  jeune  baronne.  Il  y  eut  un 
enterrement  magnifique.  M.  de  Gaumont,  prévenu, 
arriva  pour  l'ouverture  du  testament.  Antoine-Géles- 
tin  Barbe  léguait  toute  sa  fortune  à  sa  nièce.  Le  ba- 
ron, attendri,  ne  sachant  plus  oii  s'était  perdu  son 
fils  naturel,  ayant  lui-même  bien  des  choses  à  se  re- 
procher, fit  une  démarche  auprès  de  sa  femme. 
Tous  les  deux  vêtus  de  grand  deuil,  revenant  du 
cimetière  dans  la  voiture  ornée  d'énormes  nœuds 
de  crêpe,  entamèrent  une  banale  conversation. 

—  Madame,  croyez  que  je  prends  part  à  votre 
chagrin.  Les  larmes  effacent  les  fautes,  Mary!  Ah! 
quel  noble  cœur,  cet  homme  que  le  Paris  scienti- 
fique regrette  avec  nous!... 

Elle  se  garda  de  relever  son  voile,  car  il  aurait  vu 
qu'elle  ne  pleurait  point,  mais  avait  un  singulier 
sourire. 

—  Monsieur,  répliqua-t-elle  digne  et  froide,  je 
sais  que  mes  torts  ne  sont  pas  de  ceux  qu'un  mari 
oublie.  Nous  lâcherons  de  nous  supporter  mutuel- 
lement, à  moins  que  vous  ne  désiriez  me  convaincre 
d'adultère  devant  un  tribunal. 

A  cela,  il  avait  souvent  pensé.  La  phrase  le  plon- 
gea dans  de  mornes  réflexions.  Un  scandale  ne  mè- 
nerait à  rien  de  logique  :  il  avait  un  fils  naturel,  et 
elle  possédait  une  belle  fortune.  Entre  ces  faits  ac- 
complis, un  avocat  le  ballotterait  avec  d'odieux  com- 
mentaires. Il  serait  la  fable  de  ses  amis,  les  viveurs 
du  cercle  aristocratique,  et  Mary,  jeune,  orpheline, 
intéresserait  autrement  que  lui,  ex-fanfaron,  sujet 
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aux  fredaines  des    blasés ,   un   peu    engraissé   du 
ventre. 

—  Mary  ,  murmura-t-il  ,  on  irait  au  bout  du 
monde,  qu'on  ne  vous  oubliej'ait  jamais! 

Il  eut  l'envie  de  lui  prendre  la  main  ;  il  se  retint 
pour  ne  pas  lui  paraître  ridicule. 

Chez  eux,  elle  décida  qu'elle  lui  donnerait  le  droit 
de  gérer  les  capitaux  selon  ses  idées. 

Il  la  trouva  généreuse.  Pour  un  rien  de  tendresse, 
il  lui  aurait  demandé  si  elle  pouvait  aussi  effacer  le 
passé. 

Il  reprit  une  certaine  tranquillité  quand  il  eut  in- 
terrogé les  domestiques  et  les  amies  mondaines. 
Tulotte  lui  semblait  un  porte-respect  bien  suffisant; 
le  cocher  avait  juré  tous  ses  dieux  que  madame  ne 
sortait  pas  sans  sa  tante.  La  petite  comtesse  de 
Liol,  l'ancienne  conquête,  lui  avoua  qu'elle  n'avait 
aucun  rapport  défavorable  à  lui  faire.  Elle  gardait 
bien  ses  secrets,  Mary,  en  admettant  qu'elle  en  eût, 
cette  créature,  un  peu  doctoresse  avec  ses  compa- 
gnes du  frivole  faubourg  Saint-Germain,  et  la  com- 
tesse termina  en  félicitant  le  mari  qui  cascadait  par 
delà  les  frontières  pendant  que  sa  femme  soignait 
un  vieil  oncle  à  héritage.  Leur  deuil  les  empêchant 
de  recevoir  et  de  courir  les  salons,  ils  durent  se 
cloîtrer  dans  l'hôtel,  très  agrandi  par  la  catastro- 
phe. A  la  lueur  d'une  lampe  intime,  ils  durent  pas- 
ser des  soirées  en  tête-à-tête,  lui  ne  sachant  que 
dire,  elle  lisant  ou  brodant  sans  rechercher  la  cau- 
serie. Il  lui  fallut   de  nouveau  l'admirer  sous  les 
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simplicités  de  ses  robes  noires  comme  avant  leur  fa- 
tal mariage,  et  il  constatait  qu'elle  était  encore  em- 
bellie :  ses  yeux,  bistrés  par  la  douleur,  se  rejoi- 
gnaient, toujours  de  ce  bleu  inexplicable  au  milieu 
des  pâleurs  dorées  du  visage,  s'estompant  de  leurs 
fins  sourcils  prêts  à  se  froncer.  Ses  cheveux  lourds, 
plus  en  deuil  que  sa  robe,  avaient  des  senteurs  déli- 
cates de  ce  réséda  mystérieux  qu'elle  portait  en  son 
être,  malgré  la  faute,  malgré  le  crime,  fleur  de  jeu- 
nesse au  paroxysme  de  la  passion,  fleur  d'amour 
provocante  et  toujours  ingénue. 

Une  fois,  comme  elle  se  penchait  pour  saisir  un 
peloton  de  laine,  elle  le  frùla  du  coude,  demandant 
pardon.  Alors  il  n'y  tint  plus,  il  l'entoura  de  ses 
bras,  les  larmes  au  bord  des  paupières. 

—  Mary,  dit-il  sincèrement  ému,  tu  as  voulu  te 
venger,  parce  que  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  Il  est 
impossible  que  ce  soit  la  dépravation  des  sens  qui 
t'ait  entraînée ,  toi  qui  n'as  pas  de  sens ,  toi  la 
femme  orgueilleuse  et  de  glace?... 

Elle  lui  laissa  croire  tout  ce  qu'il  arrangeait  pour 
sa  propre  conscience. 

Le  jour  même,  elle  avait  reçu,  par  son  cocher,  un 
billet  la  suppliant  de  se  rendre  à  la  rue  Ghampol- 
lion  :  elle  voulait  cette  victoire  sur  le  mari  pour  le 
mieux  aveugler. 

—  Tu  es  mienne  !  ajouta  le  baron,  rien  ne  me 
change  ta  chair,  va  !  j'en  aurai  toujours  faim  ! 

Quand  ils  furent  au  lit,  elle  eut  une  patience  vrai- 
ment angélique,  puis,   d'une  façon  scandaleuse,  lui 
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s'endormit,  n'achevant  pas  sa  phrase  passionnée. 
Elle  sauta  à  bas  de  la  couche  conjugale,  alla  tirer 
un  flacon  de  chloroforme  d'une  cachette  qu'elle 
avait  ménagée  derrière  un  tableau  et  elle  le  mit 
une  seconde  près  du  visage  du  dormeur. 

En  s'habillant  elle  le  regardait,  soucieuse,  pen- 
sant qu'il  ne  se  douterait  guère  de  son  audace,  mais 
qu'elle  risquait  de  se  partager  chaque  nuit  et  que 
c'était  ignoble  pour  l'amant. 

Elle  se  glissa  jusqu'aux  écuries,  réveilla  le  cocher 
qui  l'accompagna  avec  des  précautions  de  filou. 
Elle  ne  respira  que  dans  l'escalier  de  Paul  Richard,, 
mécontente  de  son  peu  de  courage.  Paul  avait  mal 
dîné,  il  ne  voulait  plus  allumer  de  feu,  et  il  était 
assis  devant  un  énorme  registre  de  négociant,  une 
tenue  de  livres  dont  il  croyait  tirer  des  sommes  d'ar- 
gent. Mary  haussa  les  épaules. 

—  Tu  sais,  lui  dit-elle,  que  mon  oncle  m'a  légué 
cinq  mille  francs  pour  toi,  je  te  les  apporte  ! 

Une  rougeur  envahit  les  joues  du  jeune  homme. 

—  Je  te  remercie,  mais  je  n'accepte  pas...  c'est 
ton  notaire  qui  doit  me  rendre  des  comptes. 
Voyons?...  tu  veux  décidément  me  réduire  à  ce 
rôle  d'homme  des  ruisseaux.?  Oii  est  la  preuve  du 
legs? 

Elle  arpenta  la  mansarde,  exaspérée.  La  situa- 
tion devenait  embarrassante. 

—  Yoici  les  billets,  fit-elle  des  dents  grinçantes, 
et  je  vous  ordonne  de  les  prendre! 

—  Oh  1   murmura-t-il,  joignant  les  mains  devant 
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elle,  tu  as  donc  quelque  chose,  tu  me  grondes  et  tu 
cherches  à  m'avilir  davantage.  Ton  mari?... 
Il  s'arrêta,  la  regardant  fixement. 

—  Sans  doute,  mon  mari  :  je  viens  d'être  sa 
femme  !  As-tu  supposé  que  M.  le  baron  de  Cau- 
mont  avait  de  la  dignité?  Il  ne  m'a  pas  tuée,  le 
reste  est  arrivé  par  surcroit...  les  hommes  sont  très 
forts  ! 

Paul  Richard  faillit  hurler  de  désespoir.  C'était  à 
présent  que  la  honte  l'empoignait,  car  il  serait  en- 
core moins  fort  que  l'époux. 

Il  accepta  ces  billets  de  banque,  se  réservant  de 
les  dépenser  seulement  pour  elle,  il  ne  s'occu- 
perait plus  de  son  diplôme  de  médecin  et  irait  au 
métier  qui  lui  fournirait  tout  de  suite  du  pain. 

Ils  demeurèrent  silencieux,  le  front  bas,  n'osant 
pas  se  toucher,  craignant  d'avoir  envie  l'un  de 
l'autre  dans  le  souvenir  brutal  de  la  rentrée  en.  pos- 
•session  du  mari. 

—  Oh!  cria-t-il,  crispant  ses  poings,  s'il  pouvait 
mourir  comme  ton  oncle,  je  ne  le  pleurerais  pas,  tu 
sais!... 

Elle  le  quitta,  très  sombre,  emportant  ce  cri  d'a- 
mour au  fond  de  ses  oreilles. 

—  Madame,  lui  chuchota  le  cocher,  s'autorisant 
d'une  position  critique  pour  lui  donner  des  conseils, 
je  crois  bien  que  ce  jeu-là  est  dangereux.  Monsieur 
n'est  pas  de  la  première  verdeur,  pourtant  il  finira 
par  s'apercevoir  que  vous  désertez...  Il  se  ré- 
veillera ou  on  le  réveillera  et  nous  serons  fichus. 
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—  Taisez-vous  !  répondit  la  baronne,  s'envelop- 
pant  de  son  manteau,  avec  un  geste  impérieux. 

Le  lendemain  elle  combla  son  mari  de  préve- 
nances. Coquette,  folle,  elle  l'emmena  dans  leur 
chambre  nuptiale  dés  la  nuit  close. 

—  Louis,  lui  affirma-t-elle,  je  vous  jure  que  vous 
ne  dormirez  plus  ! 

En  effet,  il  ne  dormit  pas,  très  fier  de  cette  surex- 
citation qu'il  attribuait  au  retour  des  coquetteries  de 
ga  femme. 

Les  jours  suivants  il  eut  de  véritables  crises,  se 
pelotonnant  à  ses  pieds  menus  avec  des  extases  de 
Âeune  premier  quelque  peu  grotesque. 

Dans  l'ordinaire  fatuité  des  hommes,  il  se  croyait 
aimé  d'un  amour  plein  de  reconnaissance  pour  la 
faute  pardonnée.  Elle  ne  lui  disait  rien,  comme  un 
joli  sphynx,  mais  il  lisait  des  choses  sur  sa  physio- 
nomie d'eûf-^nt  repenti.  Elle  avait  maintenant  des 
raffinements  discrets  qui  le  comblaient  d'enthou- 
siasme, elle  st  livrait  plus  entière,  plus  humble. 
Ah  !  les  maris  qui  n'ont  qu'une  femme  vertueuse  ne 
savent  pasles  plais:  vo  d'avoir  été  cruellement  trompé, 
puis  d'avoir  permis  ensuite  ces  sortes  de  dénoue- 
ments avec  leur  pointe  obscène  !  Il  se  serait  félicité 
de  son  ridicule  de  jadis  s'il  avait  osé  se  l'avouer. 

A  la  vérité,  dans  les  longues  après-midi  brumeuse?., 
il  était  forcé  de  se  coucher  une  heure  ou  deux  pour 
chercher  un  repos  réparateur.  Il  éprouvait  d'étran- 
ges vertiges  comme  un  viveur  qui  a  le  casque,  bCf- 
V»û  les  expressions  des  noceurs.  Pourtant  il  man- 
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geait  et  buvait  chez  lui,  sans  grand  appétit,  des 
plats  assez  simples,  un  vin  sans  alcool.  Mais  dès 
qu'il  la  rencontrait  par  les  corridors  ou  qu'elle  ve- 
nait se  pencher  sur  lui,  il  était  repris  de  cette 
surexcitation  merveilleuse  qui  lui  faisait  accomplir 
des  actes  de  héros.  Leur  lune  de  miel  recommen- 
çait. Au  moins,  c'est  ce  qu'il  croyait.  Elle  était  si 
belle,  si  jeune,  si  originale.  Un  moment  il  s'écria,  se 
sentant  fou  : 

—  Tiens,  Mary,  je  te  remercie  de  t'élre  vengée  ! 
Pour  m'avoir  trompé  un  jour,  tu  es  une  autre 
femme,  mille  fois  plus  désirable! 

Mary  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  répondre. 

La  petite  comtesse  de  Liol,  qui  avait  rassuré  l'é- 
poux en  jurant  que  son  amie  était  impeccable,  fut 
témoin  d'une  scène  bizarre.  Elle  était  venue  visiter 
le  couple,  un  peu  intriguée  au  fond  par  les  allures  de 
madame  de  Gaumont,  une  femme  ne  soupant  jamais 
et  sortant  de  chez  elle  avant  minuit,  s'isolant,  ayant 
l'aspect  d'une  religieuse  qui  traverserait  un  vilain 
monde.  Lorsqu'on  l'annonça  dans  le  salon  de  Notre- 
Dame-des-Ghamps ,  Monsieur  s'échappait  derrière 
une  portière,  tandis  que  Madame,  demeurée  grave, 
rajustait  sa  coiffure.  La  fine  Parisienne  posa  une 
question  embarrassante  : 

—  Je  vous  dérange? 

—  Non,  chère  amie,  pas  du  tout,  au  contraire! 

—  Ce  n'est  guère  poli  pour  ce  pauvre  baron,  cô 
que  vous  dites  là,  riposta  la  comtesse,  une  char- 
mante vicieuse,  cherchant  la  plaie  dans  les  ménages, 
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non  à  cause  de  la  morale,  mais  pour  en  proûler  à 
des  points  de  vue  spéciaux. 

—  Vous  êtes  une  heureuse  créature  !  soupira- 
t-elle.  Moi,  depuis  que  je  suis  veuve,  j'ai  eu  l'idée  de 
prendre  un  amant,  et  si  je  n'en  ai  pas  pris,  c'est  que 
je  doute  de  tous  ces  messieurs  ! 

Mary  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  n'avez  pas  douté  de  mon  époux,  jadis, 
m'a-t-on  raconté! 

Les  deux  femmes  étaient  assises  en  face  l'une  de 
l'autre.  Elles  se  dévisagèrent.  Il  y  avait  une  absolue 
indifférence  dans  le  sourire  railleur  de  la  baronne. 
Madame  de  Liol  se  rapprocha  d'elle. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  méchante  !  dit-elle,  vexée 
de  ce  qu'il  lui  avait  appris  ses  anciennes  fre- 
daines. 

—  Je  l'aime  comme  on  doit  le  faire  en  alliance 
légitime,  ma  chère  :  raisonnablement  ! 

—  Hum  !...  et  pourquoi  cette  fuite  précipitée? 
Mary  quitta  le  ton  du  marivaudage. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  avec  un  dégoût  qu'elle  ne 
put  dissimuler,  il  m'excède,  voilà  la  vérité. 

La  comtesse  était  une  blonde  très  fanée,  très  élé- 
gante, soignant  particulièrement  ses  mains,  dont  les 
deux  index  se  trouvaient  rongés  jusqu'au  vif,  ce  qui 
donnait  à  penser  qu'elle  avait  la  triste  habitude  de 
les  mordre,  ses  yeux  cernés  luisaient  à  de  certains 
instants  comme  des  diamants,  elle  recherchait  la 
compagnie  des  brunes,  pour  ressortir,  et  des  blondes, 
pour  les  désespérer.  On  la  surnommait  dans  son 
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monde  Chiffonnante,  parce  que  sa  principale  joie 
était  de  courir  les  grands  magasins  de  nouveautés  et 
d'y  collectionner  des  étoffes  nouvelles.  Veuve,  elle 
avait  eu  quelques  amants,  vite  las.  On  la  prétendait 
hystérique  ;  ainsi,  d'ailleurs,  le  sont  toutes  les  fem- 
mes que  les  hommes  ont  vu  rire  et  pleurer  dans  une 
querelle  d'amour,  mais  rien  ne  prouvait  les  désor- 
dres de  son  tempérament,  car  elle  se  vantait  en 
parlant  de  ses  feux.  Ses  amants  la  considéraient 
comme  une  glaciale. 

—  Pauvre  chatte  !  soupira  la  comtesse  de  Liol. 

Elles  causèrent  ensuite  toilette,  évitant  de  re- 
parler du  baron. 

Une  semaine  s'écoula.  Mary  semblait  oublier  l'é- 
tudiant et  ne  lui  écrivait  que  de  loin  en  loin.  Celui- 
ci,  à  moitié  fou  de  rage,  la  guettait  à  tous  les  coins 
des  rues,  ne  s'occupant  plus  de  ses  études  médi- 
cales, renonçant  au  gagne-pain  présent  ou  futur. 
L'amour  de  cette  cynique  lui  était  nécessaire  comme 
la  lumière;  quand  elle  partait  il  retombait  dans  un 
chaos  et  allait,  tâtonnant,  se  briser  les  membres 
contre  les  murs.  Il  savait  que  ce  mari  l'avait  reprise 
et  il  voyait,  dans  ses  cauchemars,  se  dérouler  des 
scènes  horribles.  Durant  huit  jours  il  résolut  de 
manger  chez  des  camarades  pour  ne  pas  toucher  à 
son  argent.  Les  invitations  s'épuisèrent,  il  était  si 
morne  que  les  compagnons  en  eurent  bien  vite 
assez,  il  lui  fallut  jeûner.  Que  faisait-elle  donc?  Ses 
billets  lui  disaient  que  la  prudence  la  retenait  au- 
près de  cet  homme  et  qu'elle  le  priait  d'attendre. 
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Alors,  un  dimanche,  il  dépensa  cinq  francs  d'ab- 
sinthe sur  les  billets  de  banque  qu'il  n'avait  pas  en- 
core ôtés  de  l'endroit  où  elle  les  avait  placés.  Le 
cocher  de  l'hôtel  Barbe  vint  le  soir  avec  une  fleur 
et  un  ruban.  Paul  sanglotait  tout  seul,  couché  tout 
habillé  dans  son  lit  pour  avoir  moins  froid. 

—  Que  voulez-vous,  je  pleure,  je  ne  suis  plus  qu'un 
enfant  I  Joseph  !  elle  m'oublie  I 

Joseph  lui  répondit  des  tas  de  choses  inutiles  sur 
un  ton  fort  gourmé. 

— Cesaffaires-là  ne  me  regardent  pas,  Monsieur  Ri- 
chard, on  me  paye  pour  vous  servir,  mais  on  ne  m'a 
pas  chargé  de  vous  consoler.  Ces  grandes  dames 
sont  si  capricieuses  ! 

—  Et  le  mari?  que  devient-il,  mon  bon  Joseph? 
L'étudiant  joignait  les    mains   comme   lorsqu'il 

avait  dix  ans  et  qu'il  montrait  des  souris  blanches 
pour  quelques  sous.  Peu  lui  importait  d'être  rudoyé 
par  son  domestique  :  n'avait-il  pas  bu  son  argent  le 
jour  même? 

—  Ma  foi,  Monsieur  est  tout  pendu  à  ses  jupons, 
il  a  une  figure  cramoisie  que  c'est  une  véritable 
honte.  Ce  monde-là  se  la  coule  douce,  je  vous  as- 
sure! 

Paul  rugit  et  se  dévora  les  poings...  Si  elle  allait 
l'aimer,  maintenant  qu'elle  savait  l'amour!... 

Joseph  sortit,  plein  de  pitié. 

Vers  minuit  on  frappa  légèrement.  Paul  était  en 
train  d'enfoncer  un  clou  et  d'arranger  une  corde, 
il  avait    décidé    de    mourir,    sa    lettre    d'adieux 
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était    terminée.    D'un     bond    il    fut    sur  le   seuil 

—  Toi! 

—  Oui,  moi! 

—  Et  lui...  lui  que  tu  tolères,  à  ce  que  me  racon- 
tent tes  gens?  lui  que  tu  veux  aimer?  N'es-tu  pas 
la  plus  vile  des  femmes? 

Elle  riait  en  se  débarrassant  de  ses  fourrures. 

—  Fâchez-vous,  tyran,  quand  je  travaille  à  notre 
délivrance  ! 

—  Enfin,  où  est-il?  T'a-t'il  embrassée  avant  que 
tu  montes  cet  escalier? 

—  M.  Louis  de  Gaumont  est,  à  l'heure  qu'il  est, 
dans  les  bras  de  ma  meilleure  amie,  la  comtesse 
de  Liol  ! 

—  Hein  !  ce  n'est  pas  vrai  !  Joseph  dit  qu'il 
t'adore  depuis  ta  dernière  visite  ici,  et  qu'il 
ne  cesse  de  te  caresser  les  cheveux  pendant  les 
repas. 

—  Oh  1  il  caresse  même  le  menton  de  ma  femme 
de  chambre  ;  ce  cher  baron  est  en  train  de  se  faire 
maigrir,  je  crois  ! 

Paul  Richard,  suffoqué,  ne  comprenait  plus. 

—  Nous  serons  désormais  aussi  libres  que  lors- 
qu'il était  en  Russie,  mon  amour  !  ajouta-t-elle  gaie- 
ment. 

Il  ne  voulut  point  lui  demander  d'explications.  I 
alluma  le  feu  avec  la  lettre  d'adieux  et  lança  la  corde 
par  la  fenêtre.  Quant  au  clou,  il  y  pendit  les  four- 
rures de  sa  maîtresse  en  plongeant  ses  narines  dans 
leur  odeur  d'ambre. 
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En  effet,  le  baron  était  cette  nuit-là  chez  la  petite 
comtesse  de  Liol  et  celle-ci  avait  prévenu  sa  com- 
plice par  ce  billet  laconique  : 

«  Ma  brune  belle,  le  monstre  restera  chez  moi,  ce 
soir;  on  ne  dansera  pas  au  piano,  mais  il  y  aura  du 
thé. 

A  vous.  » 

Elles  s'entendaient.  Un  mépris  commun  du  maître 
les  faisait  s'unir  pour  que  l'une  débarrassât  l'autre 
des  assiduités  gênantes  du  viveur  sur  le  retour. 
Peut-être  bien  la  marquise  avait-elle  un  plan  ou 
soupçonnait-elle  son  amie  de  ne  pas  lui  dire  tous 
s  îs  secrets  d'épouse  qui  a  besoin  de  demeurer  chaste. 
Mais  elle  se  dévouait  sincèrement  I 

Louis  de  Gaumont,  à  partir  de  son  escapade,  re- 
noua des  intrigues  et  se  glissa  en  des  lieux  épou- 
vantables. Un  continuel  besoin  de  volupté  semblait 
I3  mener  à  travers  les  sociétés  les  plus  interlopes. 
11  appelait  sa  femme  une  Mandragore.  Dès  qu'on 
respirait  l'air  qui  l'entourait  on  devenait  satyre  et, 
toujours  ûer  de  ses  forces  renaissantes,  il  courtisait, 
à  la  fois,  la  comtesse,  une  fille  du  quartier  latin, 
la  prostituée  des  trottoirs,  les  cocottes  du  café 
Américain.  Elles  étaient  toutes  jolies,  toutes  sa- 
vantes, toutes  jeunes...  et,  planant  au-dessus  de 
toutes,  il  revoyait  l'image  de  Mary,  l'énigmatique 
''réature  dont  les  baisers  versaient  du  feu  de  ses 
veines. 

20 
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«  Une  cure  que  ce  vieux  Barbe  n'aurait  jamais  faite, 
lui  qui  m'a  refusé  des  drogues  aphrodisiaques!  » 
—  pensait  l'ex-beau  de  quarante-trois  ans,  quand 
il  était  obligé,  maigrissant,  de  resserrer  les  boucles 
de  ses  pantalons 


XI 


AFFRANCHIE  de  son  esclavage  conjugal,  Mary 
rejoignit  l'étudiant  presque  toutes  les  nuits  ; 
Joseph  le  cocher  n'avait  plus  besoin  de  raccompa- 
gner, elle  savait  le  chemin,  et,  vêtue  de  robes  sim- 
ples, ne  prenant  même  pas  de  voiture,  elle  allait  par 
les  rues  du  vieux  quartier,  se  perdant  au  milieu  des 
vendeuses  d'amour.  Paul,  tout  à  fait  fou,  ne  discu- 
tait plus  ses  ordres,  il  prenait  l'argent  qu'elle  ap- 
portait, le  dépensant  pour  elle  et  pour  lui,  heureux 
de  s'avilir  puisqu'elle  disait  que  cela  l'amusait.  Il 
avait  abandonné  brusquement  ses  travaux,  car  il  se 
moquait  de  l'avenir  sans  elle.  Il  trouverait  toujours 
une  place  d'imbécile,  selon  ses  expressions,  quand 
elle  se  dégoûterait  de  leurs  plaisirs,  et  il  entrevoyait 
un  final  idiotisme  qui  serait  la  consolation  de  sa 
perte,  le  suicide  maintenant  était  trop  indépendant, 
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trop  brave,  il  avait  encore,  elle  partie,  le  besoin  de 
penser  éternellement  à  ses  cheveux,  à  ses  mains,  à 
sa  bouche,  et  pourvu  qu'il  y  eût  un  coin  sous  l'arche 
d'un  pont,  il  révérait  après  avoir  vécu.  N'était-il  pas 
sa  chose,  son  bien,  ne  l'achetait-elle  pas  et  devait-il 
se  reprendre  pour  la  mort?  Elle  l'écoutait  lui  bal- 
butier ces  aveux,  le  caressant  comme  une  proie 
qu'elle  dévorait,  morceau  par  morceau,  le  cœur  un 
jour,  1  honneur  le  lendemain.  Quelquefois  ils  se 
rendaient  au  théâtre  voisin,  se  dissimulant  derrière 
des  stores  pour  ne  pa5  entendre  la  pièce  et  ne  pas 
egarder  les  acteurs.  Alors  sa  distraction  était  de  lui 
chuchoter  dans  un  moment  d'eflVoi. 

—  Le  voilà  !  mon  mari...  ton  père  ! 

Il  tressaillait  jusqu'aux  moelles,  la  suppliant  de 
ne  pas  rire  de  cette  situation  qui  les  faisait  si  cri- 
minels. Mais  elle  demeurait  gamine  en  plein  vice, 
riait  davantage  le   sentant  frémir  à  ses  côtés. 

Peu  à  peu,  ils  se  relâchèrent  de  leurs  habitudes 
craintives.  Mary  assurait  que  le  baron,  enragé,  glis- 
sait d'une  débauche  à  une  autre  comme  un  être 
saisi  de  vertige.  Elle  l'avait  pris  sous  le  toit  de  sa 
propre  maison  essayant  de  violer  sa  femme  de 
chambre  ;  depuis,  elle  se  faisait  hautaine,  le  me- 
naçant d'une  séparation  qu'on  aurait  prononcée 
contre  l'époux,  malgré  tous  les  torts  de  l'épouse. 
M.  de  Gaumont  passait  l'eau  quand  il  était  en 
bonne  fortune,  il  ne  rentrait  chez  lui  qu'à  la  pointe 
du  jour,  harassé  de  fatigue,  ayant  l'aspect  d'un 
chien  battu  :   son  domestique  lui  administrait  une 
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douche  après  laquelle  il  buvait  uu  verre  de  vin 
bouillant  qui  le  remettait  à  neuf  d'une  manière 
étonnante,  et  vers  dix  heures  il  se  sauvait,  on  ne  s'i- 
maginnit  pas  où,  toujours  chassant  la  jupe.  Paul  Ri- 
clincd  eut  dos  doutes  au  sujet  de  son  appétit  féroce, 
i!  l'avnit  connu  très  r 'servé  dan-ï  ses  noces,  se  van- 
tant de  rester  correct  durant  les  plus  bruyantes 
oi'gies.  Mary,  une  nuit  de  bal  masqué,  mena  son 
amant  dans  un  salon  dont  la  porte  s'ouvrait  devant 
ine  pièce  de  vingt  francs  :  là  elle  lui  indiqua  le  ha- 
ro»' vautré  sur  un  canapé  en  compagnie  de  créatu- 
re- un  peu  ivres,  qui  cependant  lui  résistaient  tant 
il  r. .  montrait  cynique. 

—  Oh!  misérables  que  nous  sommes  !  murmura 
le  jeu.\";  homme,  songeant  que  le  père  ainsi  que  le 
lils  assouvissaient  leurs  passii'iio  avec  l'or  de  sa 
bourse. 

—  All'/us  donc!  répliqua-t-elle,  cela,  je  le  veux! 
ilappelle-toi  que  je  voudrai  toujours  ce  qui  m'arri- 
vera,  je  suis  la  maîtresse  de  vos  destinées;  et  quand 
je  ne  t'aimerai  plus  tu  regretteras  mon  amour 
comme  bientôt  il  regi  ettera  la  vie  !  Vous  n'êtes  pas 
malheureux,  vous,  les  inconscients. Vous  n'avez  qu'à 
vous  laisser  diriger  le  premier  vers  un  lit,  le  second 
vers  la  tombe,  et  c'est  moi  qui  ai  tout  le  mal! 

—  Crois-tu  qu'il  se  tuera? 

—  Je  l'espère  bien,  Paul! 

—  Tais-toi,    Mary,   babutia-t-il,    effrayé    de    son 

regard  cruel.  C'est  lâche  d'attendre  l'agonie  d'un 

homme  qui  m'a  fait  grâce... 

20. 
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—  Préférerais-tu  que  j'eusse  le  courage  de  le  tuer 
moi-même? 

Paul  sortit,  navré.  Elle  jouait  avec  ces  idées  fu- 
nèbres comme  avec  les  couteaux  brillants  que  font 
tournoyer  les  jongleuses.  Quand  il  lui  parlait  de 
son  oncle,  le  professeur  vénéré  de  jadis,  elle  inter- 
rompait ses  doléances,  lui  assurant  qu'il  avait 
moins  valu  que  celui-là,  que  tous  ces  gens  usés 
étaient  des  sales,  des  corrompus,  il  n'y  avait  que 
les  jeunes  qui  fussent  drôles  et  encore  s'ils  se  rési- 
gnaient aux  coups  de  griffe  etaux  morsures.  Paul  in- 
clinait le  front,  ne  disant  plus  rien.  Il  aurait  eu  grand 
tort  de  se  plaindre  puisqu'elle  le  choisissait  dans  la 
jeunesse,  puisqu'elle  aimaitsabelle  sève  débordante. 
Certains  garçons  robustes  mais  blonds  ont  de  ces 
passivités  de  filles  dès  qu'ils  ont  l'âme  ensorcelée. 
Elle  inventait  des  supplices  très  mignons  pour 
éprouver  à  toutes  les  minutes  sa  docilité  d'amou- 
reux. Souvent  elle  lui  promettait  de  venir,  elle  ne 
venait  pas,  sachant  qu'il  pleurerait  de  dépit  et  arri- 
vait lorsqu'il  n'osait  plus  l'attendre. 

Maintenant  ses  hémorragies  étant  moins  fré- 
quentes, elle  avait  découvert  des  petits  points  sur 
sa  peau,  entre  l'épiderme  et  la  chair.  Elle  les  tirait 
à  l'aide  de  ses  ongles  formant  l'amande,  en  laissant 
le  sang  fluer  hors  les  trous  des  pores  élargis;  lui  ne 
bougeait  pas,  mais  son  épaule  ou  son  dos  finissait 
par  lui  cuire  tellement  qu'il  se  fâchait,  les  larmes 
aui  yeux.  Elle  employait  ses  caresses  les  meilleures 
pour  le  calmer,  répétant  qu'un  homme  doit  être 
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vraiment  au-dessus  de  ces  faiblesses-là;  une  piqûre, 
une  perle  empourprée,  c'est  peu  de  chose  en  com- 
paraison du    plaisir  cliarmaat   qu'elle   ressentait. 

Docile,  se  moquant  avec  elle  de  ses  révoltes,  il 
lui  tendait  ses  bras  pour  qu'elle  s'amusât  à  les  la- 
bourer d'une  épingle  à  cheveux,  une  pointe  de 
mêlai  cuivrée  très  mauvaise,  elle  le  tatouait  de  ses 
initiales,  appuyant  d'abord  doucement,  puis  écrivant 
la  lettre  dans  la  chair  vive,  l'empêchant  de  fuir  en 
lui  donnant  un  baiser  par  écorchure.  Cela  semble 
si  naturel  aux  fervents  de  l'amour  d'expier  toujours 
des  crimes  imaginaires!  Ne  l'avait-il  pas  violée  lors 
de  leur  premier  rendez-vous  ?... 

Et  elle  était  si  belle  quand  elle  bégayait  ces  phra- 
ses magiques  : 

—  Tu  es  mon  mari,  toi,  je  te  mettrai  à  sa  place... 
tu  verras...  j«  t'épouserai.  Nous  n'aurons  jamais 
d'enfant  ! 

La  voix  lui  manquait  pour  crier  merci!  il  le  lui 
disait  des  yeux,  retenant  ses  larmes. 

Un  matin,  Mary  revenait  de  la  rue  ChampoUion, 
elle  rencontra  le  coupé  du  baron,  son  coupé  à  elle, 
qui  longeait  le  jardin  du  Luxembourg.  Elle  n'eut 
que  Ij  temps  de  se  rejeter  en  arrière,  mais  la  glace 
de  la  portière  s'abaissa,  une  télé  de  femme  sortit 
eiiaicc.  C'était  la  comtesse  de  Liol. 

—  Ah!  quelle  plaisanterie,  comtesse!  vous,  à  six 
Ltures,  dans  ma  voilure!  Où  allez-vous? 

—  Montez!...  dit  la  jeune  veuve  toute  frisson- 
nante... Avant  de  vous  demander  pourquoi  je  vous 
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rencontre  ici,  laissez-moi  vous  ramener  chez  moi... 
Le  baron  est  malade  ! 

—  Je  croyais  qu'il  vous  trompait,^  comtesse?  dit 
tranquillement  madame  de  Gaumont. 

—  Oh!  ne  riez  pas...  il  est.  res-té  roide  sur  mon 
lit,  les  membres  tordus  :  un  cadavre,  ma  chère  ;  je 
suis  folle  !  Et  elle  se  mit  à  sangloter. 

Mary  pinçait  les  lèvres. 

—  Yous  avez  donc  un  amant  ?  finit  par  crier  la 
comtesse,  furieuse. 

—  Et  je  ne  suis  pas  la  seule,  je  pense,  chère 
amie...  Alors,  ce  pauvre  baron  est  malade  ? 

—  Une  attaque  d'hystérie,  moi  j'ignorais  que  les 
messieurs  en  eussent.  Ah  i  vous  êtes  une  effroyable 
personne  1 

—  Je  ne  saisis  pas  le  motif  de  votre  colère,  fit 
Mary,  qui  rajustait  un  peu  sa  coiffure,  est-ce  parce 
que  je  me  promène  le  matin  ou  parce  que  le  baron 
est  malade,  que  vous  me  querellez  ? 

La  comtesse  la  serra  soudain  contre  son  sein  pal- 
pitant... 

—  Je  me  moque  de  lui,  tu  sais...  je  t'en  veux  de  ne 
pas  me  dire  tout...  tu  aimes  donc  les  hommes,  toi? 

Mary  éclata.  Positivement,  la  naïveté  fabuleuse 
de  cette  petite  mondaine  était  adorable.  Elle  la  re- 
poussa avec  un  geste  ironique. 

—  Calmez-vous,  Madame,  en  vérité,  l'hystérie  est 
à  la  mode.  Que  chacun  garde  ses  névroses,  moi  je 
vous  déclare  que  vos  jeux  de  pensionnaire  ne  me 
sufiiraient  pas  du  tout  ! 
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La  comtesse  lui  baisa  la  main,  lui  relevant  son 
gant  avec  une  feinte  humilité. 

—  Oh!  toi,  .(iit-elle,  tu  es  une  tigresse,  et  c'est 
pour  cela  que  je  t'obéirai...  jusqu  à  ce  (juc  tu  m'o- 
béisses...  Je  serai  sage,  tes  secrets  seront  res- 
pectés. 

Fronçant  les  sourcils,  madame  de  Caumont  se 
tut. 

Arrivées  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Germain, 
elles  descendirent  devant  une  porte  bâtarde  et  péné- 
trèrent par  un  escalier  de  service  dans  la  demeure 
de  la  comtesse. 

Sur  le  lit  de  la  chambre  à  coucher,  un  lit  ruisse- 
lant de  vieilles  guipures,  le  baron  était  assis,  le  vi- 
sage ahuri,  les  mèches  de  ses  cheveux  déjà  grison- 
nants tout  en  désordre  ;  il  avait  mis  son  pantalon,  il 
s'examinait  devant  une  glace. 

—  Hein!  marmotta-t-il ,  mes  deux  femmes!... 
Voilà  ce  que  je  voulais  voir...  Si  vous  vous  bécotiez, 
à  présent  que  nous  sommes  de  bons  amis  ! 

—  Il  radote,  dit  la  comtesse  indignée. 

—  L'accès  est  terminé...  répliqua  la  baronne,  qui 
avait  tâté  le  pouls  de  son  mari  avec  l'expérience 
d'un  docteur.  Monsieur,  vous  donnez  beaucoup  de 
peine  à  cette  excellente  comtesse,  il  faudrait  vous 
lever  et  me  suivre,  sinon,  je  plaide  ! 

—  Oh!  Mary...  sois  généreuse!...  parlons  vite... 
C'est  elle  qui  me  racontait  qu'elle  voudrait  t'avoir 
là,  près  de  nous...  J'en  ai  eu  un  fnu  rire  et  des  syn- 
copes! Je  sens  bien  (jui.^  tu  vaiix  mieux  que  moi! 
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11  s'habilla,  se  peigna,  puis  après  avoir,  dans  un 
éclair  de  sa  galanterie  chaste  d'autrefois,  eflleuré 
les  doigts  de  la  comtesse,  il  suivit  sa  femme. 

—  Je  vous  jure,  c'est  elle  qui  a  voulu  ces  Lêlises  ! 
ajouta-t-il,  dès  qu'ils  furent  chez  eux. 

Mary  écrivit  une  lettre  charmante  le  soir  même  à 
madame  de  Liol,  elle  lui  fixait  une  heure  pour  le 
surlendemain,  ayant  besoin  de  s'entendre  de  nouveau 
à  propos  de  leur  époux. 

Le  cocher  Joseph  déclara  que  la  jeune  femme,  en 
lisant  cette  lettre,  s'était  pâmée  de  joie  et  lui  avait 
jeté  un  louis. 

La  comtesse  vint,  superbe,  décolletée,  provocante, 
flairant  une  victoire,  elle  avait  dévalisé  un  étalage  de 
bouquetière  et  apportait  de  quoi  faire  tout  une  cou- 
che de  lilas  blanc.  Mary,  hermétiquement  bouton- 
née, vêtue  d'une  robe  de  drap  noir,  gantée  de  Suède 
jusqu'à  l'épaule,  conservait  son  air  de  dédain  habi- 
tuel. Le  baron,  caché  par  un  store,  plus  nerveux  que 
jamais,  attendait  le  résultat  de  la  scène  qu'on  lui 
promettait  très  folle. 

—  Enfin  !  s'écria  la  comtesse,  se  jetant  au  cou  de 
Mary. 

—  Puisque  vous  le  voulez  !...  répondit  la  fille  du 
hussard,  dont  le  bras  gauche  replié  derrière  son 
dos  paraissait  tout  agité.  Le  salon  était  clos,  les  ve- 
lours jaunes ,  rebrochés  de  soie  en  médaillon 
Louis  XV,  s'égayaient  d'un  énorme  feu  crépitant, 
une  chaise  pompadour,  devant  l'âtre,  invitait  aux 
ébats  mystiques,  et  les  lampes,  voilées  d'écrans  mul- 
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ticolores,  donnaient  une  lueur  de  lune  traversant  des 
pierres  précieuses. 

La  comtesse  s'affaissa  sur  la  chaise  longue,  les 
paupières  clignotantes. 

—  Qu'as-tu  dit  pour  qu'il  nous  débarrasse  de  sa 
présence  ? 

—  Auriez-vous  peur  de  ses  sarcasmes,  ma  chère 
enfant?  demanda  Mary  avec  un  sourire  froid. 

—  Non...  mais  je  t'aime  pour  moi  seule  ! 

—  Êtes-vous  si  belle  ?  mon  Dieu,  que  vous  brûliez 
de  vous  montrer  à  tant  de  gens ,  hommes  ou 
femmes?  murmura  Mary,  demeurée  debout. 

Pour  toute  réplique,  la  comtesse  dégrafa  sa  robe; 
elle  était  sans  corset»  sa  gorge  de  blonde,  à  cette  lu- 
mière savante,  produisait  un  effet  de  statue  grecque,  et 
la  chemise  transparente  avait  la  douceur  de  flocons 
nuageux  sur  un  marbre  rose. 

—  Tu  doutes  encore?  s'exclama-t-elle  dépitée, 
voyant  que  Mary,  fort  bourgeoisement,  tisonnait  les 
braises. 

—  J'attends  la  fin  !  dit  la  baronne,  dont  la  réserve 
s'accentuait. 

La  comtesse  lâcha  ses  jtipes,  qui  s'écroulèrent  à 
SCS  petits  pieds  chaussés  de  satin. 

Alors  Mary  se  retourna,  son  bras  gauche  se  ten- 
dit vivement  et  madame  de  Liol  poussa  un  cri 
atroce,  son  corps  se  renversa  sur  la  chaise,  marqué 
au  flanc  d'une  blessure  fumante.  Le  tisonnier  était 
rouge... 

—  Du  secours  !  hurla  le  baron,  s'élancant  de  sa 
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cachette...  du  secours,  elle  l'a  tuée!...  Oh!  Madame, 
vous  êtes  le  pire  des  bourreaux  ! 

—  Monsieur,  scanda  Mary  avec  une  dureté  sinis- 
tre, je  suis  chez  moi  et  libre  d'y  punir  comme  il  me 
convient  un  attentat  aux  mœurs...  Cette  femme  est 
votre  ma: tresse,  vous  étiez  présent,  votre  rôle  sera 
grotesque  si  vous  dites  toute  la  vérité  à  la  barre 
d'un  tribunal... 

Elle  se  retira,  le  laissant  pétrifié  en  face  de  la 
malheureuse  comtesse. 

A  trois  semaines  de  là,  madame  de  Liol,  guérie, 
partait  pour  Nice.  Son  cercle  d'intimes  prétextait 
l'état  de  sa  poitrine,  peut-être  eût-il  fallu  prendre  la 
chose  de  moins  haut. 

Quant  au  baron,  il  avait,  sous  l'empire  de  ses 
crises  assez  inexplicables,  recommencé  les  pires  fre- 
daines. Tulotte,  très  vertueuse,  même  étant  grise, 
déclarait  qu'elle  quitterait  l'hôtel  si  on  ne  l'en- 
voyait pas,  avec  son  amoureuse  manie,  àCharenton. 
Joseph,  le  cocher,  pensait  que  Madame  avait  eu  des 
excuses,  et  le  docteur  appelé,  un  ancien  ami  de  Gé- 
lestin  Barbe,  plaignait  beaucoup  cette  jeune  femme, 
obligée  de  se  dévouer  au  monstre.  Il  leur  conseilla 
le  séjour  de  laCaillotte,  leur  propriété  de  Fontaine- 
bleau, oii  le  sergent  de  ville  était  rare.  Maintenant, 
avec  le  printemps,  il  fallait  tout  prévoir! 

La  Caillotte  était  une  petite  villa  que  l'humidité 
de  la  forêt  avait  rendue  toute  verte.  On  ne  la  distin- 
guait pas  dans  sa  pelouse  et  ses  bosquets,  elle  sem- 
blait faite  de  mousse  comme  une  vieille  tombe.  Il 
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Tiy  avait  point  de  fleurs;  rien  que  des  feuilles,  myr- 
tes, noisetiers,  buis,  les  mille  variétés  des  liserons, 
des  pervenches,  plantes  sauvages  de  la  ruine.  Les 
croisées  donnaient  sur  l'inûnie  perspective  des  routes 
de  chasse,  l'ombre  de  ses  bois  l'enveloppait  d'un 
reflet  reposant,  mais  bien  lugubre  aux  heures  du 
crépuscule.  Dès  le  mois  de  mai,  Mary  voulut  que  le 
don  Juan  vînt  habiter  avec  elle  ce  coin  d'Éden  mé- 
lancolique. Il  fit  une  résistance  opiniâtre,  disant 
qu'on  le  sèvrerait  là-bas  de  ce  qui  lui  paraissait  un 
besoin  absolu,  et  capitula  dans  un  moment  de  lassi- 
tude. Il  se  sentait  très  coupable,  autant  qu'elle  ;  il  ne 
pouvait  plus  invoquer  sa  dignité  d'époux. 

Le  baron,  entrant  dans  le  jardin,  faillit  se  trouver 
mal,  l'air  pur  le  grisait,  son  cerveau  détraqué  avait 
des  élancements  aigus;  ses  bras,  remplis  de  fourmil- 
lements bizarres,  lui  refusaient  leur  service;  il  n'eut 
pas  la  force  de  retenir  la  grille  à  moitié  rongée  par 
la  rouille,  et  elle  lui  dégringola  sur  les  reins. 

—  Je  vous  ai  averti  !  cria  Tulotte,  exaspérée  par 
ce  second  gâteux,  qu'on  était  obligé  de  suivre  comme 
un  garçon  en  bourrelet. 

Le  cocher  ricanait. 

—  Joseph,  dit  la  baronne,  repoussant  la  grille, 
il  faudra  chercher  un  serrurier.  Où  est  notre  con- 
cierge? 

Le  concierge,  un  jardinier  boudeur  et  qui  ne  les 
attendait  pas  si  tôt,  traversa  la  pelouse  en  maugréant. 
Tout  à  coup  il  s'arrêta  stupéfait. 

—  Hein?  Monsieur...  que  désirez- vous  ? 

21 


302  LA  MARQUISE  DE  SADE. 

—  ïu  es  un  abruti,  mon  vieux  !  dit  le  baron,  s'ap- 
puyant  aux  hanches  de  sa  femme. 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur  le  baron,  je  ne  vous 
reconnaissais  plus  I 

Impatientée,  Mary  entraîna  son  malade  du  côté  du 
perron. 

—  Ah  !  c'est  bête  !...  il  a  dû  avoir  une  fluxion  d 
poitrine  depuis  six  mois  1  murmura  le  jardinier. 

—  Bah  !  répondit  le  cocher,  adressant  un  signe 
d'intelligence  à  la  servante,  qui  détachait  leurs 
malles,  on  a  du  tempérament  quand  on  possède  une 
jolie  dame. 

Mary  se  retourna  en  haut  des  marches. 

—  Je  pense  que  vous  serez  sage  ici,  dit-elle  d'un 
ton  presque  doux,  et  nous  vous  guérirons. 

—  Je  le  crois  !  soupira- t-il  très  humble,  se  ser- 
rant près  d'elle,  craintif  et  allumé,  l'œil  vacillant 
comme  une  flamme  qu'on  éteint.  Nous  serons  comme 
des  tourtereaux!  ajouta-t-il. 

Elle  passa  devant  lui,  la  lèvre  ridée  d'un  terrible 
rictus. 

—  Louis,  déclara-t-elle,  quand  on  a  mené  des 
maîtresses  sous  le  toit  conjugal  (et  j'ai  mes  témoins), 
on  n'a  plus  de  femme.  Mon  rôle  se  bornera  à  vous 
soigner.  Rappelez-vous  les  ordonnances.  Du  reste,  je 
suis  médecin,  vous  savez. 

—  Tu  es  une  bonne  amie  I  fit-il  confus,  mais  je  te 
supplie  de  ne  pas  me  rudoyer!  Jo  suis  plus  désolé 
que  toi  de  mon  état.  Quand  la  raison  me  revient,  je 
■me  logerais  des  balles  dans  la  tête.  C'est  une  honte  t 
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je  lutterai...  nous  lutterons...  J'ai  une  existence  trop 
oisive,  je  vais  bêcher  mes  plates-bandes,  semer  des 
radis  !  Oh  !  je  comprends  que  tu  m'as  bien  aimé  pour 
brûler  la  comtesse...  ma  belle  jalouse,  j'ai  oublié  ta 
faute,  va,  tu  es  vengée  à  ton  touri 

Ils  visitèrent  le  logis,  secouant  les  tentures,  d'où 
tombaient  des  masses  d'araignées  velues. 

—  Cela  sent  le  moisi  !  répétait  le  baron,  s'éloi- 
gnant  de  ces  bétes  avec  une  horreur  supersti- 
tieuse. 

Sa  chambre  à  coucher,  faisant  face  à  la  forêt,  était 
"tapissée  de  vieux  lampas  brun  encadré  de  bois 
sculpté,  et  des  grisailles,  douloureusement  ii  onoto- 
nes,  ornaient  les  meubles. 

—  Je  voudrais  dormir  un  peu  ;  le  chemin  de  fer 
m'a  fatigué,  dit  le  baron,  les  jambes  molles. 

EUelelaissachezlui  pour  aller  arranger  un  pavillon 
qu'elle  voulait  habiter,  à  l'autre  bout  de  la  maison. 

Leur  vie  d'été  débuta  par  une  violente  rechute  du 
monomane,  il  s'était  lancé  à  la  poursuite  d'une  pe- 
lite  fille  de  huit  ans  qui  avait  eu  la  vilaine  idée  de 
lui  faire  une  grimace.  Le  jardinier,  indigné,  la  lui 
&ta  juste  à  temps  et  accabla  de  grossièretés  ce  maître 
perverti. 

Mary ,  toujours  calme,  prononça  des  phrases 
vagues. 

—  Soyez  patients,  il  est  m.alade  ! 

En  attendant,  le  baron  n'avait  plusd'nppétit,  plus 
dégraisse  et  s'exténuait  dans  ses  multiples  rages 
d'amour.  Le  docteur  se  grattait  le  menton,  le  sen- 
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tant  flambé.  Il  avait  envie  de  Tisoler  de  sa  femme  ; 
seulement,  elle  refusait,  désirant  gravir  ce  calvaire 
tout  entier.  Une  fois  le  baron,  vis-à-vis  d'elle  et  en 
présence  du  médecin,  eut  des  manières  de  goujat. 

—  Vous  voyez  que  je  n'exagère  pas  !  dit  madame 
de  Gaumont,  qui  avait  rougi. 

—  Séparez-vous  !  risqua  le  médecin ,  trouvant 
qu'un  malade  pareil  n'était  guère  intéressant. 

—  Pour  amuser  un  tribunall  répondit-elle  avec 
amertume. 

Le  médecin  sortit  de  la  Caillotte  tout  ému. 

La  digne  nièce  de  l'homme  honorable  que  pleu- 
rait la  science,  cette  Mary  Barbe  !  Du  reste,  qu'elle 
satisfit  ou  non  les  passions  de  son  époux,  le  mal 
augmenterait  malgré  ce  dévouement  sublime. 

Le  baron  avait  des  causeries  funestes  que  Mary  ne 
pouvait  pas  enrayer.  Tantôt  il  lui  développait  ses 
théories  sur  les  passions  contre  nature,  tantôt  il 
s'ingéniait  à  lui  découvrir  des  perfections  dont  elle 
ne  se  souciait  pas.  A  l'ombre  des  frondaisons  parfu- 
mées, dans  les  senteurs  saines  de  cette  forêt  majes- 
tueuse, il  débitait  ces  histoires  malpropres,  creusant 
les  situations,  répétant  les  mots  crus.  Les  amours 
des  femmes  entre  elles  le  hantaienU 

Il  prétendait  que  la  pauvre  comtesse  avait  injus- 
tement souff'ert.  Si  sa  petite  Mary  était  gentille,  elld 
lui  pardonnerait  un  jour  ;  ce  serait  bien  drôle!  Tous 
les  viveurs  spirituels  tolèrent  ces  choses;  des  préju- 
gés, il  n'en  fallait  plus.  Notre  siècle  était  le  siècle 
des  plaisirs  élégants.  Sans  jalousie  on  faisait  une 
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triple  noce  qu'on  oubliait  à  l'aurore,  après  son  bain. 

Pendant  l'Exposition  de  1878,  et  en  Russie,  il  avait 
vu  des  régiments  de  ces  jolies  pécheresses,  des  créa- 
tures du  meilleur  monde,  et  il  citait  les  noms,  les 
rues,  les  hôtels. 

Silencieuse,  Mary  l'écoulait,  sucrant  ses  potions, 
les  dents  serrées,  les  yeux  fixes,  songeant  aux  ruts 
puissants  et  pourtant  pudiques  des  carnassiers  au 
fond  des  bois.  Un  loup,  c'eût  été  beau  devant 
l'homme  de  ce  siècle  des  plaisirs  élégant"?. 

Paul  Richard  avait  loué  une  chambre  à  l'auberge 
pas  loin  de  leur  villa.  Dès  que  la  nuit  épaississait 
l'ombre  des  grands  arbres,  il  se  glissait  comme  un 
voleur  le  long  du  jardin.  Le  cocher  lui  donnait  des 
renseignements  et,  selon  l'humeur  de  Monsieur,  Ma- 
dame venait  le  rejoindre  dans  le  pavillon  formant 
une  espèce  de  tourelle  moyen  âge  à  la  maison. 

Ils  avaient,  au  dessus  des  serres,  une  pièce  im- 
mense garnie  de  cretonne  rose,  avec  un  lit  splendide 
en  ébènc  massiT.  Des  placards  et  des  bahuts  étaient 
là  pour  toutes  les  alertes  possibles.  Souvent,  Paul 
dormait  le  matin,  puis,  lorsque  Mary  était  allée  ré- 
veiller le  baron,  il  se  réveillait  aussi,  s'échappait 
par  la  porte  des  serres,  n'ayant  plus  de  remords. 
Mais  une  nuit  il  eut  une  vision  affreuse  qui  le  dé- 
sespéra. Son  père,  tâtonnant  parles  corridors,  ren- 
versa un  meuble  et  il  fit  irruption  dans  la  salle  où 
on  s'aimait.  11  entra  titubant  comme  un  homme  ivre, 
la  bouche  tordue,  les  yeux  tragiques.  Paul  se  jeta 
pur  terre  entre  la  muraille  et  le  lit,  ne  respirant  pas. 
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Ou  le  mari  savait  tout  une  seconde  fois,  ou  c'était  un 

cauchemar  hideux. 

—  Mignonne,  supplia  le  pitoyable  époux,  j'ai  du 
feu  dans  les  veines,  oh!  je  t'assure,  je  ne  veux  pas 
te  faire  mal,  je  ne  te  toucherai  pas...  je  vais  m'as- 
seoir,  là,  sur  le  tapis,  et  je  dormirai.  Mon  lit  est  cri- 
blé de  pointes  d'acier,  j'ai  les  reins  meurtris  I  Ma  pe- 
tite reine,  veux-tu? 

Et  il  joignait  les  mains  comme  jadis  Paul  Pti- 
chard  le  faisait  quand  elle  le  torturait  de  ses  refus. 

—  Canaille I  rugit  la  jeune  femme,  se  dressant 
toute  échevelée  de  sa  couche. 

Paul  se  boucha  les  oreilles. 

—  Mary,  larmoyait-il  s'agenouillant,  le  front  abî- 
mé sur  les  couvertures  tièdes,  tu  m'aimais  bien  il  y 
a  trois  ans  I 

—  Voulez- vous  sortir,  ou  je  sonne I  répliqua- 
t-elle,  frémissante  de  dégoût. 

—  Et  si  je  veux  pas  sortir,  moi,  nal  dit-il,  riant 
d'un  rire  idiot. 

Avant  que  Paul  eût  la  pensée  d'intervenir,  elle 
bondit  en  arrière,  décrocha  un  fouet  qui  se  trouvait 
dans  une  panopHe  de  chasseur  et  lui  cingla  le  visage 
si  brutalement  qu'il  prit  la  fuite,  éperdu. 

—  Mon  père  !  gronda  l'étudiant,  se  levant  affolé. 
Je  te  défends  de  frapper  mon  père  ! 

Tous,  les  deux  ils  se  regardèrent  un  instant,  la 
mine  sombre. 

—  Je  veux  t'oublier  !  déclara  le  jeune  homme, 
dont  le  sang  avait  reflué  au  cœur. 
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—  Je  crois  que  tune  pourras  pas,  mon  cher  l  ri- 
cana-l-elle  en  se  recouchant  sur  ses  magnifiques 
cheveux  d'un  noir  que  le  rose  des  rideaux  et  des 
couveiiures  faisait  plus  intense. 

Il  éteignit  la  veilleuse,  s'habilla,  descendit  l'es- 
calier sans  précaution,  puis  il  courut  le  restant  delà 
nuit  parmi  les  bêtes  de  la  forêt.  Une  semaine  s'écoula  ; 
le  baron,  après  un  diner  fin  qu'il  avait  demandé 
comme  une  suprême  consolation,  s'effondra,  les 
jambes  paralysées,  au  milieu  de  la  pelouse  oij  il  était 
allé  déguster  un  verre  de  cognac.  Tulotte,  déjà  très 
gaie,  lui  posa  des  questions  légères. 

—  Ma  foi,  baron,  lui  dit-elle,  vous  mériteriez  que 
votre  femme  vous  trompât...  Est-ce  que  vous  allez 
embrasser  l'herbe?  Vous  auriez  fait  un  charmant 
hussard,  ma  parole,  toujours  vainqueur  ! 

Quand  elle  s'aperçut  qu'il  râlait,  elle  rassembla 
les  domestiques;  on  le  mit  au  lit,  et  Mary  lui  fit  des 
sinapismes.  Joseph  avait  envie  de  le  veiller  à  sa 
place,  mais  elle  refusa. 

—  C'est  un  monstre  malade...  Je  le  soignerai  jus- 
qu'à ce  que  le  médecin  me  le  défende.  Si  j'aime  un 
autre  homme,  il  faut  que  j'expie  cet  amour. 

Madame  de  Caumont,  quand  la  nuit  fut  close, 
chargea  le  cocher  d'un  billet  pour  Jean  Richard,  s'il 
était  resté  à  son  auberge.  Tulotte,  impressionnée  par 
la  catastrophe  et  le  cognac,  se  coucha  de  bonne 
heure;  la  femme  de  chambre  visitait  Fontainebleau 
avec  un  cousin  militaire.  Mary  était  seule. 

—  M'oublier?  se  disait-elle  accoudée  à  l'appui  de 
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la  fenêtre,  serait-il  capable  de  m'oublier?...  Cela 
dure  tropl 

A  cette  heure,  absolument  douce,  faite  des  ten- 
dresses de  toute  la  création,  elle  aima  son  amant 
comme  elle  ne  l'avait  jamais  aimé.  Puis,  écartant 
les  rideaux  du  chevet,  elle  examina  son  malade. 

Le  baron  avait  l'œil  brillant,  les  narines  dilatées, 
il  agitait,  d'un  mouvement  sénile,  ses  mains  deve- 
nues osseuses. 

—  Je  t'aime  bien  ce  soir,  mignonne  !  marmottait-il, 
et  sans  ces  diables  de  jarrets  qui  me  manquent,  je 
te  prendrais  de  force  ! 

N'ayant  plus  que  son  désir  abominable  fixé  sous 
son  crâne,  il  ne  savait  plus  ni  où  il  était  ni  où  il 
irait,  heureux  que  la  femelle  de  ce  beau  printemps 
fût  là,  sa  femme,  sa  Mary  mignonne,  brune  comme 
la  splendide  nuit,  avec  ses  beaux  yeux  d'un  clair 
d'acier,  une  double  étoile  d'amour,  et  il  se  tuait  en 
d'ignobles  extases. 

—  Je  souffre  bien!  bégaya-t-il,  essayant  de  tou- 
cher au  moins  sa  robe,  mais  elle  se  dégagea,  laissa 
retomber  le  rideau.  Elle  prit  une  tasse  de  lait,  la  su- 
cra en  y  ajoutant  quelques  gouttes  d'un  flacon  d'or 
et  une  poudre.  A  ce  moment  même,  Paul  pénétrait 
dans  leur  chambre  rose  ;  il  en  fît  le  tour  d'un  regard 
rapide  et,  n'apercevant  point  sa  maîtresse,  il  alla 
droit  à  l'appartement  de  son  père.  Il  ouvrit  la  porte 
avec  précaution.  Mary,  distraite  de  l'œuvre  qu'elle 
accomplissait,  se  redressa  :  elle  fut  eff'rayée  par  les 
prunelles  de  braise  du  jeune  homme;  il  tremblait  de 
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tous  ses  membres,  et  pourtant  une  résolution  solen- 
nelle se  lisait  sur  sa  figure  bouleversée. 

—  Mary,  dit-il  à  voix  basse,  donnez-moi  ce  lait, 
je  meurs  de  soif  et  mon  père  n'en  a  pas  besoin  ! 

Elle  tressaillit  :  il  finissait  donc  par  comprendre. 

—  Tu  es  fou  !  ton  père  ne  dort  pas  I  Et  elle  mit 
impérieusement  son  index  sur  sa  bouche. 

—  Ce  lait  I  accentua  plus  fort  l'étudiant,  je  le 
veux  ! 

—  Pauvre  ami  !  pas  de  drame,  je  n'ai  guère  le 
temps  de  t'écouter. 

Elle  s'avança  sur  le  seuil.  Le  baron  entendit  du 
bruit. 

—  Mignonne!  chevrota-t-il,  ne  t'éloigne  pas,  je 
me  meurs  sans  toi  ! 

—  Tout  de  suite,  Louis,  c'est  le  médecin  qui  ar- 
rive, tu   es  beaucoup  mieux!  répondit-elle. 

Paul  Richard  s'empara  de  la  tasse  et  voulut  la 
portera  ses  lèvres.  Alors,  elle  la  lui  arracha  et  la 
lança  par  la  croisée  ouverte. 

—  Je  m'en  doutais!  dit  l'étudiant  qui,  chancelant, 
se  retenait  à  un  fauteuil  pour  ne  pas  tomber. 

—  Va  dans  notre  nid,  fit-elle  avec  un  sourire  char- 
meur, je  t'expliquerai.  Ce  poison,  ce  n'était  que  de 
la  canlharide...  Depuis  six  mois  je  lui  en  donne  tous 
les  soirs  un  peu...  mais...  tu  n'en  as  pas  besoin, 
toi,  mon  cher  amour  I  Je  t'assure  qu'il  a  bien  la 
mort  qu'il  mérite  ! 

Paul  rampa  sur  les  genoux  jusqu'au  lit  de  l'ago- 
nisanl*  là,  il  baisa  sa  main  exsangue  qui  pendait. 

2i. 
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—  Pardonnez-moi,  ràla-t-il...  mon  père...  je  m'en 
vais...  pour  toujours... 

—  Mignonne!  répétait  encore  le  baron,  car  il  ne 
trouvait  plus  d'autre  mot. 

Paul  s'élança  vers  le  seuil,  ne  voulant  pas  l'ache- 
ver par  sa  présence. 

—  Où  vas-tu?  interrogea  Mary  palpitante,  où  vas- 
tu? 

—  Je  te  méprise  !  laisse-moi  ! 

—  Mais  je  t'aime  !  reprit-elle,  s'accrochant  à  son 
bras,  je  t'aime.  Oh!  cœur  de  lâche  qui  ne  com- 
prend rien  ;  lui  mort,  et  mort  sans  qu'on  puisse  de- 
viner la  cause  de  son  trépas,  lui  mort,  nous  serons 
unis,  cher  enfant  que  je  veux  tout  entier,  nous  se- 
rons heureux  librement.  Ne  t'en  va  pas  !  va  m'at- 
tendre  chez  nous,  mon  bien  chéri  ! 

Il  la  repoussa  par  un  effort  surhumain  en  lui  tor- 
dant ses  jolies  mains  félines  derrière  le  dos,  parce 
qu'il  sentait  qu'elle  le  vaincrait  encore  si  elle  le  pre- 
nait au  cou. 

Alors,  elle  eut  une  muette  fureur  ;  elle  se  jeta,  la 
bouche  en  avant,  le  mordant  à  la  hanche,  et  il  dut 
lui  laisser  de  sa  peau  pour  pouvoir  s'enfuir. 

Le  baron  mourut  le  lendemain  matin  dans  des 
spasmes  joyeux. 

—  Un  cas  de  satyriasis  bien  étrange  I  dit  le  doc- 
teur pensif,  en  constatant  le  décès. 


XII 


ET  l'année  lugubre  de  son  double  veuvage  écou- 
lée, sa  vie  s'épanouit  en  des  exagérations  à  tra- 
vers ce  que  les  philosophes  du  siècle  appellent  la 
décadence,  la  fin  de  tout.  Avec  amis,  parasites  ou 
amants,  elle  courut  dans  les  lieux  mal  famés  qu'on 
lui  vantait  comme  endroits  recelant  de  fortes  hor- 
reurs, capables,  en  ébranlant  ses  nerfs,  d'étancher 
«a  soif  de  meurtre.  Après  la  Gazette  des  Tribunaux, 
les  comptes  rendus  des  journalistes  mouchards  ;  la 
Morgue;  les  romans  naturahstes  ;  les  musées  de  tire 
du  boulevard  ;  les  exploits  des  empoisonneurs  spiri- 
tuels, il  restait  encore  les  brasseries  de  femme« 
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dans  lesquelles,  par  bonheur,  une  fois,  on  pouvait 
être  témoin  d'une  sanglante  scène  de  jalousie,  les 
maisons  capitonnées,  bien  closes,  où  Ton  fustige 
des  vieillards  décorés  ;  les  cabarets  de  lettres  oii  de 
jeunes  garçons,  presque  des  enfants,  causent  de 
la  possibilité  de  tuer  leur  mère  dès  qu'ils  l'auront 
violée;  où  des  gens,  un  peu  ridicules,  décrivent 
sur  leurs  bocks  de  bière  frelatée  ce  qu'ils  ose- 
raient sans  la  préfecture  de  police;  les  bals  mu- 
settes où  le  souteneur,  désormais  reconnu  comme 
espèce  par  la  société,  ayant  une  raison  presque 
légale  de  vivre,  explique  aux  curieux  devant  les- 
quels il  pose,  les  doigts  aux  entournures  du  gilet, 
le  trois-ponts  en  arrière,  sa  manière  d'estourbir  une 
marmite  récalcitrante  et  vous  invite  même  à  contem- 
pler sa  belle,  râlante  des  derniers  horions  reçus. 
La  Boule  noire ^  V Elysée-Montmartre  lui  four- 
nirent des  distractions,  piètres  d'ailleurs,  mais  elle 
allait  toujours,  espérant  trouver  dans  un  coin 
inexploré  et  moins  voulu  que  les  autres  la  vi- 
sion de  la  Rome  terrible  se  disputant  les  sexes  sous  , 
des  voiles  de  sang.  Durant  des  nuits,  elle  voyageait 
suivie  de  ses  fidèles,  de  bouges  en  bals  de  barrières, 
très  lasse  de  la  triste  monotonie  des  querelles.  Ceux 
qui  sortaient  leur  couteau  étaient  toujours  des 
individus  étrangers  aux  mœurs  nouvelles,  des  Ita- 
liens, des  ouvriers  de  la  province,  quelques  anciens 
soldats  déserteurs.  Au  demeurant,  le  crime  arrivait 
à  ressortir  moins  sale  que  l'attitude  des  victimes, 
les  femmes  n'avaient  aucune  idée  de  se  défendre  et 
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les  hommes  criaient  au  secours  avant  même  d*ètre 
frappés. 

Une  période  de  lâcheté  universelle.  Elle  ne  pre- 
nait pas  plus  le  parti  de  celle-ci  que  de  celui-là.  Ces 
batteries  canailles  sentaient  le  musc  comme,  en  cra- 
chant, les  gueules  des  petits  chats  furieux;  une  affé- 
terie regrettable  se  mêlait  à  ces  drames,  leur  don- 
nant tout  de  suite  des  airs  de  vaudeville.  Le  matin, 
elle  revenait  chez  elle,  plus  fatiguée  qu'étonnée,  ne 
sachant  même  pas  si  elle  avait  pu  risquer  sa  peau 
dans  sa  tournée  des  bas-fonds. 

A  côté  de  sa  demeure,  une  fois,  elle  rencontra 
un  incendie,  les  pompiers  n'étaient  pas  là,  elle 
s'exaspéra  et  voulut  forcer  ses  compagnons  a 
grimper  aux  fenêtres  pour  éteindre.  Ils  éclatèrent 
de  rire,  prétextant  la  fatigue  de  leurs  équipées  : 
elle  était  de  plus  en  plus  folle.  Est-ce  qu'on 
gagne  quelque  chose  à  éteindre  le  feu  de  son 
voisin  ?  C'est  vieux,  le  monsieur  qui  saute  dans 
la  chambre  de  la  demoiselle  par  une  fumée  in- 
tense et  se  suspend  avec  elle  à  un  drap  de  ht. 
Alors,  elle  les  traita  d'imbéciles,  leur  tournant  le 
dos,  sans  leur  serrer  la  main.  L'émulation  du  cou- 
rage aussi  était  morte  devant  le  bouton  de  la  son- 
nette d'alarme. 

Ça  regardait  la  municipahté,  n'est-ce  pas?  Non  ! 
non  !  plus  rien  de  fougueux  !  Le  sang  fuyait  des 
veines  françaises  et  Paris,  ce  cœur  de  la  terre,  ne 
battait  plus  le  rappel  des  guerres  lointaines. 

Elle  entassait  pêle-mêle  ses  réflexions  de  détra- 
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quée,  trop  puissante  pour  devenir  veule,  en  s'endor- 

mant  dans  son  grand  lit  solitaire. 

Où  était  le  mâle  effroyable  qu'il  lui  fallait,  à  elle, 
femelle  de  la  race  des  lionnes?...  11  était  ou  fini  ou 
pas  commencé. 

Du  reste,  quel  plaisir  l'assouvirait,  maintenant 
que  les  hommes  avaient  peur  de  ses  morsures  ?  Ah  ! 
ils  la  faisaient  rire  avec  leur  décadence,  elle  était  de 
la  décadence  de  Rome  et  non  point  de  celle  d'au- 
jourd'hui, elle  admettait  les  joutes  des  histrions  dans 
le  cirque,  mais  ayant,  assis  près  d'elle,  sur  la  pour- 
pre de  leurs  blessures,  le  patricien,  son  semblable, 
applaudissant  avec  des  doigts  solides,  riant  avec  des 
dents  claires  et  vraies. 

Elle  aurait  bien  volontiers  offert  sa  couche  au  vo- 
leur des  grands  chemins  tel  qu'on  le  représente, 
massacrant  les  gendarmes  ou  arrêtant  à  lui  tout 
seul  une  diligence  du  gouvernement;  mais  les  vols 
manquaient  aujourd'hui  de  sauvagerie;  que  faire 
d'un  voyou  pâle  qui  a  tiré  sur  un  unique  sergent 
de  ville  et  s'est  ensuite  cavale  à  toutes  jambes? 
Où  étaient  les  colères  tonnantes  des  assassins 
contre  la  société  pourrie  :  Lacenaire,  Papavoine, 
madame  Lafarge?  Crime  pour  crime,  c'était  plus 
grandiose  que  les  mièvreries  d'Alphonse,  le  vitriol 
des  petites  couturières,  et  les  habitudes  des  mon- 
dains toujours  hystériques  avant  de  frapper,  évo- 
quant des  idées  de  folie  pour  soustraire  leurs  misé- 
rables têtes  à  la  guillotine.  Une  puanteur,  cettô 
série  de  femmes  coupées  en  morceaux!  L'innovateur 
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était  peut-être  excusable  en  son  génie  mulsain.mais 
que  penser  de  ces  imbéciles,  suivant  à  la  (île 
avec  leurs  quartiers  de  chair  et,  forcément,  il  en 
transpirait  des  racontars  d'égout  salissant  leurs 
tristes  gloires.  On  devinait  que  le  dépeçage  leur 
était  suggéré  par  leur  peur  atroce  d'être  décou- 
verts. Ils  ne  faisaient  pas  cela  pour  l'amour  de 
l'art... 

Mary  se  réveillait  au  soir,  se  demandant  ce  qu'on 
inventerait  de  neuf  pour  se  distraire,  et  elle  s'habil- 
hit  avec  le  soin  minutieux  d'une  jeune  épousée. 

Elle  gagnait  la  trentaine,  mais  elle  gardait  sa 
beauté  de  créature  qui  a  de  la  santé  à  revendre. 
Le  blanc  de  son  œil  conservait  la  teinte  nacrée 
qu'ont  les  regards  de  vierges,  et  cet  œil,  sans  s'a- 
grandir, devenait  long,  ressemblant  au  rictus  rail- 
leur d'une  bouche  mi-fermée.  Ses  cheveux  luisaient 
d'un  éclat  de  pure  sève,  lourds,  très  rebelles,  se 
détordant  sans  cesse,  noirs  à  la  revêtir  d'une  nuit  si- 
nistre. Sa  pâleur  dorée,  accentuée  par  les  veilles 
multiples,  rendait  tout  le  sang  de  ses  joues  au  sang 
de  son  cœur,  toujours  froid  pourtant,  mais  régulier 
comme  une  machine  que  rien  ne  doit  enrayer. 

Folle,  elle  l'était  pour  les  passants  qui  la  voyaient 
11:10  heure  ;  mais  l'épouvantable  résultat  des  études 
qu'^  les  intimes  avaient  faites  sur  son  organisation 
affirmait  le  calme  de  tout  son  corps;  elle  avait  aimé, 
elle  n'aimait  plus,  elle  prenait  des  amants  une  se- 
maine, puis  les  chassait. 

Elle  rôdait  la  nuit  et  dormait  profondément  le  jour. 
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ainsi  que  les  bêtes  de  carnage  les  mieux  portantes  ; 
elle  mangeait  modérément,  buvait  de  même,  adorait 
les  bains  glacés  qui  détendent  les  muscles  et  garan- 
tissent des  humeurs.  Son  être  d'une  chair  incorrup- 
tible passait  au  milieu  des  hystéries  de  son  temps 
comme  la  salamandre  au  milieu  des  flammes;  elle 
vivait  des  ntrfs  des  autres  plus  encore  que  des  siens 
propres,  suçant  les  cerveaux  de  tous  avec  la  vo- 
lupté d'un  cerveau  qui  sait  analyser  à  une  fibre  près 
la  valeur  de  leurs  infamies,  et  avoue  sincèrement 
qu'il  regrette  ses  cruautés  parce  que  beaucoup  de  ses 
mets  sont  d'un  goût  douteux.  Elle  se  serait  trouvée 
sur  un  trône  qu'elle  aurait  fait  de  bonnes  choses, 
mais  rouler  en  atome  parmi  tous  les  atomes  de  ce 
pays  gangrené  ne  lui  paraissait  pas  une  mission... 
Elle  se  contentait  de  jouir  du  spectacle,  cherchant  la 
satisfaction  de  ses  désirs  de  femme  féroce  sans  s'in- 
quiéter de  la  fin.  La  fin,  elle  s'en  moquait,  cela  du- 
rerait toujours  autant  que  M.  Grévy,  pour  des- 
cendre à  une  plaisanterie  banale,  signe  des  temps 
de  leur  fameuse  décadence.  Homme,  elle  aurait  rêvé 
de  politique  ;  femme,  elle  était  trop  hubilc  et  trop 
distinguée  pour  jouer  un  rôle  absurde.  Les  petites 
guerres  enrubannées  que  l'on  danse  après  souper 
chez  certaine  grande  républicaine,  dont  le  but  est  de 
faire  gagner  un  sou  à  celle  qui  tourne  l'orgue  de 
Barbarie,  lui  répugnaient,  et  les  bourgeois  tenant 
pour  un  roi  l'égayaient.  Quant  aux  créatures  espion- 
nantes, cadeau  de  la  Prusse,  contrefaçon  française 
des  duchesses  allemandes,  elle  ne  comprenait  pas 
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Jeurs  déploiements  de  duplicité  pour  aboutir  à  des 
diamants  ou  à  des  maisons  de  tolérance. 

Au  fond,  elle  sentait  que  l'honnêteté  et  la  sanité 
sont  des  merveilles,  elle  aurait  voulu  un  pays  comme 
la  France  des  jours  héroïques,  alors  que  ni  la  Bourse 
ni  la  Morgue  n'étaient  le  rendez-vous  de  toutes  les 
classes,  mais,  ne  visant  point  à  la  dignité  de  chargée 
d'affaires  du  Créateur,  elle  laissait,  avec  un  ennui 
mélangé  de  dédain,  couler  la  Seine  dont  le  flot  est 
épaissi  par  la  décomposition  des  batailleurs  qui 
ont  lutté  jusqu'au  suicide. 

Et  la  nuit  ramenait  ses  dévergondages  de  curiosi- 
tés bestiales,  ses  courses  dans  les  ruelles  empestées 
d'odeurs  vicieuses,  sous  le  domino,  en  carnaval,  ou 
dans  la  jupe  d'une  grisette,  aux  saisons  moins  com- 
pliquées, s'appuyant  à  la  hanche  du  dernier  vain- 
queur, qui  était  bien  plus  un  vaincu,  et  qu  elle  choi- 
sissait à  la  fraîcheur  du  teint  sans  lui  demander 
son  avis,  sans  lui  permettre  de  la  questionner  ;  elle 
allait,  infatigable,  se  grisant  de  ce  mauvais  vin 
qu'on  appelle  l'émotion  forte  et  qui  n'atteignait,  en 
elle,  que  la  moitié  de  sa  raison.  Parfois,  une  plaie 
nouvelle  sortait  hideuse  des  brumes,  et  elle  la  tou- 
chait de  son  index  rageur,  la  fouillant  avec  un  plai- 
sir éclatant  en  traits  d'ironie. 

Une  nuit,  elle  voulut  quand  même  se  faire  ins- 
crire au  registre  d'un  hôtel  garni  dont  la  réputation 
était  horrible.  De  leur  chambre,  ils  entendirent 
bientôt  des  pleurs  de  femme  qu'on  criblait  de 
coups.  Elle  se  leva,  le»  narines  ouvertes,  flairant 
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une  scène  drôle  où  elle  briserait  quelqu'un  légale- 
ment, elle  enferma  son  amant,  un  petit  de  dix-neuf 
ans,  peu  rassuré,  ne  comprenant  rien  à  ses  caprices 
fabuleux,  et  elle  bondit  dans  la  bagarre.  Deux  sou- 
teneurs, —  toujours  eux!  —  s'arrachaient  une  fille 
déshabillée  ;  elle  leur  parla,  le  front  haut,  la  lèvre 
impérieuse,  tenant  son  revolver  tout  prêt,  mais  ils 
lâchèrent  la  dispute,  la  fille  se  mit  à  rire  niaisement, 
en  dissimulant  ses  bleus,  puis  on  s'arrangea,  la  dame 
était  bonne,  par  exemple,  on  avait  trop  peur  des 
sergots  pour  s'assassiner!  Et  l'échauffourée  n'eut  pas 
d'autre  suite  qu'un  compliment  à  l'adresse  de  la 
dame,  une  jolie  personne,  une  égarée  du  boulevard, 
pour  sûr  ! 

Le  lendemain,  Mary,  par  hasard,  lut  un  journal 
donnant  les  détails  d'un  crime  commis  dans  l'hôtel 
borgne  en  question;  elle  se  rendit  à  la  préfecture 
de  police,  outrée  de  ce  que  ces  gens-là  n'avaient 
pas  eu  le  courage  de  la  tuer  devant  elle.  Et  comme 
le  chef  de  la  sûreté  l'interrogeait  sur  la  cause  de 
son  séjour  nocturne  chez  des  misérables,  elle  ré- 
pondit ! 

—  Monsieur,  j'allais  voir  un  crime,  mais  je  suis 
partie  trop  tôt  ! 

Pensant  qu'elle  cachait  une  intrigue  amoureuse, 
le  prudent  fonctionnaire  n'insista  pas,  car  elle  lui 
avait  fait  passer  sa  carte,  fleurie  d'un  tortil  authen- 
tique, et  les  souteneurs,  casquette  basse,  vantaient 
son  courage  à  défendre  la  pauvre  tuée. 

Enfin,  elle  eut  la  bonne  fortune  de  plonger  dans 
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un  dernier  gouffre,  plus  nauséabond  et  plus  puant 
le  crime  que  tous  les  autres,  et  ce  gouiîre  était  à  sa 
porte,  il  conservait  un  aspect  de  gaieté  légère  qui 
avait  trompé  son  flair  de  sadique.  Une  nuit  de  car- 
naval, elle  revenait  de  l'Opéra  avec  des  journa- 
listes quelconques,  lorsqu'elle  eut  la  tenace  volonté 
de  descendre  prosaïquement  àBullier,  malgré  les  ré- 
flexions maussades  de  ces  messieurs.  Il  fallut  s'en- 
tendre huer  par  certains  étudiants,  élres  d'une  dé- 
sespérante banalité,  se  servant  des  scies  les 
plus  grossières  et  perdant,  en  chaque  soirée  de 
bocks,  leurs  allures  de  frondeurs  spirituels  des 
temps  de  Murger;  il  fallut  écouter  les  menaces  des 
grues,  moins  bien  grimées  que  de  Vautre  côté  de 
Veau  et  tout  aussi  mangeuses  d'argent.  Les  journa- 
listes grommelaient  des  phrases  équivoques  ;  Mary, 
drapée  de  son  domino  de  velours  sombre,  le  loup 
collé  à  la  face,  les  suppliait  de  prendre  patience,  ils 
souperaient  à  l'aurore,  voilà  tout,  et  ils  pensaient 
bien  que  les  gens  de  la  baronne  de  Caumont  sa- 
vaient se  servir  des  réchauds.  D'abord,  elle  fut  sa- 
luée par  de  véritables  hurlements;  le  domino  à  Bul- 
lier,  c'était  une  aristocratie  intolérable.  Elle  eut  de 
la  peine  à  se  caser  dans  les  galeries,  ayant  autour 
d'elle  ses  invités  frémissant  de  dégoût. 

Cette  femme,  exquise  à  table  et  généreuse  de 
bourse,  leur  paraissait  maintenant  tout  à  fait  ignoble 
avec  ses  débauches  crapuleuses...  Si  cela  continuait, 
elle  les  exposerait  à  des  gifles  pour  leur  plus  grande 
gêne,  car  on  ne  se  battrait  pas  en  son  honneur.  L'honr 
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neur  de  la  baronne  de  Caumont  I  une  histoire 
ancienne!...  Et  ils  se  poussaient  du  coude,  la  re- 
gardant se  pencher  sur  la  balustrade,  ses  mains 
gantées  de  gants  paille  jointes  dans  une  attitude  mé- 
ditative, ses  yeux  étincelants  derrière  le  masque,  la 
longue  traîne  de  son  domino  loutre  tournée  autour 
d'elle  comme  la  queue  monstrueuse  d'une  hydre. 
Les  dentelles  ne  cachaient  pas  la  bouche  fine  et  rose, 
d'une  étroitesse  de  blessure  qu'on  ne  pourrait  jamais 
cicatriser;  par  instant  les  dents  saillaient,  livide- 
ment  blanches.  Elle  attendait  quelque  chose  qui  ne 
voulait  plus  venir.  Elle  souffrait,  n'étant  pas  encore 
blasée  et  voulant  des  émotions  comme  l'ivrogne 
veut  de  Teau-de-vie.  Ahl  bien  oui,  l'honneur  de  la 
baronne  de  Caumont  !  l'honneur  des  dames  de  la 
névrose  parisienne  quoique  titrées,  menant  un  train 
d'enfer!  Bon  rapport  de  scandale  pour  les  jour- 
naux à  la  mode...  Autrefois,  on  les  aurait  défen- 
dues peut-être  contre  les  lanceurs  d'ordures,  mais 
aujourd'hui,  merci-Dieu,  tout  était  changé,  une 
femme  n'était  plus  une  femme  :  prostituée,  grande 
dame  et  princesse,  tout  roulait  pêle-mêle  dans  une 
cohue  pareille  à  ces  foules  de  Bullier  salies  du  reflet 
vulgaire  de  ces  globes  multicolores.  Eux-mêmes 
donnaient  l'exemple,  mangeant  leur  souper  et  ba- 
vant ensuite  sur  leurs  jupes.  La  joyeuse  débandade, 
hein?  que  les  célébrités  femelles  leur  déroulaient 
chaque  nuit  à  travers  la  fumée  de  leurs  cigares.  Plus 
de  mères,  plus  d'épouses,  plus  déjeunes  filles...  rien 
que  de  la  copie  pour  le  Gil  Blas, 
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Tout  d'un  coup,  la  baronne  do  Caumont  se  drepsa 
étonnée.  Elle  avait  aperçu  le  proQl  d'une  tête  char- 
mante, un  profil  grec.  Elle  désigna  la  créature  à 
Lucien  Laurent,  qui  se  trouvait  à  sa  gauche. 

—  Tenez!  lui  dit-elle,  Lucien,  vous  me  raillez 
quand  je  vous  raconte  mes  répugnances  pour  les 
passions  entre  femmes  et  vous  ne  me  croyez  pas  de 
mon  siècle.  Eh  bienl  en  voilà  une  que  j'aimerai,  si 
elle  est  à  vendre, 

—  Ça,  murmura  Lucien,  retenant  un  éclat  de  rire... 
c'est  un  homme  déguisé. 

Tous  se  groupèrent  pour  le  suivre  des  yeux.  En 
effet  c'était  un  éphèbe,  à  tant  l'heure,  merveilleux 
de  coquetterie  intuitive,  vêtu  en  pierrelle  de  satin 
crème,  aux  décolletages  fourmillant  de  dentelles,  il 
avait  la  peau  fraîche,  les  gestes  candides  d'une 
ouvrière  qu'on  a  trop  endimanchée. 

Pétrifiée,  Mary  de  Caumont  le  dévorait  de  ses 
prunelles  claires  qui  se  fonçaient.  Un  homme?  Elle 
n'avait  jamais  vu  ceux-là  de  près.  Elle  prit  le  bras  de 
Lucien  et  rentra  dans  le  bal.  Il  ne  restait  que  quelques 
enragés  noceurs  avec  des  filles  non  levées,  les  plus 
laides. 

Une  société  bizarre  remplaçait  à  présent  les  étu- 
diants désertant  la  salle,  les  quadrilles  accentuaient 
leurs  pas  scabreux  et  des  brulahtés  soudaines  se- 
couaient les  danseuses.  Des  habits  noirs,  le  gilet 
très  ouvert,  se  promenaient  gravement  avec  des 
perles  à  la  chemise,  des  gants  immaculés. 

BuUier  était  devenu   méconnaissable.   Du  large 
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escalier  descendaient  des  travestissements  pîus  fan- 
tastiques, on  eût  dit  que  les  acteurs  de  la  joyeuse 
comédie  cédaient  leur  place  à  des  traîtres  de  mélo- 
drame. 

—  L'heure  des  tapettes!  dit  laconiquement  Lu- 
cien Laurent  qui  avait  déjà  constaté  la  chose  autre 
part. 

Us  surgissaient  en  bandes  serrées  de  huit  ou  dix, 
mieux  habillés  que  les  femmes,  de  nuances  plus  écla- 
tantes, d'étoffes  plus  coûteuses.  Il  y  en  avait  en 
dames  du  monde  se  traitant  de  ma  chère  et  de  ma 
mignonne^  portant  des  sorties  de  bal  garnies  de  cygne 
sur  leurs  bras  nus  cerclés  d'or;  quelques-uns  en 
paysannes  WaLteau,  criblés  de  fleurs  des  pieds  à 
la  gorge  et  corsetés  solidement  comme  des  tailles 
de  poupées,  plusieurs  en  péplum  attique  serti  de 
camées  ;  beaucoup  en  mère  Gigogne,  très  sveltes 
dans  des  crinoHnes  du  temps  de  l'empire.  Ce  monde 
nouveau  se  remuait  avec  des  grâces  de  perverties,  -< 
jouait  de  l'éventail,  réclamait  des  bouquets  perdus, 
et  saluait  de  loin  les  habits  noirs  mélancoliques. 

—  Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  être  chassés?  flt 
la  baronne  Mary,  frissonnant  en  dépit  de  ses  har- 
diesses coulumières. 

—  Allons  donc!  nous  sommes  en  carnaval!  ré- 
pliqua Lucien. 

A  la  faveur  de  ces  spéciales  nuits  d'orgies,  le 
cloaque  débordait  tranquillement  dans  cette  salle 
naguère  pleine  des  fils  des  meilleures  familles, 
et    ils   injuriaient   les   prostituées  de  l'autre  sexe 
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réclamant  leur  morceau  de  chair  qu'elles  es- 
sayaient de  leur  disputer.  Ils  avaient  une  espèce 
de  cynisme,  très  différent  d'ailleurs,  ne  provoquant 
pas  les  hommes  qui  les  regardaient,  mais  laissant 
agir  les  curiosités  honteuses,  sûrs  d'en  emporter  un 
sur  le  nombre.  Ces  mêmes  spectateurs,  venant  des 
bals  plus  élégants  pour  les  trouver,  approuvaient 
la  chasse  qu'on  avait  faite  aux  souteneurs...  ils  n'au- 
raient point  chassé  ces  nouvelles  créatures  qui  les 
amusaient  en  leur  permettant  une  seconde  de  vice, 
par  le  regard.  Mary  reconnut  autour  de  la  pierrette 
au  profil  de  camée  grec  le  fils  d'un  médecin  qu'elle 
avait  déjà  reçu  du  temps  de  l'oncle  Barbe.  Celui- 
là,  fardé  discrètement  comme  une  femme  du  monde 
qui  imite  une  fille  publique,  laissant  deviner  des 
bracelets  sous  sa  manchette  masculine,  s'affichait 
dans  la  compagnie  de  ces  traînées  de  barrière,  riant 
de  leur  rire  soumis,  grasseyant  de  leurs  accents  ri- 
dicules, marchant  de  leur  démarche  alanguie  de 
chien  dont  on  vient  de  casser  les  reins.  Tout  fier 
d'une  beauté  qui  lui  donnait  le  droit  d'être  lâche,  il 
ne  se  défendait  pas  des  injures  voisines,  ne  relevait 
jamais  une  allusion,  intéressant  par  sa  recherche 
même  de  l'ignominie.  Du  reste,  un  jeune  homme 
bien  véritable  ayant  fait  ses  preuves  de  mâle,  puis 
retournant  aux  bêtises  du  collège,  comme  s'il  ne  vou- 
lait plus  de  ses  vingt  ans. 

Mary  s'arrêta. 

—  Hein  ?  fit-elle  le  désignant  à  Lucien  Laurent. 

— Parbleu,  on  le  dit;  seulement  plus  on  le  dit  et 
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plus  il  est  heureux,  c'est  pour  cela  que  je  ne  le  crois 
pas. 

—  Votre  avis  ? 

—  Mon  avis  est  que  si  on  le  disait  de  moi,  je  vous 
répondrais  :je  vous  jui^e  que  non.  Mais  jene  réponds 
plus  que  de  moi. 

—  Et  encore!  murmura  la  baronne  à  la  fois 
dédaigneuse  et  gaie. 

Mary  était  gaie  parce  qu'elle  se  sentait  un  but. 
Quand  ses  terribles  désirs  de  meurtre  la  reprend  raient, 
sa  conscience  ne  lui  reprocherait  rien,  si  le  choisi 
se  trouvait  un  de  ceux-là  ! 

Elle  ouvrait  larges  les  narines  derrière  le  velours 
du  masque.  Ce  serait  une  idéale  volupté  que  lui 
fournirait  l'agonie  d'un  de  ces  Ik  mraes  peu  capable 
de  se  défendre  d'une  femme.  Elle  jetterait  son  mou- 
choir, par  une  nuit  de  printemps,  dans  ce  tas  d'ani- 
maux à  vendre  et  elle  l'amènerait  chez  elle,  le  cou- 
vrirait de  ses  bijoux,  l'entortillerait  de  ses  dentelles, 
le  griserait  desesmeilleursvins,  et,  sans  lui  demander 
en  échange  autre  chose  que  sa  vie  répugnante,  elle 
le  tuerait,  avec  des  épingles  rougies  au  feu,  l'ayant 
d'abord  attaché  avec  des  rubans  de  satin  sur  son  lit 
antique. 

Un  fin  projet...  qu'elle  ne  mettrait  pas  à  exécu- 
tion, peut-être,  mais  qui  lui  aurait  illuminé  la  pensée 
durant  bien  des  jours  sombres. 

—  Messieurs,  dit-elle  rappelant  sa  cour,  allons 
souper...  je  vous  tiens  quittes! 

Comme  un  tourbillon,  ils  s'engouffrèrent  dans  sa 
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voilure,  se  chuchotant  des  remarques  littéraires  «^ 
propos  de  ces  travestis. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  Mary  se  lova 
maussade.  Pour  tuer  n'importe  qui  il  faut  compter 
avec  la  justice,  si  peu  qu'il  y  en  ait  dans  un  pays... 
1^1  le  traversa  la  salle  où  le  souper  avait  eu  lieu  et 
heurta  le  corps  de  Tulotte  abandonné  le  long  de  la 
tnble. 

—  Parbleu  I  grondait  la  jeune  femme  en  secouant 
la  vieille  toute  jaunie,  les  yeux  fixes,  on  m'accusera 
de  vilaines  mœurs  et  je  ne  voudrais  pas  qu'on  commît 
de  ces  erreurs  sur  mon  compte.  Aimant  le  sang,  je 
choisis,  pour  le  faire  couler,  celui  qui  est  Je  moins 
utile,  voilà  tout.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'on  raconte 
que  moi,  la  vraie  femelle  de  l'époque  des  premières 
chaleurs  du  globe,  j'ai  pu  réellement  aimer  l'un  de 
ces  insexués. 

Elle  continuait  son  raisonnement  sur  ce  qu'elle 
avait  découvert  la  veille  et  ne  s'apercevait  pas  que 
Tulotte,  les  bras  raides,  avait  cessé  de  souffler. 

—  Quelle  triste  gardienne  tu  me  fais,  ma  pauvre 
Tulotte  !  lui  dit-elle  en  lui  vidant  une  carafe  sur  la 
figure. 

Alors,  elle  la  laissa  choir,  sa  tête  rendit  un  son 
mat,  très  lugubre  au  milieu  de  la  débâcle  des  verres 
brisés,  des  bouteilles  dorées  près  du  goulot  et  des 
corbeilles  de  fruits  en  filigrane  scintillant. 

—  Elle  est  donc  morte?  cria-t-elle,  comprenant 
enfin. 

Aussitôt,  elle  sonna  ;  les  domestiques  accouru- 

22 


386  LA  Marquise  dk  sadë. 

rent,  s'affolant.  Il  fallut  demander  un  médecin,  la 
mettre  sur  un  canapé,  essayer  de  la  saigner.  Ripn  no 
pouvait  la  rappeler  désormais  à  ses  devoirs  de  fiddc 
institutrice,  elle  était  bien  morte  d'une  congestion, 
In  face  déjàtuméfiée,  les  jambes  roides  comme  celles 
d'ime  statue  de  bois. 


Mary  ne  voulut  pas  rester  avec  ce  cadavre  toute 
la  matinée.  Agacée  des  cérémonies  stupides  qu'on 
préparait,  elle  fit  atteler  le  coupé  bas  et,  prise  d'un  de 
ses  caprices  coutumiers  en  dépit  de  la  circonstance 
navrante,  elle  se  rendit  à  la  Villette;  là,  on  lui  avait 
indiqué  un  débit  de  sang,  espèce  de  cabaret  des  abat- 
loirs  oii  des  garçons  bouchers,  mêlant  le  vin  à  la 
rouge  liqueur  humaine,  buvaient,  se  disant  des  mots 
brutaux.  Toute  pâlie,  dans  ses  fourrures  de  martre, 
moitié  la  petite  fille  qui  veut  du  fruit  défendu,  moitié  la 
lionne  qui  cède  à  l'instinct,  elle  se  glissa  parmi  ces 
gens,  tendit  son  gobelet  comme  eux,  but  avec  une 
jouissance  délicate  qu'elle  dissimula  sous  des  aspects 
de  poitrinaire. 

Les  garçons  bouchers  éteignirent  leur  pipe,  jetè- 
rent leur  cigarette,  la  plaignant,  car  ils  la  trouvaient 
belle... 

Un  brouillard  froid  tombait  du  ciel  qu'on  ne  voyait 
pas;  le  coupé,  revenant,  la  roulait  au  travers  d'une 
vapeur  étrange  sortie  des  porches  béants.  La  file 
interminable  des  bêles  condamnées  serpentait  avec, 
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de  temps  en  temps,  les  râles  sourds.  Les  sen- 
teurs vivifiantes  de  ces  chairs  qu'on  abattait  lui 
montaient  au  cerveau,  l'enivrant  d'une  volupté 
encore  mystique.  Et  elle  songeait  à  la  joie  pro- 
chaine du  meurtre,  fait  devant  tous,  si  l'envie  la 
prenait  trop  forte,  du  meurtre  d'un  de  ces  mâles 
déchus  qu'elle  accomphrait  le  cœur  tranquille,  haut 
le  poignard  I 
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